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“Aparece-nos, assim, a categoria do realismo como central da crí-
tica (não da estética) marxista, isto é, como o critério central para 
aferir até que ponto uma obra realizou ou não um autêntico reflexo 
estético do real, até que ponto ela respeitou ou não as leis objetivas 
que determinam o conhecimento artístico do mundo. Para uma crí-
tica marxista e lukacsiana, toda grande arte, todo autêntico reflexo 
estético da realidade, é realista. O realismo deixa de ser uma sim-
ples escola literária, como é no caso da historiografia burguesa e no 
sociologismo vulgar, para se converter no critério de valor decisivo 
no julgamento das obras com finalidades artísticas”.

Nelson Coutinho, 1967.

“O fato de Balzac ter sido forçado a ir contra as próprias simpatias de 
classe e os seus preconceitos políticos, o fato de ter visto o fim ine-
lutável de seus tão estimados aristocratas e de os ter descrito como 
não merecendo melhor sorte e o fato ainda de ter visto os verda-
deiros homens do futuro no único sítio onde, na época, podiam ser 
encontrados, tudo isso eu considero como um dos maiores triunfos 
do realismo e uma das características mais notáveis de Balzac”.  

Friedrich Engels, 1888.

 “Assim, pois, a teoria do realismo do período imperialista mostra 
uma dissolução e uma deterioração crescentes, relativamente às 
premissas ideológicas do realismo. E é óbvio que as reações aber-
tamente anti-realistas contra o dito realismo intensificam os ele-
mentos subjetivos idealistas, também teoricamente, de modo mui-
to mais extremo que o idealismo anterior”.

György Lukács, 1934.

“Entre a cópia imitativa e o capricho está a criação artística. Aqui, 
entre os polos está a realidade, transfigurada, mas essencialmente a 
realidade. Consequentemente, coerentemente, um realista, o realis-
ta Machado de Assis, desafeto do realismo escola, partiu na caça de 
suas personagens e na aventura da obra literária”.

Raymundo Faoro, 1974.



Sumário
Prefácio: 

Realismo como vanguarda: teoria do reflexo 
e estatuto colonial da literatura brasileira

Luis Eustáquio Soares
07

Parque industrial, de Pagu, e o realismo 
histérico do semblante da indústria cultural 

do imperialismo ianque
Fábio Henrique de Araújo Santos 

Luis Eustáquio Soares
Marcos Rocha Matias

Vinícius de Aguiar Caloti 

18

Os três axiomas da vanguarda realista
Luis Eustáquio Soares

“Boule de Suif” de Guy de Maupassant: 
um conto em discussão
Alda Maria Jesus Correia 

Sobre pontes e espelhos: realismo, surrealismo e 
irrealismo em três textos de Julio Cortázar.

Leonardo Mendes

30

51

65



O realismo vanguardístico machadiano: Quincas 
Borba e tudo que é palha desmancha coroas

Luciana Rodrigues do Nascimento 

As ideias dentro do lugar
Marcelo Burmann dos Santos

"Um boi vê os homens": antropofagia e realismo 
em um poema de Drummond

Rogério Rufino de Oliveira

O realismo no âmbito da pós-verdade: o eu 
e as relações sociais

Wellington Alves dos Santos

75

81

96

117



8

Realismo como vanguarda: teoria do reflexo e 
estatuto colonial da literatura brasileira

Prefácio

Realismo estético marxista e teoria do reflexo artístico, científico 
e cotidiano do ser social 

Em que sentido o realismo pode ser definido como uma van-
guarda estética marxista? Para começo de análise, no livro Literatura e 
humanismo (1966), de Carlos Nelson Coutinho, a propósito da questão 
em tela, é possível ler o seguinte fragmento:   

Aparece-nos, assim, a categoria do realismo como central 
da crítica (não da estética) marxista, isto é, como o crité-
rio central para aferir até que ponto uma obra realizou ou 
não um autêntico reflexo estético do real, até que ponto ela 
respeitou ou não as leis objetivas que determinam o co-
nhecimento artístico do mundo. Para uma crítica marxista 
e lukacsiana, toda grande arte, todo autêntico reflexo esté-
tico da realidade, é realista. O realismo deixa de ser uma 
simples escola literária, como é no caso da historiografia 
burguesa e no sociologismo vulgar, para se converter no 
critério de valor decisivo no julgamento das obras com fi-
nalidades artísticas (COUTINHO, 1967, p. 106).

O trecho acima é fundamental por dois motivos: 1. vincula o re-
alismo estético à teoria marxista; 2. estabelece que o realismo estético 
está desafiado a produzir um verdadeiro reflexo autêntico da realidade. 
Resta, para prosseguir, perguntar: qual a relação do primeiro ponto com 
o segundo? O marxismo é a teoria do reflexo autêntico da realidade e o é 
porque, em diálogo com o filósofo brasileiro José Chasin, tendo em vista 
seu livro, Marx, estatuto ontológico e resolução metodológica (2009): "o 
pensamento marxiano considerou, universalmente, que autonomizar a 
razão ou a consciência e seus produtos é operar sua transmutação em 
substância mística" (CHASIN, 2009, p. 110).
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O argumento a ser apresentado, a propósito, é: o realismo esté-
tico tornou-se, em potência e ato, a arte do pensamento marxista e este, 
por sua vez, é uma resolução metodológica realista do ser social. Cada 
obra realista, nesse contexto, deve se configurar, na arte e na literatura, 
como o estatuto ontológico-estético da resolução metodológica do refle-
xo objetivo do ser social. As categorias do reflexo objetivo da realidade 
são as mesmas, nesse sentido, para o marxismo e para o realismo esté-
tico propriamente marxista. São elas: 1. a singularidade, compreendida 
como o fenômeno; 2. a particularidade, aquilo que faz de algo profunda-
mente individual, sem deixar de ser a expressão coletiva da humanida-
de; 3. e a universalidade, que pode ser interpretada como essência de 
uma estrutura social, tendo em vista o seu modo de produção historica-
mente constituído. 

À diferença do reflexo objetivo da realidade da ciência marxis-
ta, que se referencia no universal, amparada pelos fenômenos, logo nas 
singularidades, a arte realista está desafiada a se expressar pela particu-
laridade; reino do sensível, como assinalou Hegel, em Cursos de estética, 
tendo em vista o seguinte trecho:	

Quanto à concepção usual da obra de arte, o que conhe-
cemos em primeiro lugar envolve as três seguintes deter-
minações:
• A obra de arte não é um produto natural, mas é produzi-
da pela atividade humana;
• Ela é feita essencialmente para o homem e, na verdade, 
extraída em maior ou menor grau do sensível, pois se des-
tina aos sentidos do homem;
• Ela possui uma finalidade em si mesma (HEGEL, 2001, 
p. 47-48).

Se bem que não seja possível discordar de nenhum dos pontos 
enumerados acima e, além disso, que todos sejam assumidos pelo realis-
mo estético, é bom lembrar que Hegel formulou um pensamento estéti-
co ainda especulativo, ao considerar o sensível como expressão da ideia. 
No caso do realismo estético marxista, o particular ou o sensível, sendo o 
indivíduo, torna-se expressão da humanidade, mas não da humanidade 
abstrata, mas da humanidade historicamente constituída; a humanida-
de concreta emergida do modo de produção capitalista e, sobretudo, a 
que diz respeito ao período de decadência da fase imperialista do capi-
talismo, que é o atual.
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O sensível-arte se expressa como ontologia estética das particu-
laridades humanas implicadas com a dor, o ódio, o amor, a luta pela so-
brevivência, a esperança, a solidariedade, o racismo, a traição, o machis-
mo, as ilusões perdidas, enfim, tudo que é particular e humano, mas que 
está situado historicamente, porque o reflexo estético objetivo da reali-
dade social se realiza de sensível para sensível; do sensível particular ao 
sensível humano, como particularidade ontológica da totalidade do ser 
social, na contramão de todas as formas especulativas de pensamento e 
de arte,  partindo da pressuposição de que também o pensamento, assim 
como a cultura, são expressões sensíveis do ser social  e como tais são 
historicamente determinados. 

Assim como o marxismo rompeu com as correntes teóricas es-
peculativas, precedentes ou não, por se constituir como a resolução 
metodológica do estatuto ontológico da estrutura social, não seria inve-
rossímil argumentar que também o realismo rompeu com as correntes 
estéticas, precedentes ou não. A verdade e a objetividade do estatuto 
ontológico da realidade social estão na base tanto do marxismo como 
do realismo estético, ainda que uma diferença, no entanto, visualiza-se: 
enquanto o marxismo é uma resolução metodológica do ser social, o re-
alismo estético pode ser definido como o estatuto artístico-ontológico 
da realidade social. 

Com isso se quer dizer o seguinte: a obra literária realista é uma 
ontologia estética do reflexo artístico do ser social. É, pois, uma ontolo-
gia, se se compreende esta como o próprio ser  social. Para desenvolver 
melhor esse argumento, é importante retomar a teoria do reflexo que 
Lukács levou a cabo em Estética (1966). Há, segundo o filósofo húngaro, 
três formas de reflexo da realidade: a científica, a estética e a cotidiana. 
Esta, sendo o ponto médio das duas primeiras, constitui-se como o ma-
terialismo dialético espontâneo, ancorado ao mesmo tempo no  traba-
lho e na linguagem. O reflexo cotidiano da realidade social assinala as 
contradições e limites do reflexo científico e artístico, em função de suas 
próprias contradições e limites. 

Explicando melhor: no capitalismo, a universalização da forma-
-mercadoria toma de assalto o cotidiano dos povos, ao impor o valor 
de troca e subsumir os valores de uso. Com isso, o trabalho e a lingua-
gem, que são os dois vetores do reflexo cotidiano da realidade, tendem 
a perder a relação objetiva com esta última, situação que apresenta um 
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desafio insubstituível tanto para o reflexo científico como para o reflexo 
estético do modo de produção capitalista, razão por que ambos terão 
inevitavelmente como tarefa (na perspectiva do materialismo histórico) 
objetivar as relações sociais de produção, subsumidas pelas relações 
mercantis fetichizadas. 

Esse desafio só pode ser assumido pelo realismo estético mar-
xista em função de seu duplo estatuto ontológico, a saber: 1. ser uma 
ontologia estética imanente, como obra literária (vale para outros su-
portes artísticos) que plasma as particularidades humanas no interior 
do modo de produção capitalista/imperialista; 2. sempre partir do ser 
social concreto, material e historicamente constituído. Esse duplo vetor 
ontológico das obras do realismo estético marxista se constitui a partir 
de outro duplo desafio, que é: 1. ser um reflexo estético-realista do re-
flexo cotidiano da realidade; 2. objetiva o reflexo cotidiano da realidade 
tendo em vista a totalidade do ser social e também o reflexo científico 
da realidade. 

O reflexo artístico da realidade como pôr teleológico-
antropomórfico do trabalho para si, não alienado

Para fazer-se como ontologia estética do reflexo artístico obje-
tivo da realidade, o realismo marxista deve assumir uma configuração 
fundamentalmente antropomórfica, diferentemente do científico, que é 
desantropomórfico, razão pela qual o primeiro é o que mais tem relação 
dialética com o reflexo cotidiano, marcado pelo imediato-vivido, na lin-
guagem e no trabalho. É por isso que o reflexo artístico tem o cotidiano 
como referência estético-ontológica, constituindo-se como um metar-
reflexo estético do reflexo cotidiano do ser social. Passa a ser pedra de 
toque do reflexo artístico da realidade plasmar a relação dialética do re-
flexo cotidiano com o ser social, sempre tendo o trabalho, indiscernível 
da linguagem, como referência objetiva, porque, em conformidade com 
Para uma ontologia do ser social II, de Lukács:

Isso significa que o trabalho – e o trabalho não é só o fun-
damento, o fenômeno fundante de toda práxis econômica, 
mas igualmente, o que também já sabemos, o modelo mais 
geral de sua estrutura dinâmica – o pôr teleológico cons-
cientemente produzido (que é, portanto, o momento ide-
al) deve preceder ontologicamente à realização material 
(LUKÁCS, 2013, pp. 355-356).
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O trabalho é o nome comum da atividade sensível-social, históri-
ca e economicamente constituída. É, ao mesmo tempo, o imediato do ser 
social, sem deixar de ser o mediato, dialética, cujo resultado, sempre em 
processo, é o metabolismo socioeconômico de seu pôr teológico alienado 
ou não alienado. O ser social é, assim, a objetividade de seu pôr teleológi-
co do trabalho alienado, isto é, em si; e não alienado, isto é, para si. Nesse 
sentido, qualquer forma de reflexo, se objetiva, deve fazer-se como pôr 
teológico do trabalho para si, isto é, não alienado. Na sociedade capita-
lista, e mais ainda na sua fase imperialista, o pôr teleológico do trabalho 
é estruturalmente em si, porque na civilização burguesa, a alienação é a 
regra, tanto para o capital como para o trabalho, como bem destacaram 
Karl Marx e Friedrich Engels em 1846, em A sagrada família:

A classe possuinte e a classe do proletariado representam 
a mesma autoalienação humana. Mas a primeira das clas-
ses se sente bem e aprovada nessa autoalienação, sabe que 
a alienação é seu próprio poder e nela possui a aparência 
de uma existência humana; a segunda, por sua vez, sente-
-se aniquilada nessa alienação, vislumbra nela sua impo-
tência e a realidade de uma existência desumama. Ela é, 
para fazer uso de uma expressão de Hegel, no interior da 
abjeção, a revolta contra a abjeção, uma revolta que se vê 
impulsionada necessariamente pela contradição entre sua 
natureza humana e sua situação de vida, que é a negação 
franca e aberta, resoluta e ampla dessa mesma natureza 
(ENGELS; MARX, 2002, p. 48).

Se o reflexo artístico da realidade, no realismo estético, detém, 
diferentemente do científico, uma função antropomórfica, sua relação 
com o caso individual-particular deve assumir o desafio de plasmar “a 
representação exata dos caracteres típicos em circunstâncias típicas” 
(ENGELS, 1974, p. 195). Mas há algo mais: na dialética entre os perso-
nagens típicos em circunstâncias típicas, o pôr teleológico do trabalho/
reflexo artístico da realidade deve ser o para si sensível do trabalho es-
tético em sua potência ascendente, não alienada, porque essa é a única 
forma de humanizar o reflexo estético do cotidiano, desumanizado pela 
alienação estrutural da civilização burguesa. 

O reflexo estético das particularidades do ser social, portanto, 
para alcançar a dimensão antropomórfica, não pode deixar de figurar-se 
de forma desalienante. Do contrário, reproduz a ordem alienada burgue-
sa, humanizando, na aparência fetichista da forma-mercadoria, os pro-
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prietários dos meios de produção e desumanizando a classe operária. 
A propósito, em carta remetida, em 1888, à escritora inglesa Margareth 
Harkness, na qual analisava seu romance de 1887, City Girl, Engels es-
creveu o seguinte: “Em Moça da Cidade, a classe operária surge como 
uma massa passiva, incapaz de ajudar a si própria e não tentando sequer 
fazê-lo. Todas as tentativas para a arrancar à miséria embrutecedora  lhe 
vem de fora, do alto” (ENGELS, 1974, p. 196).

Embora tenha sido ousada ao narrar a situação da classe ope-
rária feminina inglesa, Miss Harkness o fez, no entanto, apresentando-a 
de forma passiva e, portanto, como reflexo estético do pôr teleológico 
do trabalho em si, principalmente considerando que as "circunstâncias 
típicas" da época, sob o ponto de vista do pôr teleológico do trabalho 
para si, inscreviam-se em um cenário histórico que incluía a Revolução 
Francesa de 1789, a Revolta Popular europeia de 1848, a Comuna de Pa-
ris de 1871, sem contar as revoluções anticoloniais, como a dos jacobi-
nos negros haitianos, de 1791 a 1804; a Rebelião Camponesa de Taiping 
na China, de 1851 a 1864, contra o sistema feudal da dinastia Manchu, 
corrompido pelos imperialismos inglês e francês; ou ainda a Revolução 
Nacionalista Egípcia, de 1879, e tantas outras. O "triunfo do realismo", 
para Engels, reside no fato de que "os personagens típicos" o são de cir-
cunstâncias históricas revolucionárias típicas. 

Seja em sua dimensão artística, seja sob o prisma da ciência, a te-
oria do reflexo detém dois desafios fundamentais: 1. ser objetiva em re-
lação ao ser social; 2. ser uma forma específica de verdade da ontologia 
do ser social.  Aqui, cabem três novas considerações, a saber: 1. a teoria 
do reflexo artístico do ser social é distinta de sua dimensão científica; 
2. a arte e a ciência são formas de reflexo objetivo do pôr teológico do 
ser social; 3. tanto a arte como a ciência, no âmbito do marxismo, estão 
desafiadas a objetivar o pôr teleológico do trabalho para si do ser social; 
a arte por meio da particularidade sensível antropomórfica, a partir da 
qual o humano se faz humano pela luta contra a alienação; e a ciência 
através da objetividade da universalidade desantropomórfica das leis 
imanentes e singulares da natureza e do cosmos, em interação técnico-
-científica com a práxis humana, porque, com Lukács de “Arte e verdade 
objetiva”: 

A objetividade do mundo exterior não é de modo algum 
uma objetividade morta, solidificada, que determine a 
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prática humana de modo fatalista, posto – precisamente 
porque independente da consciência humana – que se 
evidencie na relação mais íntima e indissolúvel do efeito 
recíproco com a prática humana (LUKÁCS, 1966, p. 13, tra-
dução nossa).

Realismos estéticos e realismo marxista como artes de vanguarda

Retoma-se, assim, a pergunta inicial: é o realismo estético uma 
vanguarda? A resposta é sim. O realismo estético é, em si, uma forma de 
vanguarda, em arte; e o é não exatamente no sentido em que habitualmen-
te a palavra vanguarda é usada, referindo-se às correntes das vanguardas 
artísticas do final do século XIX e da primeira metade do XX. O realismo 
estético é uma vanguarda porque a objetividade do reflexo estético da re-
alidade, tendo em vista o pôr teológico do trabalho para si, em perspectiva 
desalienante, só é possível por meio de processos artísticos de vanguarda.  

Por quê? Porque a objetividade do reflexo artístico da realida-
de não pode jamais desconsiderar que o capitalismo é um sistema que 
tem como eixo forças produtivas revolucionárias. Estas põem à deriva as 
relações sociais de produção precedentes afetando de um modo ou de 
outro a humanidade inteira. Plasmar esteticamente os comportamen-
tos dos mais diferentes perfis humanos no interior das metamorfoses 
do sistema produtivo torna o realismo uma vanguarda imanente, seja 
quando produz a épica antropomórfica dos pores teleológicos do traba-
lho para si, seja quando satiriza os segmentos humanos que literalmente 
perderam o rumo da história; ou mesmo quando compõe a lírica da sub-
jetividade universalmente concreta dessas diferentes particularidades 
humanas no interior da totalidade dinâmica da civilização burguesa.

Para objetivar artisticamente o ser social, é indispensável iden-
tificar as forças produtivas ascendentes tanto do capital como do tra-
balho, em escala mundial. É, pois, necessário plasmar esteticamente a 
vanguarda das forças produtivas do sistema capitalista-imperialista 
mundial, tarefa que exige uma arte de vanguarda, que antropomorfize 
as particularidades do pôr teleológico do trabalho para si, na vanguarda 
da vanguarda do capital, como de resto é possível identificar na seguinte 
passagem do romance Ilusões perdidas (1837), de Honoré de Balzac

Na época em que começa esta história, a prensa de Sta-
nhope e os rolos de tintagem ainda não funcionavam nas 
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pequenas tipografias de província. Apesar da especialida-
de que a leva ser comparada com a tipografia parisiense, a 
cidade de Angoulême ainda usava as prensas de madeira, 
às quais o idioma deve a expressão “fazer a prensa gemer”, 
agora sem aplicação. A tipografia atrasada ainda empre-
gava as almofadas de couro esfregadas na tinta, que um 
dos impressores batia nos caracteres tipográficos. A pla-
taforma móvel em que se dispõe a fôrma cheia de letras, 
sobre a qual se aplica a folha de papel, ainda era de pedra e 
justificava seu nome de mármore. As devoradoras prensas 
mecânicas de hoje de tal modo jogaram no esquecimento 
esse mecanismo, ao qual devemos, apesar de suas imper-
feições, os belos livros dos Elzevier, dos Plantin, dos Alde 
e dos Didot, que convém mencionar os velhos instrumen-
tos a que Jérôme-Nicolas Séchard dedicava supersticiosa 
afeição; pois eles desempenham um papel nesta grande 
pequena história (BALZAC, 2011, p. 27).

Tendo em vista que o sistema capitalista se estrutura pela relação 
entre forças produtivas ascendentes e forças produtivas descendentes, o 
trecho citado de Os dois poetas (1837), primeira parte de Ilusões perdi-
das (1843) – não por acaso o primeiro parágrafo da obra – se constitui 
como o reflexo estético objetivo do ser social realmente existente, consi-
derando: 1. a emergência da tipografia mecânica e a decadência da tipo-
grafia atrasada, de madeira; 2. a relação entre província e centro urbano 
– Paris – como cenário objetivo de relações sociais de produção distintas: 
a primeira, provinciana e descendente; a segunda, então, ainda que em 
perspectiva, concebida como o ser social concreto, porque determina o 
destino das relações sociais do presente histórico-produtivo da narrativa.

Tanto as relações econômicas de produção de 1 como as relações 
sociais de produção de 2 objetivam, na narrativa, o destino de duas parti-
cularidades, a saber: a da aristocracia provinciana de Angoulême, repre-
sentada pelo protagonista da trama, o poeta Lucien, filho de plebeu com 
uma aristocrata e protegido pela Sra. De Bargeton; e a aristocracia de Pa-
ris, representada pela Sra. D´Espard, rosto nobre e palaciano da aristocra-
cia da corte parisiense, dotada de artifícios e plasticidade cosmopolitas.

As ilusões perdidas, tema do romance, têm relação com as for-
mas de produção capitalistas. Estas, no âmbito das novas tecnologias 
tipográficas, subsumem os dois modos de vida e com eles os dois perfis 
letrados da aristocracia francesa, a saber:  a rural e a urbana. Nesse con-
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texto, as diferenças entre ambas, então supostamente sólidas, desman-
cham-se no ar. A obra assume uma função de sátira realista da decadên-
cia aristocrática no interior do modo de produção capitalista.

Há, nesse contexto, uma perspectiva metaficcional no romance 
de Balzac, pois, sendo a aristocracia a classe propriamente letrada, esta 
representa, quase que por antonomásia, aquilo que convencionalmente 
é chamado de belas letras, razão por que seja possível afirmar que a nar-
rativa de Balzac ao mesmo tempo que pode ser lida como sátira à cultura 
letrada, pode igualmente ser concebida como um modelo de realização 
possível da arte literária, especialmente a realista, compreendida como 
pôr teleológico do trabalho para si, diferentemente das belas letras, que 
é pôr teleológico do trabalho estético em si palaciano, como resquício 
místico do poder aristocrático-clerical.

Considerando que o reflexo objetivo da arte se constitui tendo 
em vista a particularidade individual, dotando-a de uma dimensão an-
tropomórfica, na narrativa de Balzac, o particular se centra na persona-
gem Lucien, que é assim definida nos seus traços básicos: filho de plebeu 
e aristocrata, que sonha sair da província e adquirir fama literária em 
Paris. Há algo mais no perfil do poeta: é uma personagem que pode ser 
interpretada como o signo flutuante tanto do plebeu (camponês, operá-
rio) como do aristocrata, no interior da sociedade capitalista; flutuante 
porque, ao incorporar os dois segmentos de classe do modo feudal de 
produção, inevitavelmente precisará decidir como viver no interior do 
sistema  de produção emergente, o capitalismo, não podendo ser nem 
mais o plebeu e nem mais o aristocrata. 

Ao mudar para Paris, com a esperança de adquirir fama literária, 
uma vez abandonado por sua protetora, a Sra. De Bargeton, não lhe resta 
outra saída senão decidir que rumo tomar. Poderá seguir um dos conse-
lhos de D´Arthez: "ser o plebeu da literatura", trabalhando arduamente 
na pobreza ou seguir o cinismo das ilusões perdidas do mundo da im-
prensa capitalista, forjando sua fama assim como a máquina tipográfica 
do capital forja sua ideologia dominante como expressão da classe social 
que detém os meios de produção. Lucien opta pela segunda alternativa, 
pela imprensa do capital, essas ilusões perdidas. Finalmente, a particu-
laridade plasmada pelo reflexo objetivo da realidade adquire uma di-
mensão antropomórfica: o ser social no interior da civilização burguesa.
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Se o reflexo objetivo da realidade, do realismo, constitui-se por 
meio da plasmação ontológico-estética do caso particular, para a dimen-
são antropomórfica do fazer-se humano, como pôr teleológico do traba-
lho em si ou para si, no caso de Ilusões perdidas, o que se evidencia é um 
realismo crítico e, portanto, não marxista nem socialista, o que de forma 
alguma o diminui, como escritor. O reflexo realista objetivo da realidade, 
tendo em vista a resolução metodológico-ontológica do marxismo, com 
seu materialismo dialético e histórico, parte do princípio não menos re-
alista de que a realidade histórica é uma construção humana e que, por-
tanto, não é eterna.  

Balzac teve o grande mérito de retratar, na sua prolífica produ-
ção literária, a transição das "ilusões perdidas" das particularidades 
provincianas e urbanas dos segmentos de classe do modo de produção 
feudal, no interior da sociedade capitalista, em formação. Foi um gran-
de escritor satírico-realista da dimensão antropomórfica das relações 
sociais superadas do universo aristocrático-clerical, mas não produziu 
uma ficção realista do reflexo objetivo do modo de produção capitalista, 
a partir de um materialismo dialético e histórico que pressupusesse a 
sua mutação para a sociedade socialista, ao fazer opção pela plasmação 
realista da classe operária, como pôr teleológico do trabalho para si, na 
luta de classes contra o modo capitalista de produção.

De qualquer modo, ao objetivar atropomorficamente (ao menos 
na França) o fim do período histórico feudal e a emergência do ser so-
cial do modo de produção capitalista, com suas novas particularidades 
emergentes, Balzac conseguiu produzir um realismo de reflexo autênti-
co da realidade histórica do seu período. Seguindo a trilha do “triunfo 
do realismo” das obras do escritor francês, o desafio deste livro, O rea-
lismo como vanguarda, é o seguinte: contrapor-se às calúnias contra o 
realismo estético, sobretudo a oposição deste em relação às vanguardas 
e ao modernismo, para assinalar o seu contrário, a saber: o realismo es-
tético é uma arte de vanguarda para si; e não uma arte de vanguarda 
em si, como ocorrera predominantemente nas produções artísticas do 
período das vanguardas européias, com seus efeitos em outros rincões 
do mundo, como, por exemplo, no concretismo brasileiro, com o seu pôr 
teleológico em si do trabalho dos ícones do cinema americano. Mas isso 
fica para outras escritas.
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Parque industrial, de Pagu, e o realismo histérico do semblante da 
indústria cultural do imperialismo ianque

O realismo histérico e o semblante imperialista

O objetivo deste ensaio é investigar o “objeto do capital”, no âm-
bito da Guerra Fria. Ao mesmo tempo, analisa como esta se constituiu 
como o momento do falso de tradução/revisão histórico-ideológica da 
civilização burguesa precedente, ao destituir, ou procurar fazê-lo, os 
conceitos de trabalho, inclusive os relativos à arte, que problematizaram 
e ousaram experimentar um mais além do capital, tendo como referên-
cia literária o romance Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão.

A hipótese deste ensaio é a de que o romance de Pagu é realista 
no sentido histérico-lacaniano do termo e plasma objetivamente a en-
cruzilhada histórica do fim do modelo imperialista europeu e a emer-
gência do americano. Para desenvolver essa hipótese, é preciso conhecer 
o conceito de semblante, desenvolvido por Jacques Lacan, no Seminário, 
livro 18: de um discurso que não fosse semblante, de tal modo a pensar 
aquilo que o psicanalista francês chamou de discurso do senhor como o 
epicentro do semblante imperialista, ou europeu ou estadunidense.

O conceito de semblante de Lacan se estrutura em torno de qua-
tro discursos, que são: 1. o discurso do Mestre e/ou do Senhor; 2. o dis-
curso do servo e/ou do saber Universitário; 3. o discurso da histérica; 4. 
o discurso do analista. Os dois primeiros constituem a base do semblan-
te. Para desenvolvê-lo, o autor de Escritos (1998) dialogou com o seguin-
te trecho de A interpretação  dos sonhos (2006), de Sigmund Freud:

As condições preliminares desse sonho padrão foram as 
seguintes: um pai estivera de vigília à cabeceira do leito de 
seu filho enfermo por dias e noites a fio. Após a morte do 
menino, ele foi para o quarto contíguo para descansar, mas 
deixou a porta aberta, de maneira a poder enxergar de seu 
quarto o aposento em que jazia o corpo do filho, com velas 
altas a seu redor. Um velho fora encarregado de velá-lo e se 
sentou ao lado do corpo, murmurando preces. Após algu-
mas horas de sono, o pai sonhou que seu filho estava de pé 
junto a sua cama, que o tomou pelo braço e lhe sussurrou 
em tom de censura: “Pai, não vês que estou queimando?” 
(FREUD, 2006, 115).
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A relação pai/filho, essa aporia edípica, constitui um importante 
eixo do semblante, sendo sua base. Jacques Lacan reescreve Freud ao sa-
lientar que o pai, esse significante mestre, na estrutura discursiva, ocupa 
o lugar do mais-de-gozar, assim como os donos dos meios de produção, 
na civilização burguesa, inscrevem-se na posição estrutural de usurpa-
dores de mais-valor: bem entendido, de gozo. O filho, esse significan-
te derivado, por sua vez, representaria a instância do gozo. Sua função, 
como a do operário, é trabalhar/gozar para que o pai/patrão mais-go-
ze ou mais-valore. Queimar-se pelo pai seria, sob esse ponto de vista, o 
mesmo, no limite, que trabalhar até morrer/gozar, em Nome-do-Pai.

O semblante, fundamentalmente, constitui-se na relação entre 
mais-de-gozar e gozar. O primeiro é a cifra do artifício, razão pela qual 
aqui será analisado como a instância do imperialismo, definido como 
o soberano do semblante da civilização burguesa. O segundo será in-
terpretado como o lugar do estatuto colonial da humanidade, compre-
endido como a cifra dos povos colonizados. O real, esse irrepresentável 
vazio, pode ser interpretado, em ato, pelo significante que o ocupa. A 
forma discursiva, por meio da qual o significante sutura ou não o vazio, 
representa um estilo de existência perante o real, que pode ser analisa-
do, também, como uma maneira de mais-de-gozar, como puro vazio. 

A hipótese a ser investigada seria, nesse contexto, agitada pelas 
seguintes perguntas: se o significante indicia uma posição perante o real, 
o mais-de-gozar pode ser analisado como um artifício do e no vazio? Se 
assim o for, o mais-de-gozar que domina, capturando o gozo, seria pre-
cisamente aquele que se expresse como pura letra do real, na imanên-
cia mesma dos fluxos inconscientes, logo, do desejo? O mais-de-gozar se 
constitui, como foi dito, na era do imperialismo, essa etapa final do capi-
talismo, como a função fálica imperialista, que tem como contraponto o 
Real, assim definido em O Seminário, livro 18, a saber:

Um discurso se sustenta a partir de quatro lugares privilegia-
dos, dentre os quais um, precisamente, ficou sem ser nome-
ado — justamente aquele que, pela função de seu ocupante, 
fornece o título de cada um desses discursos. E quando o 
significante-mestre encontra-se num certo lugar que falo do 
discurso do mestre. Quando um certo saber o ocupa, falo do 
discurso da Universidade. Quando o sujeito, em sua divisão, 
fundadora do inconsciente, encontra-se instalado ali, falo do 
discurso da histérica. Por fim, quando o mais-de-gozar ocupa 
esse lugar, falo do discurso do analista (LACAN, 2009, p.24).
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Qual lugar seria aquele que não é nomeado, na estrutura do dis-
curso e o que é um semblante? O lugar que não é nomeado, na psicaná-
lise de Lacan, é o Real, esse inominável, e o lugar que se supõe ocupar 
o lugar do real não pode ser outro senão o discurso do senhor ou do 
mestre; também definido como o simbólico ou a função fálica ou grande 
Outro, aqui analisado como o imperialismo. 

O Real nomeia-se, assim, por meio do simbólico ou da função fá-
lica, lugar do discurso do mestre ou do senhor. Ambos, um é outro, po-
dem ser vistos como o coringa do semblante. Este, sendo de uma época 
histórica, pode ser definido pelo perfil do senhor ou do mestre que se 
imponha, razão suficiente para propor o seguinte argumento: o senhor 
ou o mestre, por ocuparem o lugar do real, nominando-o em primeira 
instância, possui a potência não apenas do semblante, mas antes de tudo 
a potência do artifício: o mais-de-gozar, como ocorre com o mestre im-
perialismo na estrutura do semblante da civilização burguesa. 

Tem-se o discurso do mestre, ao mesmo tempo do semblante e 
do mais-de-gozar: lugar do artifício. O segundo discurso, em diálogo com 
o trecho acima, é o discurso do saber da Universidade ou o discurso do 
servo, aqui analisado como o discurso dos povos colonizados. Esse se-
gundo discurso é, digamos, abraçado pelo primeiro, ainda que seja um 
abraço de tamanduá, constituindo-se como o suporte em gozo do sem-
blante de seu senhor, como uma sombra. Faz-se, assim, como o objeto do 
artifício do mais-de-gozar a partir do semblante do senhor e do mestre: 
seu efeito de real. Se o primeiro discurso é o discurso do mais-de-go-
zar, o segundo é o discurso do gozo, porque goza, isto é, funciona como 
o suporte do discurso do senhor ou do mestre, replicando-o, na cadeia 
significante, S¹ e S², onde o primeiro representa o discurso do mestre e o 
segundo o discurso do saber da Universidade ou do servo.

E o discurso da histérica, esse realismo suposto? Se o semblante 
do senhor produz o seu efeito de real no gozo do discurso do servo e/
ou do saber universitário, o discurso da histérica se define pela recusa 
ao gozo do semblante. A histérica é aquela que diz não ao imperativo 
categórico do senhor, esse soberano: “goze! Trabalhe!" Ao fazê-lo indicia 
o discurso que não fosse o semblante. Assim como a própria ideia de 
discurso tenha sido inspirada por Sigmund Freud, de A interpretação dos 
sonhos, o da histérica não é diferente. Lacan se inspira, como reescrita de 
inconsciente, de um caso clínico fracassado (a histérica recusou o gozo 
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clínico) registrado por Freud em "Fragmento da análise de um caso de 
histeria" (1901), ensaio que ficou conhecido como o caso Dora. 

A histeria, na estrutura do discurso de Lacan, é positivada. Ela 
é esse lugar vazio que recusa ser o suporte o mais-de-gozar do senhor. 
Neste ensaio, o argumento a ser defendido é: o romance Parque indus-
trial de Pagu é uma narrativa histérico-realista que recusa a ser o su-
porte em gozo da função fálica imperialista européia e americana, em 
formação. E mais: o realismo é uma estética histérica, nos termos de La-
can, posto que recusa ocupar as posições preestabelecidas da civilização 
burguesa, como a dos donos dos meios de produção e a daqueles que 
não o são, os operários.

Para levar adiante essa discussão, uma investigação relativa ao 
processo de formação do imperialismo americano, com foco na Guerra 
Fria, parece se constituir como uma premissa, “no meio do caminho des-
sa vida”, indispensável, porque a Guerra Fria, mais essa hipótese de base, 
foi o momento histórico em que o semblante do imperialismo america-
no se configurou como é ainda hoje. 

A guerra fria e o semblante do ultraimperialismo americano

Perry Anderson, no livro A política externa americana e seus teó-
ricos (2015), relativamente ao período da Guerra Fria, assinala:

Eufemismo burocrático, “contenção” era um termo árido 
demais para galvanizar a opinião pública para o lança-
mento da Guerra Fria. Mas poderia ser facilmente tradu-
zido pelo que, doravante, seria a peça central da ideologia 
imperial norte-americana: segurança. Nos anos críticos de 
1945-1947, essa palavra se tornou o slogan-chave que liga 
a atmosfera interna e as operações externas em uma única 
frente e garante a passagem do New Deal para a Doutrina 
Truman (ANDERSON, 2015, p.39).

A Doutrina Truman inaugurou mundialmente a Guerra Fria. A Lei 
de Segurança Nacional de 1947 criou ao mesmo tempo o Departamento 
de Defesa, o Estado-Maior Unificado, o Conselho de Segurança Nacional e 
a Agência Central de Inteligência, a CIA. Terminada a Segunda Guerra Mun-
dial, o perigo doravante não era mais a depressão econômica, como à época 
do New Deal, de Franklin Delano Roosevelt, mas a subversão comunista.
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Antes, no entanto, de tratar da Doutrina Truman e de Lei de Segu-
rança de 1947, na sua interface ideológica com a “subversão comunista”, 
um parêntese será aberto com o propósito de compreender o processo 
de formação do imperialismo americano, tendo em vista uma perspecti-
va arqueológica que possa fornecer subsídios para analiá-lo criticamen-
te. Existem muitos estudos sérios sobre o tema do processo de consti-
tuição do imperialismo americano. O livro, por exemplo, Formação do 
império americano (2005), de Luiz Alberto Moniz Sodré, constitui uma 
pesquisa singular, de fôlego, sobre essa questão. Não pode, portanto, ser 
ignorado em pesquisa alguma que tenha o recorte aqui proposto.

No entanto, neste momento, a interlocução teórica sobre o pro-
cesso de constituição do império americano terá como foco a obra A polí-
tica externa americana e seus teóricos (2010) por dois motivos básicos, a 
saber: 1. O objetivo deste ensaio é estudar a importância da Guerra Fria, 
vencida por Estados Unidos, pois significou efetivamente uma total re-
visão da história econômica, teórica, estética e biopolítica da civilização 
burguesa, de seu semblante disciplinar-industrial anterior, europeu; 2. 
Realizar, como foi dito, uma proposta de reversão da ideologia da Guer-
ra Fria para, no ato mesmo desse exercício teórico desconstrucionista, 
valorizar o realismo como estética histérica, tendo em vista o estudo do 
romance Parque Industrial (1933). 

Sem mais delongas, o seguinte trecho de A política externa norte-
-americana e seus teóricos, de Perry Anderson, será especialmente ana-
lisado, a saber:

O império dos Estados Unidos que passou a existir depois 
de 1945 teve uma longa pré-história. Na América do Norte, 
de forma singular, as coordenadas originárias do império 
foram coetâneas da nação. Elas se assentavam na combi-
nação de uma economia de colonização livre de quaisquer 
resíduos ou impedimentos feudais do Velho Mundo e um 
território continental protegido por dois oceanos, pro-
duzindo a forma mais pura do capitalismo nascente, no 
maior Estado-nação de toda a Terra. Tal característica se 
manteve como a duradoura matriz material da ascensão 
do país no século posterior à Independência. Aos privi-
légios objetivos de uma economia e uma geografia sem 
paralelos foram acrescentados dois potentes legados sub-
jetivos, um de cultura, outro de política: a ideia ( oriunda 
da colonização puritana inicial)  de uma nação que gozava 
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de privilégio divino, imbuída de uma vocação sagrada; e 
a crença  ( oriunda da Guerra da Independência) de que 
uma república dotada de uma constituição de liberdade  
eterna havia surgido no Novo Mundo. A partir desses qua-
tros ingredientes se desenvolveu, muito cedo, o repertório 
ideológico um nacionalismo norte-americano que propi-
ciava uma passagem suave e contínua a um imperialismo 
norte-americano, caracterizado por uma complexio oppo-
sitorum de excepcionalismo e universalismo (ANDERSON, 
2015, p.13).

Esse complexio oppositorum (unidade dos contrários) de for-
mação do império americano, ao mesmo tempo geográfico, econômico, 
cultural e político; objetivo e subjetivo, descrito por Perry Anderson no 
trecho citado, constituiu-se e constitui como epicentro de um plano ao 
mesmo tempo de imanência e transcendência que tornou indiscerníveis 
Estado-nação, capitalismo e imperialismo; três categorias que coexis-
tem no interior do sistema colonial americano, simultaneamente. 

Existe uma aporia que está na base do liame entre essas três 
categorias. Para tratar dela, é interessante definir o conceito de aporia. 
Aristóteles, no livro IV de a Física (1994), concebe-o como um problema 
sem solução possível, que se alimenta de sua potência para incorporar 
as oposições, sem resolvê-las. A esse fenômeno Jacques Derrida deu o 
nome de princípio de absurdidade (DERRIDA, 1991, p. 93). Em seu livro, 
Margens da filosofia (1991) o filósofo francês argumentou que a aporia 
está marcada pela propriedade de ser uma coisa e seu reverso, um pas-
sado que é um futuro por meio de  uma profusão de presentes  molecu-
lares (agoras) definidos, se assim pode ser dito,  pelo absurdo “[..] do 
“ao mesmo tempo” que constitui a aporia em aporias (DERRIDA, 1991, 
p. 93).

A absurdidade do “ao mesmo tempo” define não apenas a for-
mação do imperialismo americano, mas antes de tudo diz respeito a 
qualquer forma de poder soberano, pois este está sempre revestido de 
aporia, em aporias. A primeira delas, em diálogo com Agamben (2002), é 
a da relação entre poder soberano e vida nua, na qual esta detém [..] este 
singular privilégio de ser aquilo sobre cuja exclusão se funda a cidade 
dos homens (AGAMBEN, 2002, p.15).

No entanto, diferentemente do europeu, o imperialismo america-
no, chamado de ultraimperialismo por Luis Eustáquio Soares, pode ser 
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definido como um sistema de semblante em que o lugar do senhor é ocu-
pado pela Guerra Fria, esse complexio oppositorum por excelência. E o que 
é a Guerra Fria? É uma absurdidade própria, ancorada na indústria cul-
tural, que se torna o âmbito do artifício do mais-de-gozar editando, como 
uma empresa mundial de fake news, as lutas de classes precedentes. 

Parque industrial e o realismo histérico que antecipa o sistema de 
fake news do mais-de-gozar ianque 

Parque Industrial, de Pagu, fornece instigantes situações narrati-
vas que antecipam e plasmam a critica ao que advirá, após 1945, a saber, 
o semblante da  Guerra Fria, inaugurada oficialmente com Lei de Segu-
rança Nacional, de 1947, como parte central Doutrina Truman, como se 
verá mais adiante. 

Ainda assim, para analisá-lo como romance histérico do realis-
mo brasileiro, o trecho a seguir do romance de Mara Lobo ( outro pseu-
dônimo de Pagu, de muitos) é bastante sugestivo:

Um grupo de garotas sai lastimando alto os dez tostões 
perdidos numa fita de amor. As inconscientes que o prole-
tariado carrega. Aturdidas pelo reflexo do regime burguês, 
pelo deslumbramento de toaletes que não podem ter mas 
desejam. Dos automóveis de todas as cores, das raquetes 
e das praias alimentadas pelo ópio imperialista das fitas 
americanas. Escravas amarradas à ilusão capitalista (GAL-
VÃO, 2006, p.108).

Antes de analisar o fragmento citado de Parque industrial, a 
questão de método sob o ponto de vista hermenêutico, constitui-se 
como uma deriva daquela que Fredric Jameson defendeu em seu livro, 
O inconsciente politico (1992, 17-18), a saber: a interpretação não deve 
nem reificar o passado, acreditando que possa realizar análises literá-
rias sem o olhar do presente; nem, tampouco, reificar este, ao salientar, 
por exemplo, que tal ou qual texto de ficção tenha antecipado o futuro. O 
que conta, segundo o autor de Modernidade singular (2005), é que:

Esse mistério só pode ser restabelecido se a aventura hu-
mana for única; só assim – e não por meio das divagações 
dos anacrônicos ou das projeções modernistas – podemos 
vislumbrar as exigências vitais que nos são feitas por ques-
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tões há muito esquecidas, como a alternância sazonal da 
economia de uma tribo primitiva, as apaixonadas disputas 
quanto à natureza da Trindade, os modelos conflitantes 
da polis ou do império universal, ou, o que aparentemente 
está mais próximo de nós no tempo, as empoeiradas po-
lêmicas parlamentares e jornalísticas das nações-Estados 
do século XIX (JAMESON, 1992, 17-18).

Nesse contexto, “o mistério” em questão é simples: Parque in-
dustrial é uma narrativa que se inscreve sob o signo “da aventura única’ 
da e na sociedade burguesa e foi escrito em um momento histórico em 
que o imperialismo americano, embora ainda não dominante, emergia, 
no cenário mundial da concorrência inter-imperialista, como um poder 
plástico e ávido para colonizar o inconsciente humano, a partir do uso 
da indústria cultural. 

Essa consciência crítico-estética relativamente à emergência 
mundial da cultura de massa em sua versão americana, isso certamen-
te não é casual, foi registrada, por exemplo, no "Manifesto antropófago" 
de 1928, por Oswald de Andrade, então parceiro de Patrícia Galvão no 
período em que esta escreveu seu primeiro romance, No citado mani-
festo, como um verdadeiro axioma, o autor de Marco Zero I: a revolução 
melancólica (1943), escreveu  o seguinte: “O que atropelava a verdade 
era a roupa, o Impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. 
A reação contra o homem vestido. O cinema americano informará (AN-
DRADE, 1970, p. 14)”.

Essa intuição de Oswald de Andrade, registrada no “Manifesto 
Antropófago” de 1928, contemporânea ao modelo de realização do im-
perialismo que então emergia, o americano, é também a de Pagu, tendo 
em vista o trecho citado de seu romance, Parque industrial, narrativa que 
se inscreve na encruzilhada dos dois semblantes, o do imperialismo eu-
ropeu e do imperialismo americano, razão por que assinala o traço espe-
cífico deste último, que depois será intensificado no período da Guerra 
Fria, a saber: o artifício da indústria cultural que finalmente retira as 
roupas do sistema colonial europeu, como salientou Oswald de Andrade, 
para colocar em seu lugar a nudez  de uma verdade impermeável que 
destitui a diferença do interior e do exterior, entre o soberano e a vida 
nua, pois doravante o que contará cada vez mais será o “ópio imperialis-
ta das fitas americanas”, cujo sistema de colonização tem o inconsciente 
operário como referente, conforme, ainda que em outro contexto, salien-
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tou Fredric Jameson, em Modernidade singular: ensaio sobre a ontolo-
gia do presente (2005):”[...] a industrialização da agricultura , ou seja, 
a destruição de todos os campesinatos tradicionais; e a colonização e 
a comercialização do Inconsciente ou, em outras palavras, a cultura de 
massa e a indústria cultural (JAMESON, 2005, p. 21)”.

A narradora de Parque industrial destaca, em flash metonímico, 
sem o dizer explicitamente, o seguinte: “as fitas americanas’ se torna-
ram, cada vez mais (tendo em vista o contexto de Pagu) a nova tecnolo-
gia de poder que atualiza a Guerra do Ópio, que Inglaterra travou contra 
China entre os anos de 1839 e 1842. 

Se, assim, à época do imperialismo anglo-europeu, o ópio como 
forma de dominação o era, literalmente; sob o signo do semblante do 
imperialismo americano, assume uma configuração não apenas literal, 
mas também simbólica: o ópio da indústria cultural, sistema de captura 
que se inscreve no inconsciente operário agenciando seu desejo. 

Se, na hipótese, em disputa, de dois semblantes imperialistas, 
não fica difícil imaginar que se imporá precisamente aquele que obtiver 
um estatuto mais plástico, biopolítico, imanente, não sendo por acaso 
que o conceito de semblante, desenvolvido, em O Seminário, livro 18: de 
um discurso que não fosse semblante, de Jacques Lacan implique pre-
cisamente a relação entre o mais-de-gozar, isto é, o puro artifício; com 
o gozo, compreendido como um gozar por,  para o mais-de-gozar, como 
um inconsciente que se expressa, de forma imanente, na dinâmica mes-
ma do ‘ópio” que o seduz, induz. 

É assim que Parque industrial fez-se como uma narrativa realista 
de vanguarda, porque no seu histerismo, apontou o duplo lugar do va-
zio: o do mais-de-gozar da indústria cultura ianque; e o mais-de-gozar 
do Real, esse inominável que está desafiado a ser mais artificial que o 
imperialismo estadunidense, no plano mesmo dos valores de uso.
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OS TRÊS AXIOMAS DA VANGUARDA REALISTA

Preâmbulo

Rosa Luxemburgo, no livro A acumulação de capital (1913), es-
pecialmente no capítulo intitulado “A reprodução do capital e seu meio 
ambiente”, sustentou o argumento de que o capitalismo não funciona 
por conta própria, pois necessita do mercado externo, traduzido como 
o mundo não capitalista; ou o mundo dos povos colonizados. Com isso,  
criticou a teoria da reprodução ampliada de Karl Marx, posto que este, 
nos seus três tomos de O capital, partira do princípio de que este último 
se produz e se reproduz a partir de suas categorias imanentes, na rela-
ção entre o capital constante (meios de produção, meios de consumo, 
capital historicamente acumulado) e o capital variável, que é o trabalho 
assalariado, objetivado no operário. 

Para a marxista polaco-alemã, a acumulação primitiva do capital 
é transversal ao capitalismo e se expressa na emergência do imperia-
lismo, esse soberano (ou patrão dos patrões) que retoma permanente-
mente formas não capitalistas de produção, como a escravidão e a servi-
dão feudal, a fim de garantir a reprodução ampliada do capital. 

Ao criticar os limites da teoria de Marx sobre a reprodução am-
pliada, no interior do modo de produção capitalista, não significa, no en-
tanto, que Rosa Luxemburgo tenha rejeitado a teoria marxista, que parte 
do princípio de que o ser social determina a própria teoria, donde seja 
possível inferir que possa e mesmo deva ser, se necessário for, atualizá-
vel, para além dos revisisionismos que se constituem para desqualificá-
-la ou relativizá-la. 

Não é por acaso, nesse sentido, que Rosa Luxemburgo, em A acu-
mulação do capital, escrevera o seguinte sobre as análises de Marx rela-
tivas à acumulação do capital: “Só que é perfeitamente legítimo, como 
recurso teórico, quando não altera as condições do problema mesmo, 
ajudando a expô-lo com objetividade. Tal ocorre na análise da produção 
simples do capital social total" (LUXEMBURGO, 1967, p. 266). Com isso 
Luxemburgo quis dizer que Marx realizara uma análise científica do modo 
de produção capitalista, desenvolvendo suas principais categorias objeti-
vas, embora não em condições reais, historicamente determinadas.

31



33

 Com as devidas diferenças, a análise que aqui será feita dos três 
axiomas do realismo estético parte de um princípio semelhante: desen-
volver as suas categorias objetivas, sabendo de antemão que as condi-
ções reais de sua realização, nas obras literárias, expressam-se de forma 
contraditória e incompleta, em função dos limites histórico-ideológicos 
e principalmente do estado geral das lutas de classes numa circunstân-
cia ou outra, num país ou outro. 

O capitalismo emergiu na Europa a partir da centralidade dos 
Estados nacionais e foi desenvolvido objetivamente por meio da concor-
rência (daí as guerras) interestatal. Todas as análises de Marx a respei-
to assumiram o argumento de que o capital é mundial. A esse respeito, 
em texto publicado em 20 de maio de 1853, no periódico estaduniden-
se New-York Daily Tribune, com sugestivo título “A revolução na China e 
na Europa”, o autor de O capital (1867) mostrou como as revoluções na 
China, sobretudo as implicadas com a Guerra do Ópio (1849-1851) e a 
Revolução de Taiping (1952-1964), tenderiam a despertar um processo 
revolucionário também na Europa, consciente que estava de que o capi-
talismo é mundial, assim como suas crises e as revoluções. 

A dificuldade de as três ontologias do realismo estético ocor-
rerem, numa obra outra, de modo objetivo e dialógico deriva dessas 
contradições mundiais, principalmente considerando a relação da pro-
dução literária com os processos de formação dos Estados nacionais. 
Nesse sentido, por mais que Balzac tenha alcançado o “triunfo do realis-
mo”, como assinalou Engels (1974, p.198), em carta à escritora inglesa  
Margareth Harkness, em 1888, ainda assim faltou-lhe ter escrito obras 
realistas que assumissem a premissa objetiva de que o capitalismo se 
realiza mundialmente, de modo a considerar o ponto de vista dos povos 
colonizados, também.

Essa questão diz respeito a todos os autores realistas e está igual-
mente presente na produção literária brasileira, tendo em vista os roman-
ces de Machado de Assis, de Manoel Antônio de Almeida, de Lima Barreto, 
de Patrícia Galvão, de Oswald das décadas de 30 e 40, de Graciliano Ra-
mos, de Carlos Drummond de Andrade, no âmbito da poesia; e mesmo de 
João Cabral de Melo Neto, sem contar a produção literária de resistência 
ao golpe de 1964. Praticamente, um realismo estético que objetive a era 
imperialista do capital, incorporando o saqueio permanente dos povos, 
em interação com Rosa Luxemburgo, ainda está por se fazer. 
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Uma coisa é certa, de qualquer modo: os três axiomas do realis-
mo estético, em potência, plamam-se, em ato, na obra literária – na arte 
– , em condições históricas não decadentes e, portanto, laicas. E o que é 
um período histórico laico? É um período em que a luta de classes está 
aberta, porque as classes sociais, sobretudo a do mundo do trabalho, 
disputam, no presente, o futuro da humanidade. 

As piores condições históricas para as obras realistas, nesse 
sentido, são aquelas relativas aos períodos de apologética do existente, 
definidos como épocas em que as classes sociais se conformam com o 
presente histórico, vivendo-o como se fosse uma espécie de segunda na-
tureza; e não como produção coletiva, que, por isso mesmo, exige que os 
oprimidos se rebelem, não aceitando acatar quaisquer formas de opres-
são e injustiças como se fossem naturais ou inevitáveis. 

Os três axiomas do realismo estético

1º AXIOMA: A obra literária realista se produz plasmando esteti-
camente a forma e o conteúdo da luta de classes do processo his-
tórico real, em sua dimensão objetiva, particularizada no destino 
das personagens, no caso do teatro e da narrativa de ficção; e na 
subjetividade universal-concreta do eu-lírico, no caso do poema, 
o que significa que, independente do gênero, o realismo estético 
objetiva-se desalienando as apologéticas do mundo existente das 
classes dominantes.  

Em carta datada de 26 de novembro 1885 e remetida à escritora 
alemã Minna Kautsky, a propósito de seu romance Os velhos e os novos 
(1984), Friedrich Engels escrevera o seguinte:

Por conseguinte, a meu ver, um romance de tendência 
socialista preenche perfeitamente a sua missão, quando, 
através de uma pintura destrói as ilusões convencionais 
sobre a natureza dessas relações, abala o otimismo do 
mundo burguês, obriga a duvidar da perenidade da or-
dem existente, mesmo se o autor não indica diretamente a 
solução, mesmo se, neste caso, não toma ostensivamente 
partido (ENGELS, 1974  p. 193).

O realismo estético não é o que dizem a respeito: uma narrati-
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va de tendência que reproduz mecanicamente a realidade existente. É 
antes o contrário, mostra como a realidade histórica é uma construção 
humana e por isso, mais que fechar com ela, no seu fazer-se aparecer, 
está na obrigação de plasmar a sua constituição objetiva, de tal modo a 
figurar o devir histórico em sua totalidade dinâmica, atualizada na vida 
das personagens e nos processos de subjetivação líricos, definidos no 
interior da própria obra, sem que esta precise emitir suas opiniões. A 
tendência estética, assim, deriva da própria trama e isso é inevitável. 

Por exemplo, houve o modo de produção escravista, houve o feu-
dal e há o capitalista. Ao mesmo tempo, há a presença, no capitalismo, 
que é mundial, de uma divisão desigual do trabalho em que se observa o 
eterno retorno do modo de produção escravista e feudal, sob novas rou-
pagens. Esses modos de produção são evidentemente econômicos e por 
isso também são culturais, formas de produção e reprodução da vida hu-
mana. A arte realista é, como as demais, sempre de tendência, mas dis-
tingue-se porque a tendência, nela, se expressa pelo movimento vivo do 
processo histórico concreto, apanhado na autonomia da própria obra. 

No romance Os velhos e os novos (1984), de Minna Kautsky, En-
gels cita Ésquilo e Aristófanes, com objetivo de problematizar o argu-
mento recorrente relativo à relação entre arte e política para argumen-
tar que os dois dramaturgos gregos citados eram autores de “tendência”, 
assim como Dante, Cervantes, Shakespeare ou qualquer outro. Para o 
marxista inglês, a polêmica entre “arte de tendência” e arte autônoma 
seria falsa, porque autor algum tem como fugir de tendências ideológi-
cas e históricas de sua época, resolvendo-as justamente quando conse-
gue plasmá-las sem separar a dimensão política da forma artística, obje-
tivando a tendência histórica real.

Há, pois, tendência ontopositiva e tendência ontonegativa. A pri-
meira ocorre quando as dimensões social-política e histórica da obra 
não se separam de seu plasma estético singular, do ser único de obra li-
terária. A segunda, por sua vez, ocorre quando o amálgama estético-his-
tórico da singularidade da obra literária não se realiza, porque a opinião 
do autor se sobrepõe à plasmação singular da obra.

Nesse contexto, Engels retira do termo “tendência” a sua conota-
ção apenas negativa, ao mesmo tempo em que salienta que, embora toda 
arte seja de “tendência”, esta não se confunde com a solução de antemão 
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da intriga, em nome de uma ideia, uma ideologia apriorística. O funda-
mental, assim, seria analisar a “tendência” social-ideológica que estaria 
na base de uma obra literária, sem desconsiderar o plasma singular que 
a define como obra de arte.

 Há sempre tendências, em qualquer obra de arte. E mais: há dois 
modos de uma obra encapsular, esteticamente, tendências. A primeira 
é se constituindo como tendência das apologéticas do mundo existente 
das classes dominantes; a segunda é objetivar a tendência que oprime, 
abalando seu otimismo e revelando sua farsa e sua tragédia. Haveria, 
subtende-se, assim, uma arte de tendência socialista ou revolucionária 
e uma arte de tendência decadente ou adaptada servilmente ao consti-
tuído. No primeiro caso, a literatura afirmaria a abertura do processo 
histórico em um duplo sentido: no da história enquanto tal e no da sin-
gularidade da obra em si, sendo que o desafio desta seria o de criar o 
plasma das tendências revolucionárias do processo histórico concreto, 
sem deixar de inscrevê-las em sua própria singularidade. 

No segundo caso, por sua vez, agora em diálogo com György 
Lukács de “Los escritores y los críticos" (1939), a relação entre o velho e 
o novo se transforma no mais absoluto anti-historicismo, na arte que se 
limita ao constituído, quando aquilo que geralmente é chamado de novo 
se produz como 

uma capitulação estética frente às correntes da moda do ca-
pitalismo decadente e – enquanto reverso inevitável –, su-
bestima figuras eminentes, precisamente porque não se dá 
nelas este dualismo 'interessante' e 'vanguardista' do con-
teúdo político e da forma literária (LUKÁCS, 1939, p. 413).

Lukács, ecoando a citada carta de Engels à Minna Kautsky, sa-
lientou que conteúdo político e forma artística, como um plasma singu-
lar, dependem do talento autoral para afirmar a história, como processo 
revolucionário, na obra; e que o “novo” enquanto tal perde essa pers-
pectiva quando se atém a abstratas e idealistas antinomias históricas, 
sobretudo quando incorpora modas estéticas e teóricas das ideologias 
decadentes do capitalismo e do imperialismo. Para o crítico húngaro, a 
relação entre o velho e o novo é fundamental para a produção literária, 
mas necessita de conteúdo histórico concreto, inclusive no que diz res-
peito às inovações científicas e seus impactos na produção literária.
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O primeiro axioma sobre o realismo detém, assim, a seguinte 
configuração: a literatura realista está desafiada a plasmar esteticamen-
te o processo histórico real, de longa, de média e curta duração, sem se-
parar passado e presente; o vivido e a civilização em que a experiência 
viva se expressa. Para tal, tem que evitar a tentação idealista-formal, 
baseada no fetichismo de palavras abstratas e vagas, sem relação com 
a história concreta, que é a história da luta de classes, como é o caso 
do romance Os velhos e os novos, de Minna Kautsky. Este, embora tenha 
tido a ousadia de narrar a vida dos trabalhadores das minas de Viena, 
cometeu o erro de representá-los como se fossem vítimas de antinomias 
abstratas e idealistas, como a da relação entre a fé, herança religiosa da 
sociedade feudal; e o mundo ateu. Para Engels, a antinomia entre fé e 
ateísmo é abstrata e não passa de interferência indevida da opinião do 
autor na trama, cujo tema é historicamente constituído.

Quando falta perspectiva histórica à obra literária, esta tende a 
ficar refém do fenômeno, compreendido como aquilo que se apresenta; 
que se permite visualizar, por exemplo, no comportamento dos traba-
lhadores das minas de Viena. A interferência obscurantista da Igreja na 
vida dos operários não será equacionada com vago ateísmo abstrato. O 
tema de fundo do romance é a encruzilhada histórica entre a emergên-
cia das relações capitalistas de produção e a persistência de relações 
de produção reacionárias, e objetivamente superadas, ligadas ainda ao 
modo de produção feudal. 

Sem historicidade concreta, isto é, sem luta de classes, a tendên-
cia da obra, com ou sem opinião do autor, limita-se às apologéticas do 
mundo existente, evidenciadas, no caso do romance de Minna Kautsky, 
pela figuração abstrata do adjetivo “novos” –  os novos tempos ateus, 
em oposição aos velhos tempos obscurantistas religiosos. As obras li-
terárias de apologéticas do mundo existente são capturadas por duas 
tendências dominantes: a formalista, de base idealista e romântica; e a 
naturalista. A crítica que pode ser realizada ao romance Os velhos e os 
novos deriva do fato de que nele essas duas tendências ontonegativas 
o são ainda de forma separada: de um lado a representação naturalista 
dos personagens das minas de Viena; de outro a representação forma 
romântica do idealismo apologético dos novos tempos ateus. 

O primeiro caso, se não for objetivado e contestado, engendra 
obras literárias de tendência romântica e formalista; o segundo, se igual-
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mente não for negado, produz obras de tendência naturalista. Formalis-
mo – no geral romântico – e naturalismo, como extremos opostos, en-
contram-se na encruzilhada da história da civilização burguesa, como 
formas literárias de tendência decadentista: o primeiro, pela forma, es-
conde o conteúdo histórico; o segundo, mostrando a realidade, oculta o 
processo histórico que está na sua base. 

2º Axioma: o realismo estético necessita representar o trabalho 
como o protagonista do processo histórico concreto e jamais como 
uma apologética do mundo existente

Se no primeiro axioma o processo histórico real deve ser consi-
derado para a produção de um realismo literário consequente, a carta 
que Engels, em 1888, remeteu à escritora inglesa Margaret Harkness a 
propósito de seu romance City girl (1887), é, por sua vez, a cifra para o 
segundo axioma sobre o realismo estético, que se objetiva do seguinte 
modo: a plasmação entre política e forma literária deve figurar o proces-
so histórico antropomórfico, tendo em vista a luta de classes sob o ponto 
de vista da classe operária. 

Entenda-se como processo histórico-antropomórfico o efeito ca-
tártico que a obra literária realista produz, sob o ponto de vista da classe 
operária ou mesmo sob o ponto de vista dos povos colonizados; é antro-
pomórfico porque humaniza os perfis humanos que são desumanizados, 
por suas condições objetivas e subjetivas de oprimidos. Resulta daí a im-
portância da figuração estética da luta de classes, disputando o processo 
histórico, porque por meio dela a própria história se antropomorfiza em 
conformidade com o humanismo épico ou lírico dos valores de uso do 
trabalho, na contramão dos valores de troca do capital.   

É por isso que Engels, na referida carta, parte do princípio de que a 
literatura não pode representar a classe operária de forma passiva, como 
objeto de caridade, ou de forma autodestrutiva. É preciso, pois, objetivar 
esteticamente o trabalho altivo da épica da era das revoluções operárias, 
como a Revolução Francesa de 1789, a rebelião revolucionária de Haiti, 
contra a escravidão imposta pelo sistema colonial francês de 1791; a Re-
volução Popular, na França, de 1848; a revolução a um tempo anticolonial 
e antifeudal de Taiping, na China, que durou de 1851 até 1864;  a Comuna 
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de Paris de 1871; a Revolução nacionalista de Arabi, no Egito, contra o 
domínio colonial inglês de 1879; e, não menos importante, a Revolução 
antiescravista do Quilombo de Zumbi dos Palmares de 1580 a 1695, pre-
nunciando a revolta negra contra o sistema escravista-colonial europeu. 

O romance de Harkness em foco foi ousado sob o ponto de vista 
temático ao narrar a situação dramática das operárias inglesas, forçadas a 
trabalhar em condições extremamente precárias, de sete da manhã às oito 
da noite, por salários de fome, sobrecarregando-se com jornadas extras, 
sem contar a condição de mães solteiras tão comum ainda hoje nas perife-
rias do sistema imperialista integrado, que é o capitalismo atual. Sob esse 
ponto de vista,  Nelly, de City Girl, é uma personagem típica de circunstân-
cias típicas, como é possível observar no trecho abaixo da narrativa:

O culto terminou logo e nada restava a ser feito, mas es-
creva em um livro os nomes dos bebês recém-batizados.  
Padre Hora foi até uma mesinha e colocou as crianças em 
um cadastro sem olhar para cima, até que chegou o bebê 
de Nelly. Então, pausadamente fixou seus solenes rancores 
em Nelly e perguntou:
“De quem é a criança?”
“Minha”, respondeu Nelly
“O nome do pai?”
Nelly começou a chorar, mas não disse nada.
“O nome do pai é Arthur o quê?”, perguntou o padre, jogan-
do enquanto fixava um olhar severo para Nelly e mergu-
lhando a caneta na tinta. 
“Ele não tem pai; ele só tem a mim”, disse Nelly soluçando 
(HARKNESS, 2015, p. 109-110).1

Harkness foi enfermeira e conhecia bem a situação da classe 
operária feminina. Esse conhecimento, no entanto, estava desafiado a 
incorporar a era das revoluções operárias, representando o mundo do 

1.   The service was  soon finished and nothing  remained to be done but write in a book the names 
of de newly-batiptized infants.  Father Hora went to a little table and entered the children in a 
register without  looking up, until da came Nellys´baby. Then the paused fixed  his solemn yeas on 
Nelly and asked:
-Whose child is it?
- Mine, answered Nelly
“The father´s name?”
Nelly  began to cry, but  Said nothing.
“The  father´s name is Arthur what, asked the priest,  throwing while He spoke a stern look at Nelly  
and dipping his pen in the ink.  He hasn´t got a father; He is only got a me”.  Sobbed Nelly. 
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trabalho de forma altiva; e não como objeto passivo e vulnerável à cul-
pa religiosa, como é possível ler no trecho acima. O processo histórico 
concreto, condição do primeiro axioma do realismo estético, agora se 
suplementa com a disputa da própria história, protagonizada pela luta 
de classes do trabalho contra as diferentes formas de opressão; de clas-
se, patriarcais, religiosas. 

Engels criticou o romance de Margaret Harkness pelo apoio que 
nele há ao Exército da Salvação, ao narrar a influência que essa asso-
ciação filantrópica exercia sobre as operárias menos conscientes, sem 
destacar, criticamente, o caráter filantrópico-burguês dessas políticas 
compensatórias, que não resolvem efetivamente a situação de miséria 
dos trabalhadores. 

Para o pensador marxista, Honoré de Balzac (1799-1750), com 
seu monumental projeto de “Estudos de Costumes”, com suas oitenta 
e oito obras intituladas A comédia humana, era o escritor europeu do 
período que havia alcançado o “triunfo do realismo”, por ter conseguido 
produzir narrativas singulares nas quais as classes sociais, em luta, bur-
gueses e operários, emergiam, destronando a aristocracia e o clero, ao 
mesmo tempo em que se definiam como o “motor da história” concreta.

O realismo, nesse contexto, como crítica da economia política es-
tética, adquire a seguinte dimensão axiomática: está desafiado a narrar 
as classes emergentes de um determinado período histórico, ao mesmo 
tempo em que apresenta o fim de uma época.

3º Axioma: é preciso em cada época identificar o conflito histórico 
que importa, tendo como referencial o ponto de vista do trabalho 
altivo, revolucionário. 

Em 6 de março de 1959, Karl Marx remeteu uma carta ao escri-
tor alemão Ferdinand Lassale; e nela analisou a tragédia escrita por este 
último, intitulada Franz Von Sickingen (1858). Destacou positivamente 
os seguintes aspectos: 1. Ser uma tragédia da história e da história como 
tragédia; 2. Que se propõe a ser protagonizada pela luta de classes. 

No entanto, Marx criticou incisivamente o conflito de base da 
tragédia histórica de Lassale, a saber: entre cavaleiros e príncipes, tema 
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que o político e escritor alemão escolhera, inspirando-se na sublevação 
dos cavaleiros contra os príncipes, efetivamente ocorrida no outono de 
1522, período da Idade Média alemã. Para o autor de O capital, esse não 
era o conflito que importava, à época, mas a guerra dos camponeses con-
tra o principado, que teria acontecido dois anos depois da revolta dos 
cavalheiros, de 1524 a 1525.

Com a crítica de Marx à tragédia Franz Von Sickingen, de Lassale, 
visualiza-se o terceiro axioma sobre o realismo, como crítica da crítica 
da economia estética burguesa, que é: o realismo está desafiado a afir-
mar a história, como processo humano constituinte, apresentando as 
classes sociais emergentes, no campo da luta de classes, tendo em vista 
a plasmação singular do conflito que realmente importa numa época ou 
noutra. Essa é uma questão fundamental. Sem ela o processo histórico 
efetivo e as energias gastas pelas sublevações e revoluções podem re-
sultar em paródias de si mesmos, sobretudo se considerarmos a era das 
revoluções coloridas, da atualidade, por meio das quais o imperialismo 
estadunidense captura as lutas populares, canalizando-as contra Gover-
nos que resistem a submeterem-se à hegemonia mundial ianque. 

Se o primeiro axioma do realismo estético assinala a importân-
cia da apreensão do processo histórico e se o segundo parte do princí-
pio de que o primeiro só se realiza com a representação altiva da classe 
operária, disputando a história pela luta de classes, o terceiro traz um 
problema específico: a definição do conflito que importa, numa época ou 
noutra. Se na crítica da economia política proposta por Engels e tornada 
questão metodológica do marxismo, para fazer ciência, é preciso supe-
rar os preconceitos burgueses, tendo como referencial o ponto de vista 
do trabalho, sobretudo em sua potência ascendente, como seria possível 
realizar uma crítica da economia política estética da atualidade, tendo 
em vista a relação entre política e forma estética do trabalho subsumido, 
no atual presente histórico? Qual é o conflito de base subsumido pela 
expansão da civilização burguesa, em sua vertente européia e estaduni-
dense?

Sobretudo considerando essa última pergunta, o diálogo com o 
livro O marxismo ocidental (2018), de Domenico Losurdo, parece indis-
pensável, pela crítica da crítica nele realizada ao marxismo ocidental, 
historicamente cego àquilo que pode ser chamado de acumulação pri-
mitiva transversal da civilização burguesa, a saber: os saqueios. O secta-
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rismo do marxismo ocidental, ao priorizar a relação capital e trabalho, 
como se fosse a premissa absoluta da luta de classes mundial e ao de-
fender posições que o materialismo histórico destituiu, como a de que o 
Estado seja necessariamente a instância do monopólio da violência bur-
guesa, tende a desqualificar ou não dar a devida centralidade às revolu-
ções anticolonialistas e anti-imperialistas. Na contramão do sectarismo 
do marxismo ocidental, uma simples descrição da história da civilização 
burguesa revela a centralidade do problema colonial na primeira mo-
dernidade, a européia; e na segunda, a estadunidense: centenas de mi-
lhões de índios, pardos, negros, amarelos, brancos, mulheres, crianças, 
homens, velhos dizimados, em uma proporção dantesca, inominável, de 
acúmulo de sofrimento, se considerarmos o século XVI até a atualidade.

O realismo estético não pode de forma alguma se dar ao luxo de 
ignorar a luta de classes anticolonial. Do contrário, tenderá a limitar-se 
ao mais estéreo formalismo romântico no plano mesmo da luta de clas-
ses, se apenas plasma a relação capital versus trabalho, de forma abstra-
ta, sem ater-se as lutas de classes anti-imperialistas, inclusive e mesmo 
sobretudo às lutas de classes pela independência político-econômica 
dos povos, proibidos que estão de exercerem a soberania até mesmo sob 
o ponto de vista do desenvolvimento das forças produtivas capitalistas. 

O naturalismo e o formalismo como as duas tendências 
decadentes da arte: o caso brasileiro

No ensaio “Marx e o problema da decadência ideológica" (1938), 
György Lukács, seu autor, definiu a decadência ideológica como um pe-
ríodo histórico de apologéticas do mundo existente e, portanto, como 
época em que as classes sociais deixam de disputar a história, renden-
do-se ao instituído, ao existente, na pressuposição de que o que existe 
é tudo que há, como se fora uma segunda natureza. No plano da arte, a 
decadência ideológica ocorre quando não há a presença, na produção 
estética, dos três axiomas estéticos do realismo aqui analisados. 

Tendo em vista o primeiro axioma do realismo estético e o ar-
gumento dele derivado de que todas as obras literárias incorporam as 
tendências ideológicas do período histórico em que foram produzidas, 
nas épocas de decadência ideológica, as duas tendências mais comuns 
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da arte são: o formalismo idealista, de traço romântico; e o naturalismo, 
argumento desenvolvido pelo próprio Lukács, por exemplo, em “Narrar 
e descrever: a propósito da discussão sobre o naturalismo e formalismo" 
(1936), tendo em vista o seguinte trecho:

Já dissemos: naturalismo e formalismo reduziram a reali-
dade capitalista, ao descrever seus horrores de forma dé-
bil e trivial, sem objetivar o que são realmente, na realida-
de. Além do mais, o naturalismo e o formalismo, com seus 
métodos de observação e descrição desprezam e desvir-
tuam de modo análogo o maior processo revolucionário 
da humanidade (LUKÁCS, 1970, p. 215, tradução nossa).

É possível evidenciar, com o teórico húngaro, que, como tendên-
cias ideológicas decadentes, naturalismo e formalismo se constituem 
como formas estéticas de reação revisionista aos períodos revolucioná-
rios da civilização burguesa. Não fica difícil deduzir, assim, que, neles, 
no naturalismo e no formalismo, os três axiomas do realismo estético 
estejam ou ausentes ou desvirtuados ou, para dialogar com Lukács, ape-
quenados. 

 O mecanismo dessa dupla tendência decadente na arte funciona 
assim: o formalismo é uma tendência mecanicista que oculta a realidade 
em nome da autonomia reificada da obra literária e, ao fazê-lo, reproduz 
essa mesma realidade, pois escolhe dela um lado que acredita estar fora 
da realidade constituída, ignorando a totalidade dinâmica do processo 
histórico, considerando o primeiro, o segundo e o terceiro axiomas do re-
alismo estético. Por sua vez, no naturalismo, a realidade não é ocultada, 
mas mostrada de forma fenomênica, porque separada do processo histó-
rico; porque sem relação com a visibilidade ascendente do trabalho, pela 
luta de classes; porque não objetiva o conflito histórico de referência.

A palavra comum entre formalismo e naturalismo é: separação. 
O primeiro separa a forma do conteúdo histórico objetivo, abstraindo-o, 
a partir do valor de troca estético, razão pela qual tenda a ser mais aca-
dêmico, institucional; o segundo separa a dimensão do visível do pro-
cesso histórico que a subjaz e determina, em nome de um valor de uso 
degradado, impotente, derrotado, que nada tem a ver, portanto, com o 
segundo axioma do realismo. A racionalidade que separa a parte da to-
talidade dinâmica do ser social, segundo Marx, de Miséria da filosofia 
(1846), é típica da pequena burguesia. A esse propósito, em carta en-
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viada a A P. Annenkov, em 28 de dezembro de 1846, Marx escrevera o 
seguinte sobre a questão em tela:

O Sr. Proudhon é, dos pés à cabeça, filósofo e economista 
da pequena burguesia. Em uma sociedade avançada, o pe-
queno-burguês, em virtude da posição que ocupa nela, fa-
z-se meio socialista e meio economista. Isto é, deslumbra-
-se com a magnificência da grande burguesia e, ao mesmo 
tempo, experimenta simpatia pelos sofrimentos do povo. 
É, simultaneamente, burguês e povo. Em seu foro íntimo, 
ufana-se com a sua imparcialidade, com o ter encontrado o 
justo meio termo, que pretende distinguir do termo médio 
(MARX, 1985, p. 215). 

‘O justo meio termo’, de que tratou Marx no trecho acima, define o 
pequeno-burguês como aquele que acredita que pode ser “um à parte do 
ser social” que o precede, na pressuposição de que ser como “um à parte” 
lhe dote de condição imparcial para relativizar a tudo, sem precisar tomar 
partido de fato, ora podendo ser um burguês, ora podendo ser o povo, em 
conformidade com as conveniências.

 Em termos de formalismo estético, a literatura pequeno-burguesa, 
com seu idealismo autonomista, acredita que pode ser “um à parte”, como 
obra literária, da totalidade dinâmica do ser social. O naturalismo, na in-
terface, não deixa de ser também uma estética pequeno-burguesa, pois se 
constitui como denúncia da realidade existente, mas representa esta última 
como se fora uma realidade à parte do escritor que a escreve ou do leitor 
que a lê e também e, sobretudo, das três ontologias objetivas do realismo 
estético, razão pela qual não relaciona a realidade à parte, representada na 
obra, ao processo histórico (local, nacional, internacional) que a constituiu. 

No caso da literatura brasileira, a relação pendular do formalismo 
e do naturalismo pode  ser analisada como transversal à sua historiografia 
literária, sendo o realismo estético uma exceção, o que vale também para 
a produção cinematográfica e outras manifestações artísticas. A título de 
exemplo, a geração da chamada poesia marginal, da década de 70 e 80, 
constitui um caso sui generis da exceção que é a regra relativamente ao que 
pode ser chamado de estatuto colonial da literatura brasileira, do qual se-
param tendencialmente tanto o naturalismo como o formalismo. O livro, a 
título de exemplo, O ex-tranho (1996), de Paulo Leminski, é bastante curio-
so, sob esse ponto de vista. Inicia com uma epígrafe do próprio poeta, que 
é a seguinte:
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Este livro de poemas que ia se chamar O EX-TRANHO, ex-
pressa, na maior parte de seus poemas, uma vivência de 
despaisamento, o desconforto do not-belonging, o mal-es-
tar do fora-de-foco, os mais modernos dos sentimentos. 
Nisso, cifra-se, talvez, sua única modernidade (LEMINSKI, 
2001, p. 19).

O livro contém 53 poemas – ao estilo Leminski – curtos, despo-
jados. Como destacou Alice Ruiz (2001, p 13-24), no prefácio, a palavra 
“ex-tranho”, que dá título à obra, aparece em dois poemas, “Ópera fan-
tasma” e “Ex-tranho”, de outro livro do poeta curitibano, La vie en close 
(1991) – também, como o primeiro, publicado postumamente. A per-
gunta singela que precisa ser feita a propósito é a seguinte: esse “ex-tra-
nho” é de fato estranho? Esse estado de “not-belonging”, até tendo em 
vista o seu registro em inglês, é realmente uma condição de não perten-
cimento do eu-lírico? 

Antes de responder a essas questões, seria interessante fazer 
uma análise da decadência ideológica do período. A esse propósito, o 
ensaio de Silviano Santiago, “Poder e alegria – a literatura brasileira pós-
64” (2000), pode fornecer importantes pistas, razão suficiente para citar 
dele o seguinte fragmento:

Refletindo sobre a maneira como funciona e atua o poder, 
a literatura brasileira pós-64 abriu campo para uma crítica 
radical e fulminante de toda e qualquer forma de autori-
tarismo, principalmente aquela que, na América Latina, 
tem sido pregada pelas forças militares quando ocupam 
o poder, em teses que se camuflam pelas leis de segurança 
nacional (SANTIAGO, 2002, p. 14).

Há alguns pressupostos no fragmento citado que merecem uma 
reflexão. O primeiro deles é de que, após 64, a literatura brasileira te-
ria abandonado quaisquer formas de autoritarismo, donde seja possível 
inferir o fim da literatura engajada (SANTIAGO, 2002, p. 13), posto que 
esta teria sido parte de uma tradição que por muito tempo se reduzira 
ao tema da exploração do homem pelo homem. 

Ainda que Santiago tenha dito que a persistência de certa pro-
dução literária de fundo autoritário pode ser interpretada como efeito 
inercial dos “velhos compagnons de route" (SANTIAGO, 2002, p. 15) do 
autoritarismo precedente, um simples olhar para a produção literária 
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posterior ao golpe de 64 o desmente, principalmente se forem consi-
deradas publicações como Quarup (1967), de Antônio Callado; O se-
nhor embaixador (1965), de Érico Veríssimo; A cara engraçada do medo 
(1978), de Murilo Carvalho; A mãe e o filho da mãe (1976), de Wander 
Piroli; Os dias selvagens te ensinam (1978), de Aracy Curvello; Malvadeza 
durão (1981), de Flávio Moreira Costa; o poeta Marcus Accioly, com seus 
poemas de uma épica lírica brasileira, latino-americana; e tantas outras.

À parte não ser possível confundir literatura engajada com rea-
lismo estético, tendo em vista os três axiomas aqui apresentados, para 
fazer um contraponto a Silviano Santiago, o seguinte trecho de “Arte e 
verdade objetiva”(1934), de Lukács, faz-se necessário:

Assim, pois, a teoria do realismo do período imperialista 
mostra uma dissolução e uma decomposição crescentes 
das premissas ideológicas do realismo. E é óbvio que as 
reações abertamente anti-realistas contra o dito realismo 
intensificaram elementos subjetivos idealistas, também 
teoricamente do modo muito mais extremado que o idea-
lismo anterior (LUKÁCS, 1966, p. 19, tradução nossa).

O primeiro argumento a ser apresentado a respeito desse con-
traponto entre Lukács e Silviano é: no período de decadência ideológica 
burguesa, a arte tende a assumir uma dimensão anti-realista; essa é a 
sua tendência "natural". O segundo é: no período imperialista essa mes-
ma tendência tende a se expressar de forma extremada, no geral, como 
o crítico húngaro destacou no ensaio “Tribuno do povo ou a burocra-
cia”(1940, p. 356), por meio de um mais ainda arraigado irracionalismo 
e subjetivismo anárquicos, apegados ao corpo individual como se este 
fora a última morada do ser. 

Ora, no ensaio “Poder e alegria...”, não seria a biopolítica da de-
cadência ideológica imperialista (e nesse caso, a estadunidense) que Sil-
viano Santiago defendeu de forma apologética? O argumento, nele sub-
tendido, da era de uma “micropolítica” do desejo na literatura brasileira, 
destronando o autoritarismo da “velha” esquerda e da direita não seria 
prova objetiva de um revisionismo teórico de base formalista, em con-
vergência com as tecnologias de poder de EUA? Não seriam igualmente 
traços da decadência ideológica ianque o irracionalismo e o subjetivis-
mo anárquicos presentes na poesia marginal da década de 70? Esta não 
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seria a expressão biopoética e apologética de um anti-realismo irracio-
nal e pequeno-burguês?

Retomando a epígrafe citada de Leminski, o “ex-tranho” não seria 
um sintoma de um formalismo romântico, de apologética do existente dis-
so que se convencionou chamar ‘estilo de americano de vida’? A hipótese 
deste ensaio é a de que, em relação a todas essas perguntas, um sonoro 
sim deva ser assumido e tanto mais tendo em vista o poema “Meu eu bra-
sileiro”,  também presente no livro O ex-tranho, que assim se diz:

Quisera poder pensar
Como se faz no velho mundo
Eles me querem espelho
Como se não tivesse mistério
Essa minha falta de assunto (LEMINSKI, 2001, p. 36).

Há, no poema, a premissa de que no Velho Mundo, isto é, na Eu-
ropa, o pensamento esteja presente, como o fundamento de seu modelo 
de civilização. O eu-lírico se insubordina: recusa ser um espelho desse 
referencial e opta pela dessublimação do corpo, que não teria que de-
sejar ‘assunto algum’ porque este seria, é o que se subtende, parte da 
cultura  eurocêntrica. Com isso, pleiteia o mistério, como parte de uma 
poética irracional e mística, sem relação com a realidade histórica obje-
tiva, da qual derivam os três axiomas do realismo estético.

Nesse contexto, o “ex-tranho” de Leminski não seria uma forma de 
unheimlich (1919), de Sigmund Freud, esse algo que é tanto mais estranho 
porque tanto mais é familiar? Considerando que tanto o naturalismo como 
o formalismo podem ser analisados como poéticas pequeno-burguesas, 
talvez fosse o caso de dizer que o familiar nessa ‘ex-tranha’ poética fosse, 
a saber: a estrutura de dependência do ser social da realidade histórica 
brasileira, na qual segmentos da classe média necessitam de ‘ex-tranhas’ 
formas de liberdades de expressão para disfarçarem e ocultar o reino das 
necessidades (a miséria da população), imposto pelo centro colonizador 
da vez (que de forma alguma, hoje, se define pelo pensamento europeu). É 
uma poética do close-up, compreendido como a cifra da propaganda inte-
gral da dominação estadunidense, como a definiu  György Lukács, no seu 
livro Para uma ontologia do ser social II (2013).

O ‘ex-tranho”, de Leminski, poderia ser analisado como o efeito 
poético de uma decadência ideológica, a ianque, que funciona como pro-
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paganda integral, cujo objetivo é ocultar o realismo integral dos povos co-
lonizados. A situação não seria diferente com o naturalismo, também este 
pode ser analisado como um “ex-tranho” pequeno-burguês, como efeito 
publicitário elaborado e editado com objetivo de ocultar o processo his-
tórico, o trabalho em sua potência ascendente e o conflito histórico real-
mente importante, argumento que encontra uma referência importante 
no seguinte trecho do romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins:

Andou lá por cima junto com os amigos e nem sinal da lou-
ra. Resolveu beber cerveja na birosca do Noel, onde ficou 
até às vinte e duas horas. Fumou maconha, bebeu cerveja 
e uísque, comeu torresmo com farofa como tira-gosto. Ca-
mundongo, Russo e Buzininha saíram dali bem antes dele 
e de Biscoitinho com o objetivo de irem ao baile. 
Biscoitinho chegou a chamar Miúdo para voltarem pela 
rua lá da Frente, disse-lhe que naquela hora era limpeza. 
Andariam menos. O bandido se negou com o propósito de 
encontrar a loura, pois quem sabe ela poderia olhar para 
ele e se apaixonar? Não custava nada sonhar com essa pos-
sibilidade. Tinha a certeza de que quem não arrisca não 
petisca. 
A rua do Meio deserta, apenas um homem alto na esquina 
do bar do Bonfim. Achou, pelo seu jeito, que não era ban-
dido, colocou a arma na cintura e mandou que Biscoitinho 
colocasse a sua também, para, se porventura encontrasse 
a loura, parecer uma pessoa comum. 

– Que coisa linda! – disse com voz macia. 

– Vê se te enxerga!

A loura, sem olhar para trás, foi ao encontro do homem da 
esquina, abraçou-o e beijou-o (LINS, 2002, p. 307).

Se no poema “Meu eu brasileiro”, o eu-lírico se recusa a ser a có-
pia do espelho do pensamento europeu, no trecho acima o que se visua-
liza não é muito diverso, pois o que vem em seguida é uma incisiva cena 
de estupro e de vingança à indiferença da loura, esse signo feminino 
do eurocentrismo. A personagem Miúdo quebra o espelho, porque não 
pode ser a cópia dele. É Caliban negro perante a Ariel branca. 

Nos dois casos, no poema de Leminski e no trecho acima de Pau-
lo Lins, há a ausência dos três axiomas do realismo estético e, sobretudo,  
do terceiro: a definição do conflito que importa em uma dada época.  A 
antinomia que importa já nada tem a ver com não querer ser a cópia do 
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pensamento europeu ou o “estupro” de sua imagem feminina, como um 
gesto profano. Agora o que importa é romper com o valor de troca da 
era da decadência do imperialismo estadunidense, que transforma em 
tragédia o familiar do “ex-tranho” formalismo à brasileira; e em farsa o 
“ex-tranho” da familiar miséria e gentrificação do povo brasileiro. 
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“Boule de Suif” de Guy de Maupassant – um conto em discussão

Tendo optado por escolher uma narrativa breve ou conto, afigu-
ra-se-me importante reflectir, em primeiro lugar, sobre as questões que 
esta forma envolve. No capítulo dois de Teoria do romance (1916), dedi-
cado à Filosofia da História das Formas, G. Lukács afirma que existe uma 
distinção clara entre o conto e as formas lírico-épicas; refere que o con-
to é “a forma artística mais pura; expressa o significado último de toda a 
criação artística como estado de espírito, assim como o próprio sentido e 
conteúdo do processo criativo, mas torna-se abstracto por esse motivo” 
(LUKÁCS, 1988, p. 51)1; e afirma também que, no conto, que sublinha o 
lado estranho e ambíguo da vida, o lirismo se esconde atrás das linhas de 
força dos acontecimentos. Em relação à noção de completude, Lukács con-
sidera que, nas formas épicas menores, ela é subjectiva: “um fragmento de 
vida é transplantado pelo escritor para um ambiente que o enfatiza e que 
o eleva da totalidade da vida” (LUKÁCS, 1988, p. 50); e esta selecção, esta 
delimitação, fixa a origem da obra na vontade do sujeito, sendo mais ou 
menos de natureza lírica (LUKÁCS, 1988)2. 

Tal caracterização do conto coincide com alguns dos aspectos 
fundamentais apresentados desde o início da sua teorização crítica: a 
pureza artística resultante da concentração, selecção e economia textual 
(TCHEKHOV, 1886); a utilização da atmosfera que se pode transformar 
no verdadeiro protagonista do conto; o valor do processo criativo e a 
necessidade de planear o efeito e, desde logo, o final (cf E. A.  Poe e a 
noção de unidade de efeito); a escolha de um incidente extraordinário 
e invulgar (cf. A. Schlegel); o lirismo – que define, segundo S. Ferguson 

1. Todas as traduções são da autora.

2. “O relativismo da independência e as ligações mútuas de todos os seres vivos e das 
suas associações vitais e orgânicas podem ser substituídos, elevados a uma forma, se 
uma decisão consciente do sujeito criativo faz surgir um sentido imanente dentro da 
existência isolada deste fragmento de vida particular (…) Assim que um acontecimento, 
ao qual foi dado um sentido através da forma, é, ainda que de forma relativizada, signifi-
cativo também no seu conteúdo, o sujeito, através dos silêncios, deve encontrar palavras 
com as quais possa construir uma ponte entre o sentido relativo do acontecimento e o 
absoluto” (LUKÁCS, 1988, pp. 51-52).
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(1982) e Baldeshwiler (1969)3 entre outros, o conto modernista ou 
short story; a selecção de um fragmento de vida transformando-o em 
metáfora ou paradigma de aspectos diversos da totalidade. Charles May  
(1984) sublinha que o conto é mítico e espiritual, intuitivo e lírico, pro-
cura “desfamiliarizar” a realidade diária, resultando do encontro do in-
divíduo com o sagrado ou com o absurdo. É, portanto, uma forma com 
características específicas que têm de ser levadas em conta na análise da 
sua vertente realista. 

O conto “Boule de Suif”, da autoria de Guy de Maupassant (1850-
1893), é publicado em 1880 na antologia Soirées de Médan, um dos raros 
volumes de contos colectivos escritos com uma unidade, e poderíamos 
dizer, uma intenção temática. O objectivo dos seis escritores que nele 
colaboram é insultar a memória de guerra. Bismarck declarara guer-
ra à França em 1870 e a narrativa situa-se no momento da derrota do 
exército francês. Sob a ocupação alemã, os franceses vivem sentimen-
tos de vergonha e vingança. O volume surge como uma provocação, que 
pretendia conferir dimensão ao naturalismo, revelando “apenas a ver-
dade”, e constitui um ataque contra a ideologia oficial, que procurava 
manter a imagem da nação gloriosa e patriótica; virá a ser considerado 
o manifesto da escola naturalista, tendo suscitado reacções diversas na 
opinião pública. A experiência pessoal de guerra de Maupassant é limi-
tada: tendo sido mobilizado para o exército, fora colocado nos serviços 
administrativos. Mas é este conflito militar que vai servir de moldura ao 
desenvolvimento da intriga do conto. Num texto sobre a génese da obra, 
que foi remetido ao director do jornal que publicitou o livro, o escritor 
dirá que o objectivo dos autores de Soiréesé: “o Ser e a Vida que é pre-
ciso saber compreender e interpretar como um artista. Se não se trans-
mitir a expressão simultaneamente exacta e artisticamente superior, é 
porque não se tem talento suficiente”4 (MAUPASSANT, 1991a, pp. 246-
247). Estas palavras condensam o pensamento estético de Maupassant 
e a sua forma de encarar o papel do escritor realista. Este deve ser livre 
para compreender, observar e conceber a realidade que o rodeia, como 
lhe aprouver, desde que seja um artista. O romancista que pretende dar 

3. Baldeshwiler distingue contos “épicos” e contos “líricos”.

4. “Nous avons donc ce seul objectif: L´Être et la Vie, qu’il faut savoir comprendre et in-
terpreter en artiste. Si on n’en donne pas l’expression à la fois exacte et artistiquement 
supérieure, c’est qu’on a pas assez de talent” (MAUPASSANT, 1991).

53



55

uma imagem exacta da vida não procura nem um caso excepcional, nem 
contar uma história que divirta ou enterneça, mas sim que nos force a 
pensar, a compreender o sentido profundo dos acontecimentos (MAU-
PASSANT, 1888). 

Para atingir este objectivo, o escritor precisa de três dons: a ima-
ginação, a observação e o talento, o dom da arte literária, superior aos 
outros dois (MAUPASSANT, 1882)5. O conceito de realismo é aqui, em cer-
ta medida, alargado, como defende Bury (1994) no seu estudo sobre a 
poética de Maupassant: a busca do verdadeiro passa pela busca do belo e 
não o inverso ou, de um outro ponto de vista, o belo só se atinge através 
da busca da verdade. Numa carta a Paul Alexis, o escritor refere que não 
acredita que o real, a vida, seja uma condição sine qua non para a criação 
de uma obra literária (MAUPASSANT, 1877)6. O escritor realista precisa 
de selecionar de acordo com a sua visão do mundo, de acordo com a sua 
“ilusão do mundo”, construindo assim uma sensação profunda da verdade 
que pretende mostrar (MAUPASSANT, 1888). 

Esta concepção, plenamente ilustrada em “Boule de Suif”, e que 
pode ser encarada como uma vertente alternativa ao conceito de realismo 
crítico e abertamente didáctico, é também defendida por Lukács no texto 
“Realism in the Balance” (LUKÁCS, 2001), com base nas noções de totali-
dade, aparência/essência e, ainda que implicitamente, ironia. Todas elas 
são fundamentais neste conto. 

5. “J’admire infiniment l’imagination, et je place ce don au même rang que celui de l’ob-
servation; mais je crois que, pour mettre en œuvre l’un ou l’autre, de façon à faire dire 
aux vrais artistes: ‘Voici un livre’, il faut un troisième don, supérieur aux deux autres et 
qui faisait défaut à Dumas, malgré sa prodigieuse astuce de conteur. Ce don, c’est l’art lit-
téraire. Je veux dire cette qualité singulière de l’esprit qui met en œuvre ce je ne sais quoi 
d’éternel, cette couleur inoubliable, changeante avec les artistes, mais toujours recon-
naissable, l’âme artistique enfin qui est dans Homère, Aristophane, Eschyle, Sophocle, 
Virgile, Apulée, Rabelais, Montaigne, Saint-Simon, Corneille, Racine, Molière, La Bruyère, 
Montesquieu, Voltaire, Chateaubriand, Musset, Hugo, Balzac, Gautier, Baudelaire, etc, 
etc” (MAUPASSANT, 1882).

6. “Je ne crois pas que le naturel, le réel, la vie soient une condition sine qua non d'une 
œuvre littéraire. Des mots que tout cela. L'Être d'une œuvre tient à une chose particu-
lière, innommée et innommable, qu'on constate et qu'on n'analyse pas, de même que 
l'électricité. C'est un fluide littéraire qu'on appelle obscurément talent ou génie. Je trou-
ve aussi aveugles ceux qui font idéal et qui nient les naturels, que ceux qui font naturel 
et qui nient les autres. Négation de tempéraments opposés, voilà tout” (MAUPASSANT, 
1882). 
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Lukács refere que o movimento dos componentes individuais do 
sistema económico e social capitalista tende para a autonomia, o que se 
reflecte na consciência dos homens que vivem nesta sociedade e também 
na dos poetas e pensadores; tal totalidade, cujas partes estão objectiva-
mente interrelacionadas, manifesta-se, de forma mais evidente, nos mo-
mentos de crise. Ao transpor este conceito para a literatura, Lukács de-
fende que é ainda mais importante neste caso, apreender a totalidade dos 
factores envolvidos para que o pedaço de vida (“slice of life”) apresentado 
pelo artista e re-experienciado pelo leitor, revele uma situação, sem neces-
sidade de comentários externos (LUKÁCS, 2001)7. No género em análise – 
o conto literário – a totalidade é também um dos elementos fundamentais, 
considerando a estrutura da obra. A “unidade de efeito”, teorizada por Poe, 
implica totalidade, isto é, implica a concentração absoluta de técnicas e te-
mas de forma a produzir um efeito global em que todos os elementos con-
tribuem para um determinado resultado. Uma vez que o género é definido 
pela brevidade, o efeito pretendido terá de resultar de uma escolha muito 
selectiva e cuidada de elementos que permitam mostrar um pedaço de 
vida paradigmático. Em relação ao comentário, o escritor vai mais longe 
do que Lukács; para Maupassant, "o romancista não deve defender uma 
causa, nem conversar, nem explicar. Apenas os factos e as personagens 
devem falar. E o romancista não tem de concluir; isso pertence ao leitor" 
(MAUPASSANT, 1882)8. 

“Boule de Suif” ilustra bem o que foi dito: a estrutura do conto, 
o espaço, o tempo, as personagens escolhidas e o episódio concreto se-
leccionado apresentam um “pedaço de vida” em que, através de uma to-
talidade complexa de pequenos detalhes e inter-relações, se denunciam 
problemas sociais e económicos mais amplos. A narrativa desenrola-se 
ao longo de três tempos (durante seis dias) e dois espaços: o primeiro 

7. “However, what is at issue here, above all, is not the mere recognition that such a fac-
tor actually exists in the context of the totality. It is even more importante to see it as a 
factor in this totality and not magnify itinto the soleemotional and intelectual reality. So 
the crux of the matter is to understand the correct dialectical unity of appearance and 
essence. What matters is that the slice of life shaped and depicted by the artist and re-
-experienced by the reader should reveal the relations between appearance and essence 
without the need for any external commentary” (LUKÁCS, 2001, pp. 1037-1038).

8. “Le romancier ne doit pas plaider, ni bavarder, ni expliquer. Les faits et les personna-
ges seuls doivent parler. Et le romancier n'a pas à conclure ; cela appartient au lecteur” 
(MAUPASSANT, 1882).
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momento é o da viagem na diligência, o segundo, o da estadia na pensão 
e o terceiro, o da partida e segunda parte da viagem. Os espaços estão 
perfeitamente delimitados e isolados: a diligência, onde o lugar em que 
cada personagem se senta é definidor (as mulheres sentam-se todas num 
dos bancos, excepto Boule de suif, que é a única no banco dos homens), e 
a pensão, onde a narrativa atinge o máximo de tensão. O paralelismo que 
existe entre os dois percursos e a pausa da viagem contribui para subli-
nhar a hipocrisia das personagens e a integridade da prostituta, trazendo 
a questão da aparência/essência. Espaços e tempos da viagem, com a in-
vasão e a ocupação em pano de fundo, funcionam como um microcosmo 
em que vemos desenrolarem-se as acções e as razões das personagens  — 
a sua história é a história das relações sociais na época.

Maupassant descreve, com base em situações vividas, o vinho 
muito mau que Loiseau vendia por um preço elevado, o facto de a sua re-
putação de vigarista estar bem estabelecida, a relação do industrial dos 
algodões M. Carré-Lamadon com a Legião de Honra e o Conselho de Esta-
do, o esforço do conde Hubert de Bréville para acentuar, artificialmente, 
a sua semelhança com o rei Henrique IV e a fraternidade originada pelo 
dinheiro, da franco-maçonaria dos que possuem e que fazem soar o ouro9. 
Podemos perceber por estes exemplos que, embora entenda que o roman-
cista não deve explicitamente defender uma causa, Maupassant transmite 
o seu olhar na mediação descritiva, como explica, aliás, numa crónica de 
1882 ao criticar os prosadores que não trabalham o suficiente a sua prosa, 
produzindo um texto que “corre, corre, incolor, insípido, sem morder o 
espírito, sem sacudir o pensamento, sem perturbar os nervos” (MAUPAS-

9. “Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et 
fait fortune. Il vendait à três bon marché de três mauvais vin aux petits débitants des 
campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai 
Normand plein de ruses et de jovialité”. Sa réputation de filou était si bien établie (…). À 
côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, 
homme considerable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la 
Légion d’honneur et membre du Conseil général. (…)  Le comte, vieux gentilhomme de 
grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artífices de sa toilette, sa ressemblance 
naturelle avec leroi Henry IV qui, suivant une legende glorieuse pour la famille, avait 
rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gou-
verneur de province(…). Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères para 
l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en 
mettant la main dans la poche de leur cullote” (MAUPASSANT, 1991b, pp. 50-54). 
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SANT, 1882)10. A prostituta Boule de suif e Cornudet, o revolucionário, “o 
terror das pessoas respeitáveis”, são as duas personagens apresentadas 
individualmente, a contrastar com o grupo anterior, cujo retrato é feito em 
pares: os casais e as duas religiosas. Ambos são marginalizados socialmen-
te, opondo-se à ordem moral que o grupo dos burgueses e das religiosas 
representa. Mas se Cornudet é ridicularizado na apresentação feita pelo 
narrador, Boule de suif é apresentada como um exemplo de patriotismo, 
um ser ingénuo e generoso, cheio de convicções religiosas e políticas, uma 
heroína sacrificada e humilhada, o que contrasta com a sua actividade, 
moralmente reprovável. Este paradoxo, materializado nos episódios da 
refeição e do oficial prussiano, contribui para sublinhar as contradições 
da sociedade retratada. 

A comida é um elemento unificador de enorme valor simbólico; 
fala-se no início do “odor da invasão”, é o odor do cesto de Boule de suif 
que desencadeia a proximidade dos outros viajantes com a jovem, diz-
-se que os ocupados deviam alimentar os ocupantes, os prussianos são 
comparados a grandes porcos que comem imundices, na segunda parte 
da viagem é a refeição que ninguém partilha com a cortesã, que sublinha 
a falsidade de todo o grupo. Como Lukács refere, o imediatismo e a abs-
tracção estão intimamente ligados e o escritor terá de observar todos os 
aspectos determinantes da totalidade para, através deles, apreender as 
contradições da vida e da sociedade11. Maupassant dirá que não há coisas 
poéticas como não há coisas que não sejam poéticas, a poesia só existe no 
cérebro de quem a vê12.

A dialéctica artística entre aparência e essência decorre, segundo 

10. “Leur prose coule, coule, incolore, insipide, sans mordre l’esprit, sans secouer la pen-
sée, sans troubler les nerfs” (MAUPASSANT, 1882). 

11. “However, one of the greatest achievements of the dialectical method (…) was its 
discovery and demonstration that immediacy and abstraction are closely akin, and 
more particularly, that thought which begins in immediacy can only lead to abstraction” 
(LUKÁCS, 2001, p. 1041). 

12. “La beauté est en tout, mais il faut savoir l’en faire sortir; le poète véritablement 
original ira toujours la chercher dans les choses où elle est le plus cachée, plutôt qu’en 
celles où elle apparaît au-dehors et où chacun peut la cueillir. Il n’y a pas de choses poéti-
ques, comme il n’y a pas de choses qui ne le soient point: car la poésie n’existe en réalité 
que dans le cerveau de celui qui la voit. Qu’on lise, pour s’en convaincre, la merveilleuse 
‘Charogne’ de Baudelaire” (MAUPASSANT, 1877).
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Lukács, da necessidade que o escritor tem, de primeiro, descobrir intelec-
tualmente as leis que governam a realidade objectiva e posteriormente, 
esconder artisticamente as relações que descobriu através do processo da 
abstracção, sem o qual a arte não existe; este trabalho duplo cria um ime-
diatismo (aparência) mediado pela arte, através do qual brilha e se mani-
festa a estrutura essencial (essência) (LUKÁCS, 2001). Em “Boule de Suif”, 
este processo estrutural está reflectido na temática central; para além do 
sentido de imediatismo e abstracção, aparência e essência estão em jogo 
ao longo de todo o conto: a aparência das personagens não corresponde 
à sua essência, mas essa disparidade toma formas diferentes ao longo do 
desenrolar da acção. No caso dos burgueses e das religiosas, a imagem 
revelada durante a primeira parte da viagem virá a inverter-se; no caso 
de Cornudet, a imagem revelada acaba por não corresponder a qualquer 
essência; no caso de Boule de suif, a única que não é apresentada através 
do nome próprio, a sua imagem revela facetas contraditórias; por um lado, 
os seus atributos físicos são acentuados em pormenor, fazendo lembrar 
a profissão que exerce e a comida – a opulência precoce, a gordura, os 
dedos inchados como pequenas salsichas, apetitosa e desejada, uma boca 
encantadora, estreita, húmida para o beijo13, por outro, são sublinhados o 
seu espírito patriótico e as suas suas convicções fortes, a capacidade de se 
sacrificar pelo bem de todos ainda que tendo de agir contra vontade, e as 
suas convicções religiosas; mas Maupassant cria uma outra contradição 
dentro das alegadas qualidades da cortesã – Boule de suif recusa deitar-
-se com Cornudet em nome de uma moral balizada pelas suas convicções 
políticas; isto é evidente quando o narrador descreve a reacção do demo-
crata dizendo que o pudor patriótico da prostituta terá feito despertar no 

13. “La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint pre-
coce qui lui avait valu lesurnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, 
avec des doigts bouffis, étranglés aux falanges, pareils à des chapelets de courtes sau-
cisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge enorme qui saillait sous sa robe, elle 
restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure 
était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans s’ouvraient, 
en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une 
ombre dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée 
de quenottes luisantes et microscopiques. Elle était de plus,disait-on, pleine de qualités 
inappréciables. Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les 
femmes honnêtes, et les mots de ‘prostituée’, de ‘honte publique’ furent chuchotés si 
haut qu’elle leva la tête” (MAUPASSANT, 1991b, pp. 52-53).
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seu coração a dignidade em falta (MAUPASSANT, 1991b)14. A “sensação de 
verdade” é dada assim, pelo efeito de verosimilhança que o escritor cons-
trói ao criar uma realidade particular que não é verdadeira nem credível 
mas que se torna verdadeira e credível pela força do talento do escritor 
(MAUPASSANT, 1882). A sua mestria está em conseguir numa forma bre-
ve, condensar tudo isto criando uma atmosfera de descrédito, falsidade e 
corrupção. A atmosfera, um dos elementos centrais do conto modernista 
é, ainda que construída de outra forma, considerada fundamental pelo au-
tor, vista como uma ciência difícil e delicada que torna vivas e aceitáveis as 
personagens e os acontecimentos (MAUPASSANT apud BURY).

A ironia é o grande apoio estilístico de Maupassant e poderíamos 
dizer que a utiliza no sentido sugerido pela epígrafe que Lukács foi bus-
car a Dimitrov; esta sublinha que o Dom Quixote, ao tornar a cavalaria 
objecto de ridículo, foi a arma mais poderosa da burguesia contra o feu-
dalismo e a aristocracia; o proletariado revolucionário poderia também 
utilizar o riso como arma (LUKÁCS, 2001). Muecke (1969) define ironia 
como um fenómeno que funciona em dois níveis – no nível mais bai-
xo, temos a situação tal como ela aparece à vítima da ironia ou como é, 
de forma equívoca, apresentada pelo autor da ironia; no nível superior, 
encontra-se a situação tal como aparece ao observador ou ao autor da 
ironia; este nível não precisa de ser apresentado pelo autor da ironia, 
basta que seja evocado por ele ou apresentado à mente do observador; 
há sempre alguma oposição entre os dois níveis. A ironia pode ser ver-
bal e de situação. Maupassant conjuga ambas constantemente, como é 
visível no caso acima referido, do pudor patriótico de Boule de suif; a 
ironia de situação estrutura-se através da ironia dos acontecimentos, da 
ironia dramática, da ironia de auto-revelação ou da ironia do dilema15. 
Um dos pontos chave da construção da ironia verbal e de situação é todo 

14. “Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se lassait point caresser près de 
l’ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement 
embrassée, il regagna sa porte à pas de  loup” (MAUPASSANT, 1991b, p. 66).

15. Ironia de acontecimentos dá-se quando existe incongruência entre a expectativa e o 
acontecimento; ironia dramática quando o observador já conhece o que a vítima ainda 
vai descobrir; ironia de auto-revelação quando alguém, através do que diz ou faz, expõe, 
inadvertidamente a sua própria ignorância, fraqueza, erro ou loucura e ironia do dilema 
quando a vítima se encontra entre a ironia simples e a ironia dupla (MAUPASSANT, 1991b, 
p. 66).
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o discurso montado pelo grupo a propósito das figuras bíblicas femini-
nas e da história clássica, que utilizaram a sedução e o seu corpo para 
atingir objectivos dignos e louváveis; tirando partido da religiosidade de 
Boule de suif, as próprias religiosas acabam por lhe garantir que “a Igre-
ja absolve os pecados sem problemas quando eles são cometidos para 
glória de Deus ou para o bem do próximo”16 (MAUPASSANT, 1991b, p. 
78). Ao mesmo tempo, o escritor manipula a descrição do discurso das 
personagens procurando revelar, através de nuances e comparações, a 
sua hipocrisia como acontece, por exemplo, com o conde: 

falou-lhe naquele tom familiar e paternalista, um pouco 
desdenhoso, que os homens bem situados empregam com 
as jovens, chamando-lhe: "querida criança", tratando-a do 
alto da sua posição social, da sua indiscutível reputação 
(MAUPASSANT, 1991b, p. 79)17. 

A ironia, vista por filósofos como Kierkegaard, como uma forma 
de negatividade, poderíamos dizer até o sarcasmo, está ainda presente 
no final, quando Cornudet trauteia a Marselhesa perante as lágrimas 
da jovem: 

Então Cornudet, que digeria os seus ovos, estendeu as 
longas pernas sob o banco fronteiro (…) sorri como um 
homem que acaba de descobrir uma boa piada e começa 
a assobiar a Marselhesa. Todos os semblantes se ensom-
braram. O canto popular decerto não agradava aos seus 
vizinhos. Ficaram nervosos, aborrecidos, com ar de quem 
está prestes a uivar, como cães que ouvem um órgão de 
barbárie. Ele percebeu isso e não se calou. Por vezes fez 
até zumbir as palavras (MAUPASSANT, 1991b, p. 86)18.

16. “L’ Église absout sans peine ses forfaits quando ils sont acccomplis por la gloire de 
Dieu, ou pour le bien du prochain” (MAUPASSANT, 1991b, p. 78).

17. “Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés
emploient avec les filles, l’appelant: ‘ma chère enfant’, la traitant du haut de sa position
sociale, de son honorabilité indiscutée” (MAUPASSANT, 1991b, p. 79).
18. “Alors, Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la banquete 
d’en face (…) sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce et se mit à 
siffloter La Marseillaise. Toutes les figures se rembrunirent. Le chat populaire, assurément, 
ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler 
comme des chiens qui entendent une orgue de barbárie. Il s’en aperçu, ne s’arrête plus. 
Parfois même il fredonnait les paroles” (Ibid: 86).
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Este final ilustra bem a crença do autor de que a felicidade é de 
natureza efémera, especialmente quando se enfrenta os desafios do dia-
-a-dia. Sugere-se que, apesar da proximidade e capacidade de percepção, 
as pessoas não ultrapassam os seus preconceitos. A ilusão de que uma 
sociedade, mesmo que constituída por um pequeno microcosmo pode de-
senvolver inter-relações, termina assim que as circunstâncias se alteram, 
pois o egoísmo humano procura as suas próprias vantagens e não o bem 
comum (FUSCO, 1994). Tal olhar radicalmente pessimista de Maupassant 
encontra-se na origem da sua concepção de escrita e revela-se em muitas 
das suas cartas, em particular numa a Flaubert de julho de 1878, na qual 
fala da “inutilidade de tudo, da maldade inconsciente da criação, do vazio 
do futuro (qualquer que ele seja) (…) da indiferença triste por todas as 
coisas” (MAUPASSANT, 1878)19. Revela-se também nos contos, num estu-
do sobre a influência formal dos contos do autor francês na literatura do 
dealbar do século, em que defende que Maupassant usa com frequência 
intrigas de linha intrincada e sinusoidal, Fusco (1994) afirma que, do pon-
to de vista da sua estrutura, “Boule de Suif” se desenvolve sob esta última 
forma, isto é, a protagonista escapa momentaneamente da realidade crua 
da sua existência, mas voltará inevitavelmente a ela porque nada mudou. 
Fusco identificou sete tipos de estrutura diferente nos contos de Maupas-
sant (FUSCO, 1994) e este representa um dos mais complexos. Se consi-
derarmos o ”ponto de viragem” um elemento fundamental da unidade da 
narrativa, como acontece nos contos deste gênero20, vemos que aqui se 
encontram dois desses momentos: aquele em que a carruagem é obrigada 
a parar e aquele em que o grupo é autorizado a retomar a viagem. Na onda 
sinusoidal que a intriga representa, a parte inicial e a parte final configu-
ram fases mais negativas e a fase central da viagem a mais positiva e ilusó-
ria. Como Fusco (1994) refere este tipo de protagonista fica duplamente 
frustrado – primeiro porque viveu uma alternativa melhor, mas insusten-
tável; em segundo lugar porque, ao fazer o paralelismo entre o passado e 
o presente, apercebe-se da inutilidade do desejo de escapar. 

19. “Il me vient par moments des perceptions si nettes de l'inutilité de tout, de la mé-
chanceté inconsciente de la création, du vide de l'avenir (quel qu'il soit), que je me sens 
venir une indifférence triste pour toutes choses et que je voudrais seulement rester tran-
quille, tranquille dans un coin, sans espoirs et sans embêtements” (MAUPASSANT, 1878).

20. Refiro-me à distinção feita na página um, entre contos “épicos” e “líricos” e que cor-
responde, em teoria do conto, à distinção entre conto de intriga dramática e conto lírico.
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Esta perspectiva opõe-se, de certa forma, à de Lukács quando de-
fende que os valores políticos, culturais e específicos emergirão apenas 
quando a obra for apreciada como um todo. Diz ele:

O processo de apropriação permite aos leitores clarificar 
as suas próprias experiências e compreensão da vida e 
alargar os seus próprios horizontes. Uma forma viva de 
humanismo prepara-os para apoiar os slogans políticos da 
Frente Popular e compreender o seu humanismo político. 
Através da mediação da literatura realista, a alma das mas-
sas torna-se receptiva à compreensão das épocas demo-
cráticas, progressistas e grandiosas da história humana.
(…) No realismo, a riqueza da vida criada traz respostas 
às perguntas feitas pelos próprios leitores – a vida traz 
respostas às perguntas feitas pela própria vida! (LUKÁCS, 
2001, p. 1056).

Lukács acredita, ao contrário de Maupassant, que o ser humano 
tem capacidade para tomar consciência das condições em que vive, com a 
ajuda da apresentação da diversidade/totalidade que as obras primas re-
alistas (e não modernistas) são capazes de mostrar. No final do seu artigo,  
declara que pretende revelar algumas das ligações íntimas e complexas 
entre a Frente Popular, a literatura popular e o realismo autêntico. Mau-
passant não tem qualquer intenção deste tipo nos seus textos. John Powys 
sublinha até a sua exposição pouco escrupulosada artimanha do ser hu-
mano, uma certa brutalidade que deixa a descoberto a carne rasgada e 
apresenta a vida indissoluvelmente ligada aos instintos e apetites mais 
básicos (POWYS, 2004).

Um dos elementos que mais contribui para este efeito é o final ou 
fechamento narrativo que assegura a construção do último efeito de real. 
A frase final tem um papel determinante pois precede um silêncio carre-
gado de significado. Mas, como já foi dito, não é o escritor que deve tirar 
conclusões, isso pertence ao leitor e é preciso, portanto, deixá-lo a pensar 
num sentido sugerido: “E Boule de suif continuava a chorar; e por vezes 
uma lágrima que ela não tinha conseguido conter, passava entre duas es-
trofes, na escuridão”21. A tensão psicológica acumulada ao longo do texto 
e o silêncio final abrem espaço à emoção do leitor. Talvez a mesma emo-
ção que Lukács diz fazer parte do complexo total da realidade, juntamente 

21. “Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, 
passait, entre deux couplets, dans les ténèbres” (MAUPASSANT, 1991b, p. 86).
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com pensamentos, sentimentos e experiências e que pode ser mostrada 
pelo verdadeiro escritor realista criativo.
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Sobre pontes e espelhos: realismo, surrealismo e irrealismo em três 
textos de Julio Cortázar

Tanto o autor Julio Cortázar quanto seu alter ego em Rayuela, Mo-
relli, compreendem a escrita como uma ponte entre o escritor e o leitor, 
cujo objetivo é produzir uma abertura na realidade petrificada. A com-
preensão que ambos têm da escrita parte do intuito de comunicar uma 
urgência com o escrito. Urgência esta que se impõe como uma necessi-
dade e por isso transpassa a individualidade. O escritor e o leitor já estão 
presentes no ato de tomar as palavras para desfazer o coágulo enorme 
sobre o qual escreve Cortázar em “Do conto breve e seus arredores”. O 
agrupamento de palavras realizado pelo balanço rítmico é a ponte usada 
por Morelli para sair da penumbra:

Hay primero una situación confusa, que sólo puede de-
finirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que 
quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente 
fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 
rítmico que me saca a la superfície, lo ilumina todo, con-
juga esa matéria confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el parráfo, la página, 
el capítulo, el libro (CORTÁZAR, 2008a, p. 371, cap. 82).1 

A iluminação da penumbra ocorre por meio da palavra. A imagem 
do coágulo e a tensão exercida pela frase “si lo que quiere decirse” pospos-
ta à frase “si lo que quiero decir” nessa morelliana marcam o caráter an-
tipsicologista que atravessa a literatura desde o princípio defendido por 
Cortázar. Ao analisar o “Cuaderno de Bitácora”, Ana María Barrenechea 
afirmou que a fratura antirrealista e antipsicologista de Rayuela responde 
à insatisfação quanto a um determinado uso da linguagem literária e suas 
consequências. A fratura cifra a insatisfação quanto a “uma experiência de 
viver e escrever” que separa o leitor, a literatura e o escritor, como o capi-
talismo deixa frágil a ligação entre o consumidor, o produto e o produtor 
a partir da universalização do dinheiro como mercadoria padrão de troca. 

1. “[...]Há primeiro uma situação confusa; é dessa penumbra que eu parto e, se aquilo 
que quero dizer (se aquilo que quer dizer-se) tiver força suficiente, o swining começa 
imediatamente, um oscilar rítmico que me traz para a superfície, que ilumina tudo, que 
conjuga esta matéria confusa e o que padece em uma terceira instância, clara e como que 
fatal: a frase, o parágrafo, a página, o capítulo, o livro” (CORTÁZAR, 1987, p. 356, cap. 82).
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A complexa rede de valoração é cifrada. Cortázar busca, e alcança 
com êxito em Rayuela, ao contrário do que afirmaria Jaime Concha (1994), 
o apodrecimento dos fundamentos do subsistema social da arte. O roman-
ce está num ponto digamos avançado no desenvolvimento do estágio de 
autocrítica inaugurado pelo dadaísmo, quando a crítica não se volta ape-
nas às tendências artísticas anteriores, mas à própria instituição arte, tal 
como o define Peter Bürguer em Teoria da vanguarda (2012): “[...] Com o 
conceito de instituição arte deverão ser designados tanto o aparelho pro-
dutor e distribuidor de arte quanto as noções sobre arte predominantes 
num certo período e que, essencialmente, determinam a recepção das 
obras” (BÜRGUER, 2012, p. 53).

Essa autocrítica que impregna a arte no século XX atravessa o 
romance pela linha de fratura antirrealista e antipsicologista de Proust, 
Joyce, Woolf, Musil, Gombrowicz entre outros. A diferença de Cortázar, no 
entanto, segue a linha dos passos dados em direção ao leitor plasmada 
na própria narração do romance. Dentro do próprio desenvolvimento dos 
escritos de Cortázar, diacronicamente, um dos passos em direção ao leitor 
é a própria escolha do gênero romanesco, pois ele exagera seus traços im-
perfeitos para desfazer a ideia de que o escritor é uma instância indepen-
dente do leitor. Ele se aproveita do filho bastardo da burguesia para ilumi-
nar o fato de que o autor não ganha apenas dinheiro, mesmo que pouco, 
com seu escrito, assim como o leitor não está consumindo um produto 
totalmente alheio. O fato de a produção não ser puramente individual de-
termina a consciência do leitor quanto aos seus direitos.

O ritmo que se instaura a partir do swing é o sinal de que há força 
suficiente para se construir a ponte pela escrita, com a frase, o parágrafo, 
o capítulo, o livro. O ato de escrever é essencialmente social pois toma a 
palavra; ela é a mediação entre as extremidades dessa troca, como o ba-
lanço rítmico compartilhado em um salão de dança, onde os passos e as 
frases rítmicas se comunicam e se movimentam. Tal como Charlie Parker 
tomava os passos de dança como motivos de seus solos, que por sua vez 
inspirariam novos passos e assim por diante, o escritor de Rayuela toma 
os gestos do leitor para compor sua obra.

Mario Goloboff (1994) afirma que a ênfase nas pontes e passagens 
acompanha Cortázar desde seu realismo fantástico; é isso que marca sua 
diferença em relação a Borges, pois este se fecha na irrealidade. A produ-
ção das pontes e passagens entre polos dialéticos, e até mesmo a nitidez 
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dos polos realidade/irrealidade, normalidade/loucura e escritor/leitor é 
condicionada pela narrativa. Até este ponto o que Cortázar escreve serve 
tanto para o conto quanto para o romance. Veremos à frente como o texto 
literário conduz a essa polarização com a estética do espelho, presente 
nos contos fantásticos, em “El perseguidor” e que em Rayuela é multipli-
cada ao infinito. É no trato com o tempo que começa a diferença. Em cada 
caso será empregada uma estratégia, mas em relação ao tempo o romance 
se distingue mais nitidamente dos dois primeiros.

Sobre a passagem para o romance, Cortázar afirma que “[...] O ro-
mance é muito menos refinado e perfeito do que o conto, mas é o único 
meio inventado até hoje para mostrar um avanço paulatino em qualquer 
forma de realidade”2. A perfeição do conto se mostrou insuficiente dian-
te daquilo que se impôs como um coágulo diante de Cortázar: a neces-
sidade de mostrar um avanço paulatino frente à realidade. O conto em 
contraposição ao romance se caracteriza por um avanço brusco diante 
da realidade. A ideia de que a literatura é uma empresa de conquista 
verbal aparece muito nitidamente no texto “Situación de la novela”, em 
que afirma o seguinte:

Impulsionados a olhar a literatura de tal maneira, sua his-
tória consistiria menos na evolução das formas do que nas 
direções e estratégias de sua empresa de conquista. Se o 
que se trata é de apoderar-se do mundo e se a linguagem 
pode ser concebida como um superalejandro que nos usa 
há cerca de 5.000 anos para seu imperialismo universal, 
as estapas desta possessão se desenham através do nas-
cimento dos gêneros, cada um dos quais tem certos ob-
jetivos.3 

O nascimento do romance dentro da obra de Cortázar indica uma 
mudança de estratégia que se concentra na relação da palavra com o tem-

2. Tradução livre de: “[...]La novela es mucho menos refinada y perfecta que el cuento 
pero el único médio inventado hasta hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier 
forma de la realidad” (Cortázar, Apud BARRENECHEA, p. 551, grifo nosso).

3. “Puestos a mirar de tal manera la literatura, su ‘historia’ no consistiría tanto en la evo-
lución de las formas como en las direcciones y estrategias de su empresa de conquista. 
Si lo que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede concebirse como un 
superalejandro que nos usa desde hace 5.000 años para su imperialismo universal, las 
etapas de esta posesión se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de 
los cuales tiene ciertos objetivos” (CORTÁZAR, 2014b, p. 205).
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po. Em se falando de tempo, o que mudou foi o ritmo e com ele o autor 
e o leitor. Com o romance Cortázar se afasta da estratégia concentrada e 
brusca do conto. O abandono do conto fantástico é um gesto de amadu-
recimento da crítica ao apego à linguagem literária, sobretudo ao apego 
dos surrealistas, que degenerou o movimento para uma equipe de regras 
regimentadas. Além disso, o gênero fantástico é reconhecidamente um 
dos efeitos da incidência do surrealismo na Argentina. A mudança de es-
tratégia com esse gesto, observado no livro As armas secretas, marca uma 
separação ainda mais profunda em relação à estratégia vanguardista de 
chocar o público. Embora no conto “El perseguidor” persista a estética do 
espelho, ela é construída sem o choque do insólito e do irreal, que marca 
“La noche boca arriba” ou o “Axlotl”.

O fluxo entre as faces que se confrontam no espelho deixa de ser 
encenado em termos objetivos e passa a ser encenado subjetivamente. A 
loucura e a droga são os símbolos que marcam a função do narrador de “El 
perseguidor” na construção da polarização. O clima de normalidade ne-
cessário para a irrupção do insólito persiste aqui, mas com a substituição 
dessa irrupção pela revelação de que a loucura de Johnny é mais sensata 
do que a normalidade de Bruno, e além do mais, o próprio Bruno admite 
que essa é a sobriedade possível de Johnny.  

Uma constante na narrativa de Cortázar é a construção de um cli-
ma de normalidade que será drasticamente alterado a partir do espelho 
em que se contrapõem o sólito e o insólito, ou a realidade primeira em 
torno da qual se concentra o polo da normalidade e a realidade outra. A 
outridade dessa realidade se resguarda da homogeneização do conceito 
por instaurar uma nova direção no fluxo da imagem: o vetor inicial (V1), 
construído do objeto (O) em direção à sua imagem (O’), se inverte (V2).  O 
movimento inicial (V1) é o responsável pela semelhança dentro da con-
tradição da mimese. Esse movimento é muito próximo ao realismo, pois 
aborda o leitor a partir do horizonte de expectativas construído pelo subs-
trato comum à vida ocidental. A esse respeito, o crítico C. D. Bryan afir-
ma que Rayuela “é a enciclopédia mais poderosa de emoções e visões que 
emergiu da geração de escritores internacionais do pós-guerra” (BRYAN, 
Apud FUENTES, p. 703).  

O clima de normalidade se baseia na semelhança construída por 
uma intencionalidade que seleciona os elementos dessa cultura a serem 
combatidos. Portanto a retórica realista, da qual Cortázar se apropria 
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para desenvolver seu realismo semiológico, prepara o terreno para a im-
plosão desta cultura: a ocidental, pós-guerra, judaico-cristã, monoteísta, 
erigida sobre a substancialidade de uma palavra cuja sintaxe é linear; 
uma cultura que corre como Ló, deixando tudo o que é mortal perecer 
no sal que cai nesta terra tornada estéril, esterilizada pelo Deus sem ros-
to, pelo conceito sem história, sem humanidade, que sacrifica o que é 
perecível na construção da verdade. Ou seja, tudo o que é mortal é ofer-
tado para erguer o templo da lembrança, palavra aliás que pode traduzir 
bem a alétheia (verdade) grega. As figuras do primeiro movimento de 
semelhança são construídas com fissuras por onde se possa começar a 
destruição a partir de dentro.

Em “La noche boca arriba”, por exemplo, o clima de normalidade 
é construído em torno do acidente de moto que leva o personagem para o 
hospital. A partir de então, embriagado pela anestesia, o personagem co-
meça a sonhar que será sacrificado em um ritual asteca. O conto reconstrói 
a memória do acidente a partir de signos alheios à cultura ocidental, com 
imagens que parecem se alimentar dos estímulos externos na construção 
do sonho. A maca, por exemplo, é sonhada como a mesa do sacrifício. No 
entanto, em vez de o personagem acordar e voltar a si, ele é tragado pelo 
sonho, como se a porta se fechasse por detrás dele sem que pudesse abri-
-la. Na verdade, uma outra avaliação é simultânea a essa: o personagem 
de fato acorda e o leitor descobre que foi ludibriado, pois o sonho é o que 
parecia o real. Portanto, a vida de vigília passa a ser o sonho, com o que a 
sintaxe dos acontecimentos é transformada sem qualquer revisão de seu 
conteúdo.

A relação especular entre sonho e realidade dita o tom latino-a-
mericano de Rayuela, como afirma Carlos Fuentes no ensaio “Rayuela: la 
novela como caja de pandora”: “Antes de ser descoberta a América já havia 
sido inventada no sonho de uma busca utópica, na necessidade europeia 
de encontrar um lás bas, uma ilha feliz, uma cidade de ouro” (FUENTES, 
1994, p. 703). Nesse sentido, a inversão do sonho provocada pela estética 
do espelho ganha proporções históricas facilmente verificáveis, já que o 
colonizador, como representante da realidade, como o sonhador, não po-
derá simplesmente fechar as portas às consequências do sonho na vida 
diurna, para bem e para mal.

O sonho que projeta a colonização será invadido por personagens 
reais que atravessarão as fronteiras, mesmo que resistam apenas seus 
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restos dilacerados no ouro das igrejas e da nobreza europeia. Nesse ponto 
começamos a observar o caráter político da característica que distingue 
o fantástico de Cortázar do de Borges. As pontes entre realidade e irre-
alidade, sobretudo no caso do conto “La noche boca arriba”, pretendem 
cristalizar imagens capazes de produzir um efeito de flexibilização das 
membranas da identidade que separam os lados do espelho, como quem 
afirma o trânsito inconsciente entre as fronteiras. Nesse sentido, a escrita 
visa trazer esse fato à consciência com uma estratégia voltada para fazer 
com que o leitor reconheça as pontes em si mesmo. O reconhecimento das 
pontes é acompanhado do conhecimento das fronteiras.

Em “La noche boca arriba” o espelho construído pela escrita é con-
vexo, pois apresenta ao leitor uma imagem invertida. O leitor tem ali uma 
dose homeopática da colonização com a supressão da lógica do coloniza-
dor alcançada pelo efeito insólito do jogo narrativo. No primeiro momento 
o fluxo da imagem (V1) parte da realidade encenada pela retórica do colo-
nizador (O) em direção ao sonho (O’). Cortázar inicia o conto acumulando 
fatos que bem poderiam ocupar um romance realista. Esse efeito de real é 
obtido entre outras coisas pela constituição do narrador em terceira pes-
soa, além da estratégia que acompanha os primeiros ensejos do realismo 
no Ocidente: trata-se da ausência de explicação sobre a forma como os 
personagens chegaram à atual situação. Isso produz um efeito genera-
lizante que abre espaço para a projeção do leitor e, consequentemente, 
possibilita que uma maior quantidade de leitores possa se identificar com 
a matéria narrada.

É imprescindível dizer que essa construção e o rebaixamento no 
registro da língua, para Eric Auerbach, diferenciam o sacrifício de Isaque 
da Odisseia, além de os próprios heróis não serem nobres, o que contri-
bui para o efeito generalizante (AUERBACH, 2011, p. 134). Esse gesto de 
ocultamento será amplamente empregado em Rayuela, quando inúmeras 
vezes a ligação entre os fatos permanece obscura, no entanto é claro o fato 
de que o leitor é quem tem de preencher esse espaço. A consciência desse 
espaço por si só movimenta a ideia de livro, de capítulo, de parágrafo e de 
frase, com o que explodem relações especulares.

O leitor se vê objetivado na escolha do livro que lerá e nas asso-
ciações produzidas ou não a partir dos vácuos do romance em relação à 
coerência. Na obra de Morelli a acumulação desses vácuos é o resultado 
do apodrecimento de sua prosa, que “se pudre sintácticamente y avanza – 
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con tanto trabajo – hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir 
coherente” (CORTÁZAR, 2014a, p. 593). Afora os dois livros que se espe-
lham pacificamente, há uma multidão de livros que pressiona por outros 
lados, ameaçando estilhaçar essa bipolaridade. O autor de Rayuela não é 
o colonizador da subjetividade do leitor e este, por sua vez, não é o sonho 
daquele, manifesto na escrita. A escrita desvela a constituição porosa do 
espelho, ao mesmo tempo que cristaliza essa polaridade.

O espelho reflete o rosto, alterando-o com a imagem que devolve 
de si para si. Esse “para” entre o primeiro e o segundo “si” é talvez a ex-
pressão verbal mais clara do espelho, pois é o que constitui a diferença 
entre os dois momentos de unidade corporal, o antes e depois de se ver 
refletido. Em “La noche...” a realidade e a irrealidade mantém-se na mes-
ma posição até o último momento pelo artifício do sonho, que funciona 
como um atenuador das resistências lógicas da vida de vigília. Apenas nas 
últimas linhas há o brusco movimento de translado entre as faces do es-
pelho, entre o que se encontrava sob a sintaxe do sonho e sob a sintaxe da 
vida de vigília. Essa inversão produz uma deformação precisa no espelho, 
qual seja, ele deixa de ser plano e passa a ser côncavo, por assim dizer, pois 
a imagem que devolve é real e invertida. Essa alteração produzida pela 
escrita torna o espelho mais claro do que a unidade isolada das partes que 
diante dele se confrontam e com isso constrói as pontes ou areja os poros 
entre as partes.

A direção do vetor (V1) se inverte com os poros abertos pela escri-
ta do espelho cortazariano. O que torna a estética do espelho realista é o 
esclarecimento de que o fluxo entre realidade e irrealidade, assim como o 
fluxo entre colonizador e colônia já existe, no entanto de maneira desigual 
e injusta. Sem a colonização a Europa teria sucumbido na Modernidade e 
o capitalismo sequer teria existido. Isso confirma a tese benjaminiana de 
que todos os monumentos da cultura são monumentos de barbárie.

O resgate da lembrança da dependência europeia na obra de Cor-
tázar é construído a partir do ataque às cadeias significantes que estrutu-
ram a direção do fluxo (V1) dentro do aparelho psíquico do leitor e, com 
isso, desfaz a planificação produzida pela superestrutura social (ver cap. 
74 de Rayuela). A irracionalidade da narrativa pode ser comparada à ir-
racionalidade dos atos dos mestres budistas, tal como observamos no se-
guinte trecho de Rayuela:
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Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparen-
temente demencial y dar por supuesto que esas conduc-
tas magistrales constituían la verdadera lección, el único 
modo de abrir el ojo espiritual del discípulo y revelarle la 
verdad. Esa violenta irracionalidad le parecía natural, en 
el sentido de que abolia las estructuras que constituyen la 
especialidad del Occidente, los ejes donde pivota el pen-
samiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético 
y hasta poético) su instrumento de elección (CORTÁZAR, 
2014a, p. 599, cap. 95).4 

Assim como o leitor se impõe ao autor desde a escrita, a colônia se 
impõe à metrópole desde a sua força de trabalho e seus recursos naturais; 
sem contar que a descoberta da América instaurou uma dupla desconti-
nuidade: a) entre passado mítico americano e nação moderna, b) entre a 
harmonia do sistema de signos usados para construir a narrativa da civi-
lização ocidental.

Referências:

AUERBACH, Eric. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. J. 
Ginsburg (dir). São Paulo: Perspectiva, 2011.

BARRENECHEA, Ana María. Génesis y circunstancias e Rayuela, una búsqueda a partir 
de cero. In: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Ed. crítica: Julio Ortega y Saúl Yurkievich (orgs.). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1994.

BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 
2012.

CONCHA, Jaime. Criticando Rayuela. In: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Ed. crítica: Julio Orte-
ga y Saúl Yurkievich (orgs.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1994.

CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1987.

CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Madrid: Cátedra, 2014.

4. “Morelli parecia mover-se com gosto nesse universo aparentemente demencial, e pre-
tendia evidenciar que esses comportamentos docentes constituíam a verdadeira lição, 
o único modo de abrir o olho espiritual do discípulo e de lhe revelar a verdade. Essa 
violenta irracionalidade parecia-lhe natural, no sentido de que abolia as estruturas que 
constituem a especialidade do Ocidente, os eixos sobre os quais gira a compreensão 
histórica do homem e que têm no pensamento discursivo (e inclusive no sentimento 
estético e até poético) o seu instrumento de eleição” (CORTÁZAR, 1987, p. 387, cap. 95).

73



75

______. La vuelta al día en ochenta mundos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2014b.

______. Los relatos, 3: pasajes. Madrid: Alianza Editorial, 2004.

______. Último round tomo I. Trad. Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2008.

FUENTES, Carlos. La novela como caja de Pandora. In: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Ed. 
crítica: Julio Ortega y Saúl Yurkievich (orgs.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
1994.

GOLOBOFF, Mario. Hablar con figuras, In: In: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Ed. crítica: Julio 
Ortega y Saúl Yurkievich (orgs.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1994.

______. Una literatura de puentes y pasajes: Julio Cortázar. In: JITRIK, Noé; SAÍTTA, Syl-
via. História Crítica de la Literatura Argentina vol. 9. Buenos Aires: Emecé, 2004.

74



76

O Realismo vanguardístico 
machadiano: Quincas 

Borba e tudo que é Palha 
desmancha coroas

Luciana Rodrigues do Nascimento

Professora de Língua Portuguesa e Literatura no Instituto 
Federal do Espírito Santo,  campus  de Vila Velha. Leciona 
no curso de Ensino Médio integrado à biotecnologia e nas 
licenciaturas de Pedagogia e Química. Seu trabalho tem 
enfoque em literatura e produção textual. É doutoranda em 
Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
Seu lugar favorito para fazer pesquisas é na biblioteca que 
tem em seu lar. 
E-mail: luknoeller@gmail.com.

"(...) Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta 
distribuição porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha 
de Manhattan".

Carlos Drummond de Andrade



77

A literatura da dignidade humana e as classes populares 

No ensaio “O ideal do homem harmonioso”, de 1936, György Luká-
cs assim definiu a relação do escritor com a degradação da dignidade hu-
mana, traço estrutural do modo de produção capitalista:

Hay toda una serie de escritores situados bastante a la iz-
quierda, que aceptan con todo como un hecho la degra-
dación y la destrucción del hombre por el capitalismo, 
aunque profundamente indignados, y confieren expresión 
a su indignación precisamente exponiendo y desenmasca-
rando dicho hecho en toda su terrible crudeza, pero sin 
plasmar, en cambio, la rebelión de la dignidad humana. 
Pero hay otros en quienes la rebelión no adopta de buenas 
a primeras un matiz político y social tan declarado, sino 
que plasman, con viva intensidad, la lucha diaria, y aun de 
todas las horas, que el individuo de esta época ha de sos-
tener con el mundo capitalista circundante en defensa de 
su integridad humana. En esta lucha ha de sucumbir, sin 
duda, si sólo confía en sus propias fuerzas individuales; 
sólo puede sostenerla con éxito uniéndose a aquellas fuer-
zas populares que son las que garantizan la victoria final, 
económica y políticamente, social y cuituralmente, del hu-
manismo (LUKÁCS, 1966, p. 119). 

Como podemos ler na citação em tela, há dois perfis recorrentes 
de escritores diante da barbárie capitalista: um que, mesmo se posicio-
nando à esquerda, retrata o sofrimento da opressão de classe sem, no en-
tanto, plasmar a dignidade da rebelião dos oprimidos; e aquele outro que, 
mesmo sem ser de esquerda, é o que se supõe, consegue representar a 
dignidade humana perante o arbítrio de sua degradação. 

Para o crítico húngaro, a representação da dignidade humana, no 
capitalismo, está, no entanto, fadada ao fracasso se sucumbir ao individu-
alismo. É fundamental, pois, que as classes populares estejam presentes, 
como protagonistas, de uma forma ou outra, na revolta perante a barbárie 
sem tréguas do capital contra o trabalho.

O objetivo deste ensaio é analisar o romance Quincas Borba (1891), 
de Machado de Assis, tendo em vista a seguinte interrogação: é obra que 
representa a dignidade humana perante a barbárie da escravidão?
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Quincas Borba e o reinado do nada no modo de produção capitalista

A maioria das obras machadianas tem como contexto histórico a 
sociedade carioca do Brasil colonial, focando na descrição dos persona-
gens tipos da estrutura piramidal brasileira, para citar o livro clássico de 
Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirâmide e o trapésio (1974), do 
qual citamos o seguinte trecho:

A absorção por cunhagem apresenta-se, na obra macha-
diana, mais pelo lado negativo do que pelo positivo. Ne-
nhum homem de origem humilde, na extensa galeria de 
suas personagens, alcançou a cadeira senatorial, ou enver-
gou o imponente uniforme de ministro. Somente em so-
nho,  ou por efeito da fantasia,  personificou-se alguém no 
cargo de presidente do Conselho, o nosso primeiro minis-
tro indígena. Entra-se no clube oligárquico, já se observou, 
no posto inferior, e daí, passo a passo, manhosamente, al-
cança-se o cume, o topo da pirâmide (FAORO, 1974, p. 15).

Na estrutura piramidal do Brasil colonial, a cunhagem, como se 
cunha uma moeda, inscrevia o preço da posição hierárquica, no âmbito de 
uma sociedade nobiliárquica, ao estilo feudal. O topo dessa pirâmide, não 
resta dúvida, é a cunhagem da coroa, irreprodutível, índice do estatuto 
imperial, à brasileira, que termina com a morte do protagonista, Quincas 
Borba, como é possível perceber no seguinte fragmento de Quincas Borba, 
o capítulo CC do romance:

Poucos dias depois morreu... não morreu súbito nem ven-
cido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a co-
roa na cabeça – uma coroa que não era, ao menos, um cha-
péu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem 
a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e 
cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, 
rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço 
que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o 
corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma 
expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de 
agonia, um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação 
(ASSIS, 1982, p. 190).

Ora, se a morte é o fim da estrutura de cunhagem e, no limite do 
rei, ela deixa todavia a sua herança: ao vencedeor, talvez, a imortalidade, 
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queremos dizer; a coroa. Há assim duas vitórias supostas em Quincas Bor-
ba, a do vencendor, as batatas; e a do vencedor, a coroa. A primeira pres-
supõe uma batalha; a segunda, o nada. A primeira aponta para a luta pela 
vida, com a garantia de um gênero alimentício, as batatas; a segunda, a 
coroa do rei, é o topo da pirâmide da batalha, o que significa que não se 
constitui sem morte, sem guerra. 

A dialética de ambas, das batatas garantidas pelas batalhas; com a 
cunhagem da coroa, como a apoteose das cunhagens das sucessivas vitó-
rias, em batalhas, evidencia que guerra e pirâmide estamental são indis-
sociáveis. É por isso que, no caso do romance de Machado ora analisado, 
é importante perguntar: por que a coroa é o nada a cingir a cabeça da 
loucura de Quincas Borba?

Há duas hipóteses para essa pergunta. A primeira tem como res-
posta o cão, Quincas Borba, homônimo do protagonista. Aliás, quem é o 
protagonista, qual dos Borbas, o professor ou o cachorro? Um cinismo 
ronda a estrutura estamental brasileira, à época da literatura de Machado 
de Assis; o cinismo do capitalismo.

 Essa é, pois, a segunda hipótese, o cão, o verdadeiro herdeiro, re-
presenta o capitalismo, encarnado, na trama, pela personagem Palha. O 
capitalismo é uma palha? Teria Machado de Assis, de algum modo, conhe-
cimento de Marx e Engels e, portanto, do Manifesto comunista de 1848? 
De qualquer forma, o que o romance de Machado de Assis nos mostra é 
que, no capitalismo, modo de produção no qual “Tudo que é sólido e es-
tável se desmancha no ar [...]" (MARX; ENGELS, 2010, p. 43), não há mais 
espaço para a estrutura estamental da cunhagem, para coroas, para reis.

As obras maduras de Machado de Assis, como Quincas Borba, po-
deriam ser lidas, nesse caso, como uma sátira da estrutura piramidal da 
sociedade brasileira, em face da emergência do capitalismo? Seria Ma-
chado de Assis um  escritor realista nos termos propostos por Luis Eus-
táquio Soares e Luis Carlos Muñoz, considerando o seguinte trecho do 
ensaio de ambos, “El ejemplo de triunfo del realismo”, dialogando com 
Engels (1974, p. 195): 

Estas relaciones sociales de producción, ascendentes y 
descendentes, configuran el marco real del proceso de ob-
jetivación efectivo del capitalismo, en el contexto francés 
del periodo: hoy, más válido que nunca. En el Manifiesto 
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Comunista esto, se dijo, puede traducirse así: “Todo lo só-
lido se desvanece en el aire”. En otras palabras: el capita-
lismo es la novela trágica y a la vez satírica de las ‘ilusiones 
perdidas’, no solo para los aristócratas, con su sistema de 
valores, sino también para los pequeños empresarios, los 
pequeños burgueses e incluso para los dueños de los me-
dios de producción que ocuparán una posición productiva 
descendente, aunque, es bueno señalar, para los trabaja-
dores, más que para cualquier otra categoría, las ilusiones 
siempre están perdidas: basta que se traduzca “ilusiones” 
por “alienaciones”, porque, en estos casos, para jugar con 
el final del Manifiesto Comunista, los trabajadores ten-
drán, con sus cadenas, un mundo a perder, como perdidos 
efectivamente están (MUÑOZ; SOARES, 2019, s/p).

Se a obra realista objetiva as relações de produção ascendentes, 
plasmando a decadência das relações sociais de produção descendentes, 
pensamos que Quincas Borba seja um romance exemplar, no contexto da 
literatua brasileira. É por isso que pode ser analisado como uma narrativa 
de realismo crítico, porque nela, cinicamente, pode ser interpretada como 
a loucura do Brasil Império, com sua estrutura estamental, que é satirica-
mente representada, situação que é objetivada na relação entre Quincas 
Borba e Palha. Isto é: entre a imaginária coroa cunhada na cabeça mori-
bunda e os ventos do modo de produção capitalista, representado pelo 
capitalista Palha.

Restam, ainda, algumas perguntas, para dialogar com o trecho ci-
tado de Lukács, no início deste ensaio: há dignidade humana em Quincas 
Borba ou Machado de Assis seria o primeiro caso de escritor descrito pelo 
pensador húngaro em “O ideal do homem harmonioso”, aquele que repre-
senta a miséria humana no modo de produção capitalista, mas sem plas-
mar a revolta dos oprimidos? E quais eram antes de tudo os oprimidos no 
período? Os escravos? Serão estes a única figuração humana, desumani-
zada, do que é de fato sólido no capitalismo, a escravidão como base da  
estrutura mateiral do capital?

Nós preferimos deixar essas questões em suspenso, para o rea-
lismo crítico do leitor, mas destacando que, se o realismo crítico pode ser 
interpretado como uma forma de vanguarda, porque se faz como narrati-
va que objetiva as forças produtivas ascendentes, Machado de Assis é, sim, 
o começo da vanguarda artística brasileira; esse escritor negro brasileiro 
que ousou dizer: “Tudo que é palha, desmancha no ar”.  
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Inclusive a escravidão, se o modo de produção for o capitalista; 
dos Palhas?
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As ideias dentro do lugar

Introdução

Os problemas que a escravidão engendra no cotidiano do desen-
volvimento do capitalismo dependente brasileiro ganham dimensão na 
ficção machadiana. Roberto Schwarz, na década de 70, publica o ensaio “As 
ideias fora lugar”, no qual o crítico procurou descrever aquilo que taxou de 
“comédia ideológica” nacional, que se caracterizaria pela importação, sem 
mediações, de ideias emanadas da Europa, sobretudo da Inglaterra e da 
França, mas também dos EUA, pelas oligarquias do país no século XIX. Es-
sas ideias, supostamente, contrastavam-se com a realidade nacional, uma 
vez que, a exemplo do liberalismo e da escravidão, encontravam entraves 
com as forças produtivas brasileiras, gerando uma espécie de cacoete ide-
ológico, um torcicolo cultural. 

O presente artigo aborda a peculiaridade com qual Machado de 
Assis retrata a escravidão em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
a partir da estetização da violência proporcionada por esse metabolismo 
na perspectiva das oligarquias do país, ironizadas pelo Bruxo do Cosme 
Velho, bem como adoção de ideias liberais pelo crivo da elite nacional.

Liberalismo, escravidão, cinismo

Em Machado de Assis: impostura e realismo ‒ uma reinterpreta-
ção de Dom Casmurro (1991), um dos grandes méritos de John Gledson 
(1991), em relação ao acúmulo da crítica literária machadiana, estar em 
trazer o homem Machado de Assis de volta ao terreno da semiótica autor-
-texto-leitor. Com essa atitude, Gledson não quer tratar a obra machadiana 
com uma leitura psicologizante ou biografizante, com reservas à crítica de 
base puramente racial, de classe, de escolaridade, que veem na obra de 
Machado de Assis o reflexo do recalque de sua infância, como o fez Lúcias 
Miguel Pereira em sua clássica biografia sobre nosso autor, Machado de 
Assis: estudos críticos e biográficos, na década de 30. Tal qual o fez Jean 
Michel-Massa, em seu arguto A Juventude de Machado de Assis (1971), 
Gledson propõe uma leitura dos romances de Machado sem excluir o pen-
sador atento aos caminhos e descaminhos do Brasil de e em suas obras. 
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Gledson (1991) caracteriza o narrador machadiano como “narra-
dor enganoso”, que se caracteriza, na conformação da estrutura dos ro-
mances, como aquele que alicia os leitores a um ponto de vista típico das 
concepções sobre as práticas sociais das elites do país, às quais, enquanto 
leitores, não nos falta cumplicidade. Assim, vê-se que, nesta composição 
machadiana dos célebres romances, existe uma continuidade estilística 
de figuração das condutas próprias às oligarquias nacionais do oitocentos 
(SCHWARZ, 2000b). Essa técnica narrativa sobressai-se, sobretudo, com 
os narradores Aires, Dom Casmurro, Brás Cubas, cujo foco narrativo en-
contra-se em primeira pessoa do discurso.

Essa caracterização dada por Gledson aos narradores de Macha-
do permite ao crítico resgatar um tabu na crítica literária: a intencionali-
dade do autor. Para Gledson (1991), os narradores de Machado de Assis 
são concebidos intencionalmente para agradar os leitores, aliciando-os a 
compartilhar de um ponto de vista propriamente de classe. Assim, vejam-
-se as digressões de Brás ensejando filosofias desbaratadas no percurso 
de suas confissões. Aparentemente, esse procedimento pode indicar um 
capricho do narrador proveniente, talvez, do tédio de seu lugar de morto. 
Todavia, relacionando-o à macroestrutura social e textual, encontra-se na 
filosofia qualquer de Brás a expressão da decadência ideológica das elites 
nacionais. 

No capítulo XI, “O menino é o pai do homem”, a protagonista do 
romance inicia a narração comparando sua criação a gatos e a magnólias. 
Esta comparação, contudo, remete ao processo, com aparências de natu-
ralidade, do desenvolvimento do infante Brás, que revela uma problemá-
tica nacional. Vejamos: 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino 
diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos 
mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traqui-
nas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça 
de uma escrava, porque me negara uma colher de doce de 
côco que estava fazendo, e, não satisfeito da travessura, fui 
dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce 
“por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha 
as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de 
freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, 
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obede-
cia — algumas vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer 
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palavra, ou, quando muito, um “ai, nhonhô”, ao que retor-
quia: “Cala a boca, besta!” (ASSIS, 2010, p. 47).

Não é acidental que, dentre a intercalação de narrativas episó-
dicas e sintéticas, típicas da estrutura das Memórias, o capítulo sobre a 
educação de Brás ocupe um plano central e extenso em relação a outras 
passagens do romance, sobre os fios do enredo que serão tecidos pelas 
confissões do narrador. Nem é circunstancial, além disso, que essa edu-
cação é inicialmente ilustrada pelo sadismo peculiar proporcionado pelo 
metabolismo semicolonial da sociedade, patriarcal e escravocrata. 

O mote que dá nome ao capítulo também revela a complexidade 
das condutas e dos psiquismos estilizados das elites, ainda que recalcados, 
não fosse o cinismo com qual o narrador retrata esta matéria: “Outrossim, 
afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, 
a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um pa-
drão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares” (ASSIS, 2010, p. 48, 
itálico nosso). O método empregado pelo narrador, nestas orações enca-
deadas e enfatizadas por nós, é digno de uma nota cínica de Brás alegada, 
como ele mesmo admite, ao sabor das circunstâncias e lugares, à procu-
ra de uma supremacia qualquer, marca da volubilidade das confissões do 
narrador (SCHWARZ, 2000b).

Em Memórias Póstumas, numa outra circunstância, no capítulo 
LXVIII, “O vergalho”, há uma célebre passagem do mesmo Prudêncio, ago-
ra alforriado, açoitando outro negro. Muita ênfase se dá a essa passagem 
do romance de Brás, que flagelava Prudêncio na infância, invectivando-o 
com o vexatório “Cala a boca, besta!” — síntese da objetificação fetichista 
proporcionada pelo estatuto da escravidão. Todavia, o que importa nessa 
cena de Prudêncio é o que menos se mostra na narração, isto é, fora da óti-
ca míope e classista de Brás. Cabe a pergunta: em que medida se constrói 
uma sociedade que proporciona uma cena de espancamento público de 
outro ser humano, que Machado configura no romance com tanta pecu-
liaridade? 

Nesse caso, é evidente que o espetáculo do Valongo diz respeito 
a uma problemática maior: a relação da escravidão com a violência que 
ela engendra no cotidiano brasileiro, especialmente infligindo à popula-
ção negra, sem a menor falta de escrúpulo e escândalo por parte das elites 
nacionais, bitoladas por ideias liberais, mas tendo nas mãos a marca do 
colonialismo e de suas instituições escravocratas.  
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Aqui, é mister lembrar as palavras de John Gledson (1986) quan-
do diz que Brás Cubas é o Brasil representado por um indivíduo na pers-
pectiva de sua classe oligárquica: “Embora, à sua maneira, Brás Cubas seja 
também o Brasil, ele é ainda representante de uma classe (a oligarquia 
dirigente), e é representativo em sentido amplo, na medida apenas em 
que está morto” (GLEDSON, 1986, p. 71).

Essa tipificação das elites nacionais, de fato, fora uma preocupação 
da produção literária da obra de Machado, prefigurada com ironia própria 
do autor, a arma de sua crítica. Em crônica publicada no dia 19 de maio de 
1888, seis dias após a Lei Imperial nº 3.353, a Lei Áurea, ser sancionada, 
escrevia Machado de Assis para o jornal Gazeta de Notícias, na série “Bons 
Dias!”. A crônica ironiza o gesto de garantia de liberdades formais a seres 
humanos cuja humanidade lhes fora negada historicamente no desenvol-
vimento do capitalismo à brasileira. 

Essa crônica, narrada em primeira pessoa, ilustra a arrogância das 
elites nacionais disfarçada de filantropia. O narrador sugere uma benfei-
toria ao adiantar-se no tempo, em relação à lei assinada pela princesa Isa-
bel, concedendo liberdade para Pancrácio, seu jovem escravo. Essa liber-
dade concedida é acompanhada por um cortejo, um arguto banquete para 
poucas pessoas próximas à protagonista, no qual o narrador concederia a 
carta de alforria ao escravo. 

A crônica, para além de dar forma ao narcisismo da protagonista, 
engendra um procedimento similar adotado por nosso autor nas Memó-
rias: a solução machadiana de colocar a nu — guardadas as devidas espe-
cificidades dos gêneros em questão (romance e crônica) — a maneira de 
conceber as relações sociais a partir da figuração de personagens que re-
fletem os caracteres estruturais da sociedade brasileira oitocentista, com 
cariz iminentemente cínico e sádico, conforme confissão do narrador:

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe 
dei no dia seguinte, por me não escovar bem as botas; 
efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, 
sendo impulso natural, não podia anular o direito civil ad-
quirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu 
de mau humor, eram dois estados naturais, quase divinos.
Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, te-
nho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro puxão 
de orelhas, e chamo-lhe besta quando não lhe chamo de 
diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus 
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me perdoe!) creio que até alegre (ASSIS, 1888, p. 2, itálicos 
nossos).

A crônica joga luz à farsa da abolição1, que em nada modificou a 
integração do negro à sociedade de classe em plena expansão na segunda 
metade do século XIX no país. Tudo o mais é narrado sem o mínimo de 
escrúpulo por parte do narrador, com aparência de naturalidade, como ele 
mesmo nos alude, justificada senão pelo exuberante cinismo que acompa-
nha a narração pelo olhar da protagonista com a benção da fé cristã.   

Roberto Schwarz, na década de 70, publicou aquele que se torna-
ria um famoso ensaio, intitulado “As ideias fora lugar”, que posteriormente 
fará parte da coletânea Ao vencedor as batatas (2000a), no qual o crítico 
procurou descrever aquilo que taxou de “comédia ideológica” nacional. 
Essa comédia se caracterizaria pela importação, sem mediações, de ideias 
emanadas da Europa, sobretudo da Inglaterra e da França, mas também 
dos EUA, pelas oligarquias do país no século XIX. Schwarz, no ensaio, lem-
bra as palavras do grande sociólogo Sérgio Buarque de Holanda, que da-
rão verniz à crítica das “ideias fora do lugar”: “Trazendo de países distan-
tes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável 
e hostil, somos uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1956, p. 96 
apud SCHWARZ, 2000a, p. 13, itálico nosso). Naturalmente, a imagem de 
sermos “desterrados em nossa terra” alude a um paradoxo da identidade 
nacional e latino-americana2, só compreendido pela composição do capi-

1. Machado ironiza as próprias medidas paliativas, retardatárias e nada democráticas 
adotadas pelas oligarquias em relação ao principal problema do trabalho no Brasil, a es-
cravidão.  A configuração de Pancrácio como um jovem escravo nos remete, de imediato, 
à Lei do Ventre Livre, promulgada, em 1871, também pela princesa regente Isabel. Essa 
lei estabeleceu que todos os filhos de negras escravizadas, a partir da altura daqueles 
anos, tonar-se-iam livres. Ela, contudo, correspondia aos anseios e às agitações políticas 
em torno do problema da escravidão no país, além de expressar os conflitos de interesse 
entre as oligarquias agrárias e as elites industriais em ascensão no Brasil. Ou seja, a Lei 
do Ventre Livre não passava de uma medida paliativa, como Machado magistralmente 
ironiza nesta crônica.

2. Jorge Luis Borges se dizia europeu por acidente de percurso histórico: “Eu sou um eu-
ropeu nascido no exílio”(apud PERRONE-MOISÉS, 1997). Cf.: PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
"Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina". In: Estudos Avançados, IEA, 
USP, v. 2, n. 30, pp. 245-259, 1997. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200015#4not>. Acesso em: 02 maio 2019.

86



88

talismo periférico na América Latina, a saber, agrário e escravocrata ‒ a 
imagem do atraso diante das moderníssimas instituições burguesas.

As ideias que pulularam em cabeças de intelectuais e estadistas 
europeus e norte-americanos, consequente e copiosamente, chocar-se-
-iam, para Schwarz (2000a), com as rígidas estruturas coloniais do meta-
bolismo do capital no Brasil. Inclusive, esse contraste se fazia presente no 
plano prático de extração de riqueza social: 

Sendo uma propriedade, um escravo pode ser vendido, 
mas não despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá 
mais liberdade a seu patrão, além de imobilizar menos 
capital. Este aspecto — um entre muitos — indica o limi-
te que a escravatura opunha à racionalização produtiva 
(SCHARZ, p. 14, 2000a, itálico nosso).

Equacionado o problema que impede o desenvolvimento das for-
ças produtivas nacionais, a escravidão, resta o freio ao progresso da “ra-
cionalização produtiva”. Dessa forma, as ideias liberais que circulavam no 
país permaneciam sem propósito, uma vez que foram decalcadas de seus 
respectivos nichos de ascensão burguesa nos países centrais do capitalis-
mo incipiente: “Por sua mera presença, a escravidão indicava a improprie-
dade das idéias liberais3[...] Sendo embora nexo produtivo fundamental, 
a escravidão não era nexo efetivo da vida ideológica” (SCHWARZ, 2000a, 
p. 15). Por sua vez, Ermínia Viotti da Costa (1999, p. 30) argumenta que:

Se havia barreiras de ordem material à difusão das idéias 
ilustradas (analfabetismo, marginalização do povo da vida 
política, deficiência dos meios de comunicação), o maior 
entrave advinha, no entanto, da própria essência dessas 
idéias, incompatíveis, sob muitos aspectos, com a realida-
de brasileira. Na Europa, o liberalismo era uma ideologia 
burguesa voltada contra as Instituições do Antigo Regime, 
os excessos do poder real, os privilégios da nobreza, os 
entraves do feudalismo ao desenvolvimento da economia. 
No Brasil, as idéias liberais teriam um significado mais 
restrito, não se apoiariam nas mesmas bases sociais, nem 
teriam exatamente a mesma função. Os princípios liberais 
não se forjaram, no Brasil, na luta da burguesia contra os 

3. Optamos por manter a ortografia original da citação retirada do texto, anterior ao 
Acordo Ortográfico de 2009, uma vez que este passou a não admitir acento agudo em 
ditongos abertos. Essa mesma atitude adotamos em toda citação anterior ao Acordo pre-
sente neste texto.
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privilégios da aristocracia e da realeza. Foram importados 
da Europa. Não existia no Brasil da época uma burguesia 
dinâmica e ativa que pudesse servir de suporte a essas 
idéias. Os adeptos das idéias liberais pertenciam às cate-
gorias rurais e sua clientela. As camadas senhoriais empe-
nhadas em conquistar e garantir a liberdade de comércio 
e a autonomia administrativa e judiciária não estavam, no 
entanto, dispostas a renunciar ao latifúndio e à proprieda-
de escrava. A escravidão constituiria o limite do liberalis-
mo no Brasil.

A crítica realizada à repercussão e à apropriação das ideias libe-
rais no Brasil, conforme Emília Viotti da Costa deixa nítido na passagem 
acima e também Roberto Schwarz (2000a) no ensaio supracitado, carece 
de uma leitura dialética acerca do processo de internacionalização capita-
lista, bem como da classe social que o administra, a burguesia. O desafio 
de descrever a particularidade das oligarquias nacionais na Era das Revo-
luções parece ignorar a história real por trás das ideias liberais, atinente a 
uma leitura da totalidade capitalista. 

Não é verdade que a escravidão seja um limite do e ao liberalismo 
que se circunscreve somente à história nacional. A história do colonialis-
mo, a história moderna, de maneira geral, demonstra que essa dissonância 
entre liberalismo, de um lado — quer dizer, na cabeça e na boca dos donos 
do poder —, e escravidão, de outro — como um suposto resquício supe-
rado pelo progresso capitalista —, não passa de uma ideologia no sentido 
marxiano do termo, isto é, um falseamento e uma mistificação das efetivas 
relações sociais que gerem o poder, expressão de ideias das classes hege-
mônicas em um determinado período histórico (MARX; ENGELS, 2009). 

A título de exemplo do cinismo latente ao liberalismo, veja-se a 
história dos Federalistas dos EUA que proclamam, ao final do século XVIII, 
a Constituição Americana, que louva a liberdade individual tanto quan-
to seus membros fundadores clamam pelo direito de escravizar negros, 
como George Washington, James Madison e Thomas Jefferson, todos eles 
proprietários de escravos4. 

4. Domenico Losurdo aborda as controvérsias do liberalismo em Contra-história do libe-
ralismo (2006, Idéias e Letras), no qual aprofunda a problemática da liberdade atrelada 
às ideologias liberais de ascensão das classes burguesas nos centros do capitalismo, am-
paradas pelo colonialismo. Losurdo colhe muitos exemplos com essa contra-história do 
liberalismo ocidental, os quais não nos cabem abordar neste texto. Cf.: do mesmo autor, 
O Marxismo Ocidental: como nasceu, como morreu, como pode renascer (2018).
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No entanto, vale destacar a particularidade, que também não se 
restringe apenas ao caso colonial brasileiro, do caráter reacionário das 
elites revolucionárias do país, com Ermília Viotti da Costa, em relação aos 
processos revolucionários que estão na base da constituição da moderni-
dade, sem os quais seria impossível romper com o jugo colonial da escra-
vidão:

Em todos os movimentos revolucionários levantou-se o 
problema da escravidão [...] O comportamento dos revo-
lucionários, com exceção de poucos, era frequentemente 
elitista, racista e escravocrata. Já por ocasião da inconfi-
dência discutira-se a possibilidade de um levante de es-
cravos, a se temer num país em que o número de homens 
pretos, livres e escravos superava em muito o dos bran-
cos [...] O horror às multidões e o receio de um levante de 
negros levariam essas elites a repelir as formas mais de-
mocráticas de governo e a temer qualquer mobilização de 
massa, encarnando com simpatia a idéia de conquistar a 
Independência com a ajuda do príncipe regente (COSTA, 
1999, p. 31).

Na convivência harmoniosa entre liberalismo e escravidão — am-
parada por uma falsa consciência cínica, como estamos pontuando aqui 
—, vê-se que este é o aspecto pouco comentado sobre a história do libe-
ralismo. 

A Independência política e econômica que se estabeleceu no Bra-
sil ao longo do desenvolvimento do oitocentos atendeu suficientemente 
os interesses das oligarquias agrárias no país, com cariz iminentemente 
liberal aqui e ali. Ela não mexeu nas estruturas de produção e reprodução 
da vida colonial. O estatuto colonial permanecera o mesmo: era garantido 
o direito de propriedade, de escravidão; a população, composta em sua 
maior parte por mestiços, índios e negros, permanecera alijada dos con-
flitos entre as classes dirigentes do país e de Portugal. A primeira Consti-
tuição do Brasil manteve intactas as liberdades individuais, com o agravo, 
porém, de que a justiça permanecia nas mãos dos grandes proprietários:

Aboliram-se as torturas, mas nas senzalas continuava-se 
a usar troncos, os anginhos, os açoites, as gargalheiras, e o 
senhor decidia da vida e da morte dos seus escravos. Re-
conhecia-se o direito de todos serem admitidos aos cargos 
públicos sem outra diferença que não fosse a de seus ta-
lentos e virtudes, mas o critério de amizade e compadrio, 
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típico do sistema de clientela vigente, prevaleceria nas no-
meações para os cargos burocráticos.

A elite de letrados, falando em nome das categorias so-
cialmente dominantes, seria a porta-voz de uma ideologia 
liberal que mascarava as contradições do sistema (COSTA, 
1999, p. 59). 

Permaneciam, na nação Independente, portanto, as mesmas lógi-
cas das instituições coloniais, com o típico patriarcado nacional, a escra-
vidão, o sistema de clientela e patronagem, embasados por uma econo-
mia eminentemente de remessa de ativos para o exterior e importação 
de mercadorias — cuja dependência econômica passa do jugo colonial 
português para o inglês (COSTA, 1999). 

A decadência ideológica das elites coloniais expressa-se, nesse 
sentido, de uma maneira peculiar em relação às burguesias europeias. 
Por aqui, antes mesmo de haver uma revolução nos termos clássicos, exis-
tia uma contrarrevolução permanente, uma vez que as experiências da 
Revolução Francesa e Haitiana atemorizaram os dirigentes do país, que 
“desconfiavam tanto do absolutismo monárquico quanto dos levantes po-
pulares revolucionários e estavam decididos a restringir o poder do impe-
rador e a manter o povo sob controle” (COSTA, 1999, p. 132). 

Na primeira Constituição do país, estava nítido o caráter nada de-
mocrático das oligarquias nacionais. Para Ermínia Viotti da Costa (1999, 
p. 142), “ficaram excluídos do conceito de cidadão escravos, índios e mu-
lheres”. O sistema eleitoral do Brasil ficou circunscrito a um número redu-
zido de homens brancos com posse ao longo de quase todo o século XIX. 
Com esse número reduzido de políticos, Ermínia Viotti assegura que era 
facilmente manipulada a política. Assim, “A política era mais um produto 
de alianças ou rivalidades familiares do que de ideologia” (COSTA, 1999, p. 
143), altercando-se interesses entre essas facções liberais e demais mem-
bros das elites brasileiras, cujo “alvo sempre fora conciliar ordem com 
progresso, o status quo com a modernização” (COSTA, 1999, p. 166).

Com isso, as “ideias fora do lugar” de Schwarz também merecem 
ser ajustadas. Não é possível conceber a noção de que as ideias importa-
das da Europa cumpriam função meramente de etiqueta de uma elite que 
não se reconhece como povo brasileiro, apartada dos conflitos e interes-
ses materiais das oligarquias brasileiras no oitocentos. Ermínia Viotti da 
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Costa reconheceu essa limitação das “ideias fora do lugar”, quando anali-
sou o mito da democracia racial no Brasil, emanado desde a década de 70 
do século XIX, que encontrou um ambiente intelectual fértil ao longo do 
século XX:

Quando olhamos mais de perto o que esses intelectuais 
faziam com as ideiás raciais européias, torna-se claro que 
eles não eram passivos receptores de idéias produzidas no 
exterior, meras vítimas da mentalidade colonial que procu-
ravam ver sua realidade através de idéias vindas do estran-
geiro. Seria mais correto dizer que eles viam aquelas idéias 
através de sua realidade. A elite branca brasileira já tinha 
em sua própria sociedade os elementos necessários para 
forjar sua ideologia racial. Tinha aprendido desde o perío-
do colonial ver os negros como inferiores. Tinha também 
aprendido a abrir exceções para alguns indivíduos negros e 
mulatos. Qualquer europeu ou americano que postulasse a 
superioridade branca seria necessariamente bem recebido. 
Ele traria a autoridade e prestígio de uma cultura superior 
para idéias existentes no Brasil. Os brasileiros teriam ape-
nas de fazer alguns ajustes. E o fizeram (COSTA, 1999, p. 
373, itálico da autora). 

Considerando o caráter das oligarquias nacionais que descreve-
mos acima, isto é, antidemocrático e antipovo, em outras palavras, confor-
mista em relação às estruturas econômicas, vê-se que a adoção de ideias 
liberais deram lupa, não sem conflito e conciliação entre si, para que os 
dirigentes do país congregassem dependência econômica do capital na-
cional ao capital estrangeiro, escravidão, relativa autonomia política ao 
Império instaurado com a Independência do país. Dessa forma, ajustaram 
ideias liberais dos centros capitalistas à realidade do país, à sua própria 
imagem e semelhança.

De volta a John Gledson (1986), com a ideia de cinismo que esta-
mos pontuando neste texto, poderíamos colocar em xeque a perspectiva 
das limitações de classe que envolve Brás Cubas, sua condição de defunto 
tagarela e a ambição realista de Machado, como propõe o autor (GLED-
SON, 1986, p. 110-111):

Os dois romances anteriores [a Quincas Borba, respecti-
vamente, Brás Cubas e Casa Velha] revelam forte ambição 
realista que considero central na ficção de Machado, mas 
o tipo de realidade com que lidam, condicionada por seu 
lugar na História, impõe ao escritor problemas bem dife-
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rentes. Em Brás Cubas, tudo pode ser contido dentro da — 
mutável — consciência de um típico membro da próspera 
oligarquia carioca. Às vezes é preciso fazer ajustes, como 
nas ocasiões em que Machado deseja que Brás fale sobre 
assuntos (escravatura, por exemplo, corrupção política) 
que, muito provavelmente, ele não teria capacidade de 
tratar, realisticamente, nem mesmo com a suposta tran-
quilidade dos mortos.

Nesse sentido, é-nos permitido discordar do grande crítico 
literário, uma vez que, como vimos, o cinismo constitui uma visão 
própria das elites nacionais diante das relações de poder, produção e 
reprodução do metabolismo da sociedade brasileira, do capitalismo 
periférico. Brás não se preocupa em explanar as causas e consequên-
cias da escravidão no país: pelo contrário, o narrador busca justifi-
cá-la, com singular fetiche sádico que ela proporciona às oligarquias 
cariocas, com teorias e filosofias estapafúrdias e mesquinhas.

Octavio Ianni, em seu estudo sobre e a população negra em 
Curitiba da transição da sociedade de castas à de classe, intitulado 
As metamorfoses do escravo (1962), formula uma tese de especial in-
teresse para o caso que estamos analisando em Brás Cubas, as várias 
faces do racismo em perspectiva posta pelo narrador. Essa tese asse-
gura que, com a desagregação do regime servil no país, houve a ne-
cessidade de engendrar uma nova categoria para o escravo. Daquele 
tipo de função proporcionada pelo trabalho escravo nos pilares do 
colonialismo a uma sociedade de classe incipiente, o escravo tornou-
-se negro e mulato:

É inegável que a escravatura somente se encerra ao trans-
formar o cativo em negro e mulato; ou melhor, a liquida-
ção do regime implica, ao mesmo tempo, na criação de 
categorias sociais novas. À medida que as transformações 
econômicas e sociais expandem e diversificam a estrutura 
da comunidade, o negro e o mulato vão sendo progressiva-
mente gerados, como categorias do regime de classes em 
formação. A lenta e contínua elaboração deles dá-se com 
a paulatina germinação do regime de trabalho livre, onde 
as pessoas não serão conhecidas apenas pela posição que 
ocupam na sociedade, ou pelo status que ocupam no siste-
ma produtivo, mas também pela côr, assim como às vezes 
se distinguem pela religião, pela nacionalidade originária 
etc (IANNI, 1962, pp. 13-14).  
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Dessa forma, de volta ao episódio do Valongo, ainda que, no con-
junto do romance MPBC, Prudêncio possa aparecer como personagem 
secundária, esse episódio proporciona uma tipicidade com a situação 
brasileira que Machado realisticamente plasma na obra. À primeira vista, 
esse episódio, a partir da ótica míope de Brás, apresenta-nos uma réplica 
da infância do narrador, o episódio no qual transforma Prudêncio em um 
completo animal. No capítulo LXVIII, Prudêncio reproduz as mesmas afli-
ções que sofrera do infante Brás, mas em seu escravo. 

Machado captou uma problemática nacional com tanta tipicida-
de que sua obra retrata a própria transição do trabalho servil, que dei-
xa marcas na sociedade que se constitui com “trabalho livre”. Nesse caso, 
Prudêncio aparece como negro que fustiga um outro negro, mas escravo. 
Enquanto escravo, Prudêncio não passa daquilo que esse tipo de meta-
bolismo de trabalho proporciona, o rebaixamento da humanidade a nível 
de coisificação, a negação total da humanidade no homem; como homem 
livre, comporta-se como seu antigo senhor. Daí a sagacidade de Machado 
ao situar a dicotomia entre trabalho cativo e livre e as marcas na comple-
xidade psíquica do negro. 

Não à toa, neste episódio do romance, Brás veste as vezes de per-
sonagem em segundo plano. Machado, com esse procedimento narrativo, 
conseguiu engendrar uma situação especular: no momento em que Brás 
aparece como espectador de um espancamento de um escravo por um 
negro, remete-se à infância, como se aquele comportamento de Prudêncio 
espelhasse a si próprio, infante, tornando-se o narrador defunto especta-
dor e protagonista de si ao mesmo tempo.

Curiosamente, isso causa mal-estar algum a Brás. Pelo contrário, 
no capítulo seguinte, “Um grão de sandice” (cap. LXIX), aciona o mesmo 
procedimento narrativo diante de cenas comuns como aquela no roman-
ce. Passa, assim, a realizar digressões filosóficas e estilísticas como mode-
lo de justificação das injustiças sociais. Ou seja, Brás decididamente lança 
mão de teoréticas mirabolantes para desviar a atenção do leitor, alician-
do-o a um ponto de vista de classe estrito, que naturaliza os processos 
sociais que assumem forma na realidade nacional. Brás, portanto, cinica-
mente, tece o fio da narrativa com volubilidade para desviar o foco das 
problemáticas do país: 

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama-
va-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e 
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única mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
– Eu sou o ilustre Tamerlão – dizia ele. – Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, 
tanto tártaro, que fiquei tártaro, e até rei dos tártaros. O 
tártaro tem a virtude de fazer tártaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável 
que o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça 
nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, 
no papel, e a propósito de um vergalho recebido e transfe-
rido, força é confessar que é muito melhor voltar à casinha 
da Gamboa; deixemos os Romualdos e os Prudêncios (AS-
SIS, 2010, p. 173).

Neste sucinto capítulo, o grau de estilização de conduta de classe, 
que incide sobre a forma do romance (SCHWARZ, 2000b), assume o pa-
roxismo. Para além das muitas acepções que a palavra tártaro possui, há 
uma estilização na declaração de Romualdo com a fixação por esta pala-
vra, proferida sete vezes, esquematicamente assim: tan-totár-ta-ro/ tan-
-totár-ta-ro/ tan-totár-ta-aro/ tár-ta-ro/ tár-ta-ros/ tár-ta-ro/ tár-ta-ros. 

A alternância entre troqueus e dátilos de tanto e tártaro, segui-
da pelo martelo contínuo de ritmos tônicos e átonos proporcionado 
por esta palavra, alternando-se em apenas quantidade singular/plu-
ral neste esquema, somada ao recurso da aliteração e da assonância, 
“O tártaro tem a virtude de fazer tártaros”, revela uma poetização da 
violência proporcionada pela estrutura escravocrata oitocentista vista 
pela ótica ultraconformista do narrador. Soma-se a essa poetização o 
paralelismo semântico entre as palavras Romualdo e Tamerlão5, que 
denotam estrutura hierárquica de poder. 

Com essa anedota de Romualdo, tecida pelo fio das memórias 
do defunto narrador, é possível enxergar o conformismo com as estru-
turas econômicas sobre as quais ocorre a trama das relações sociais, os 
destinos humanos, neste caso, o problema da escravidão: a incessante 
repetição do fonema /t/, marca do metro de tanto e tártaro em ritmo 
de alternância entre sílaba tônica e átona, uma memória aparentemen-
te fugaz sobre um doido que se dizia rei é o índice das chicotadas que 
Brás desferia em Prudêncio na infância e das chibatadas que este des-

5. Etimologicamente, Romualdo, ainda que de origem germânica, encontra sua raiz no 
latim, Romualdus, denotando “rei glorioso”. Tamerlão foi um rei turco-mongol, que con-
quistou os nômades da Ásia Central na baixa Idade Média.
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fere em um escravo no Valongo. Prudêncio reproduz a mesma lógica 
da escravidão, que tanto lhe infligiu quando infante, em outro negro 
escravizado.  

Conforme John Gledson (1986) salientou, a escravidão e, com ela, 
o racismo, encontram-se tão bem conformados na sociedade brasileira 
do século XIX que dão forma à psique dos seres humanos, consciente ou 
inconscientemente. Para Prudêncio, de maneira inconsciente; para Brás, 
por outro lado, cinicamente, como mais um episódio fugaz do cotidiano 
brasileiro de sua época.   
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"Um boi vê os homens": 
antropofagia e realismo 

em um poema de 
Drummond

Rogério Rufino de Oliveira

“Já houve um tempo em que eles conversavam, 
entre si e com os homens, é certo e indiscutível, 
pois que bem comprovado nos  livros das fadas 
carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha 
mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte, poderão 
os bichos falar e serem entendidos, por você, 
por mim, por todo o mundo, por qualquer um 
filho de Deus?!”.

Guimarães Rosa, em “Conversa de bois”.
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"Um boi vê os homens": antropofagia e realismo em um 
poema de Drummond

O poema, o poeta e o problema

“Um boi vê os homens” é um poema de Carlos Drummond de An-
drade, publicado em Claro enigma (1951):

Um boi vê os homens
Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade,
e como neles há pouca montanha,
e que secura e que reentrâncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessárias. Têm, talvez,
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitação incômoda e o translúcido
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos
de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam 
no campo como pedras aflitas e queimam a erva e a água,
e, difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.
(ANDRADE, 2012, p. 25). 

Há, aqui e ali, no repertório da crítica à obra de Drummond, a posi-
ção de que após dois trabalhos explicitamente politizados, Sentimento do 
mundo (1940) e A rosa do povo, o poeta, com Claro enigma, distancia-se do 
enfoque diretamente crítico e de notável sensibilidade social, da denúncia 
às mazelas da exploração do sistema capitalista, e segue, daí, pelo cami-
nho de uma filosofia que cultiva gosto à abstração em suas abordagens. 
Uma análise disposta a encontrar sentido, respostas para inúmeras inda-
gações genéricas, universais, atemporais e desfocadas: a razão da existên-
cia humana, a passagem do tempo, a dor de viver, o amor na maturidade e, 
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como recorrente, a profundidade e a delicadeza do que há de mineiro em 
Minas Gerais, lugar onde nasceu e viveu por um tempo. 

Em vários dos poemas de Claro enigma, Drummond se contrapõe 
à estética modernista, optando pela forma do soneto ou enquadrando 
seus textos, metricamente, dentro de alguma rigidez, formalidade, sime-
tria, tradição. Com alguns outros e com “Um boi vê os homens”, coloca-se 
o contraponto: um poema com versos livres. Basta uma única estrofe e 
o poeta faz de um boi o sujeito lírico que observa os humanos e os julga 
pela maneira como vivem e reagem à vida. Uma primeira leitura desaten-
ta do texto pode fazer crer que quem está sendo descrito são os bovinos, 
devido a algumas artimanhas usadas pelo poeta na configuração das pa-
lavras e ao efeito dos sentidos que carregam. Uma ilusão presente logo na 
primeira frase, “e correm / e correm de um lado para outro”, insinuando 
à imagem de bois se locomovendo pelo pasto; ou no trecho entre o sexto 
e o sétimo versos, “não escutam / nem o canto do ar nem os segredos do 
feno”, iludindo à ideia de que quem escuta a música à deriva e sabe inti-
mamente da folhagem seca são os quadrúpedes e não quaisquer pessoas. 
Mas é um jogo ilusório do poema, um boi é quem observa, e os humanos 
são o objeto de análise do animal. Trata-se de um texto assimétrico, aos 
modos do modernismo, quase um poema em prosa.

O tom supostamente niilista, desiludido, que Claro enigma eventu-
almente traz, também pode encontrar outras interpretações discordantes, 
possibilitadas a partir de novos enfoques e perspectivas. Aqui, não vem ao 
caso uma análise do conjunto de poemas do sétimo livro do poeta, mas so-
mente deste “Um boi vê os homens”, já que nesse texto há a convergência 
de dois elementos categóricos norteadores para o foco da análise, além 
de fundamentais para retirar o texto de Drummond desse hipotético beco 
sem saída político-existencial: a antropofagia e o realismo.

A antropofagia, o realismo e o boi

Como Drummond, Oswald de Andrade também foi poeta e moder-
nista, e na década de 20, ao publicar seu "Manifesto antropófago" (1990), 
deu início a um movimento que pretendia uma transformação na maneira 
como o Brasil poderia conceber e perceber a própria criação artística. A 
Semana de Arte Moderna de 1922 foi um dos acontecimentos da impor-
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tância de símbolo dessa gênese, que se estendeu pelo século XX, influen-
ciando a própria obra artística e ensaística de Oswald e a de outros nomes 
como Tarsila do Amaral, Raul Bopp e José Agripino de Paula. Também 
sobrou interferência da antropofagia para a construção de novos movi-
mentos políticos e estéticos na música, no teatro, na literatura e nas artes 
plásticas. Dos exemplos, a Tropicália, Os Parangolés e o Cinema Novo.

Para elaborar, fortalecer, valorizar e consolidar uma identidade 
nacional, ou, de certa maneira, inaugurar uma noção de “ser brasileiro”, 
nas artes, na cultura, com o político sustentando o estético, a antropofagia 
inspirou-se no ritual canibal dos nativos: comer e ruminar, até expelir o 
que foi ingerido, agora como outra coisa, objeto autêntico. O que se cos-
pe ainda traz aspectos do ente que primeiramente se comeu, no entanto, 
após a mistura de elementos filosóficos, políticos e étnico-culturais, nati-
vos, afrodescendentes e europeus, o propósito é criar a legítima originali-
dade, arranjo próprio de uma ideia de Brasil.

Como já sugerido, a política, no sentido mais incisivo e engajado, 
também fez parte de toda a obra de Oswald. Produções como O rei da vela, 
de 1937, e Marco Zero I e II, de 1943 e 1945, são exemplos de criações, 
aqui literárias, que carregam um lastro que informa sobre a condição do 
Brasil enquanto nação colonizada e dependente política, econômica e cul-
turalmente, e como a subalternidade nesses aspectos estão interligadas. O 
"Manifesto" de 1928 começa com estas palavras:

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. Única lei do mundo. Expressão mascara-
da de todos os individualismos, de todos os coletivismos. 
De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or 
not tupi that is the question. Contra todas as catequeses. 
E contra a mãe dos Gracos. Só me interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago [...] (ANDRADE, 
1990, p. 47).

A antropofagia considera o processo histórico e se insere em seu 
fluxo, esforçando-se para politizar o passado no decorrer do presente, 
ao mesmo tempo em que faz do agora chão firme para a construção de 
um futuro com independência, soberania e autoestima. Em sua trajetória, 
Oswald apropriou-se de influências à sua obra: Marx, Nietzsche e Freud 
inspiraram o pensador, ambos com suas teorias contextualizadas à espe-
cificidade dos dilemas brasileiros caros ao movimento antropofágico. 
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Quando escreveu os textos de Oswald canibal (1979), Benedito 
Nunes discorreu que, para o modernista, o quê de originalidade vindo 
dos nativos, este como a própria tese do "Manifesto Pau-Brasil" (1990), 
acabou por exceder o projeto individual do poeta, alcançando a dialéti-
ca do Modernismo, cuja missão era a de organizar a contradição entre a 
ideia de cultura no sentido de repertório intelectual e a noção que rodeia 
os aspectos antropológicos do termo. A originalidade nativa correspon-
dia aos “elementos populares e etnográficos da cultura brasileira, outrora 
marginalizados pelo idealismo doutoresco da intelligentsia nacional do 
século XIX”. No entanto, trazia consigo o que havia de melhor na tradição 
lírica, “forçosamente romântica — e a inteira tradição linguística que o 
uso ideológico da língua portuguesa no Brasil neutralizara”. A natureza ex-
cepcional dos nativos deveria se libertar à materialidade da vida brasileira 
(NUNES, 1079, p. 32 e 33). Mas para isso, 

Seria então preciso liberar a originalidade nativa das ca-
madas idealizantes e ideológicas que a recobrem e recal-
cam, para encontrá-la já, em estado de pureza, nos fatos 
significativos da vida social e cultural, que constituem a 
matéria-prima da poesia Pau-Brasil. Essa mesma origina-
lidade deveria impregnar os produtos da civilização téc-
nico-industrial para assimilá-los à paisagem, às condições 
locais. Depois de intelectualmente digeridos, tornar-se-
-iam também fatos de nossa cultura, esteticamente signifi-
cativos (NUNES, 1979, p. 33). 

A relação entre as “culturas” nativa e intelectual, entre a “flores-
ta e a escola”, estabelecia uma mediação harmoniosa, via assimilação. Do 
"Manifesto Pau-Brasil" ao "Manifesto antropófago", a vertente intelectual 
dessa equação é conduzida a uma apreciação impiedosa, Benedito Nunes 
refere-se a ela como uma “crítica mordaz e destrutiva”. Da absorção su-
til à rebeldia canibal e permanente, a antropofagia, no panfleto de 1928, 
age contra um historicismo positivista em prol de uma anti-história, usa 
a simbologia do ritual canibal, bárbaro, em nome de uma anti-sociedade 
que se contrapõe à lógica, ao estabelecido no Brasil fincado no ocidente, 
que afronta a censura do superego de que falou Freud. O passado colo-
nial e o presente dependente do país não são tolerados pela filosofia de 
Oswald de Andrade (NUNES, 1979, p. 34). 

Embora a inspiração de Oswald tenha vindo da prática canibal dos 
humanos nativos do Novo Mundo, o boi também é animal conhecido por 

100



102

comer, engolir e trazer de volta à boca seu alimento. A prática bovina, po-
rém, é incompleta, considerando a antropofagia. O quadrúpede não cospe, 
apenas remói e volta a engolir a comida, que, por sua vez, não se trata de 
outro animal capturado, mas capim, que vive ao léu. Há muito mais ener-
gia de luta na metáfora oswaldiana do que na alegoria do boi de Drum-
mond, e o próprio texto trata de informar certa fragilidade logo no título, 
ao apresentar o bicho que tão somente fita, pois “um boi vê os homens”.
Ou seja, tem-se um ser “irracional”, cuja racionalidade crítica existe exclu-
sivamente no texto apenas para fins de poesia e a ação não foge do limite 
da observação inerte, que, apenas observa os “racionais” à certa distância, 
sem intervir no modo como vivem, apesar de julgá-los. 

O ato antropofágico de transformar a presa numa terceira coi-
sa, ao modo oswaldiano, carrega a pretensão política de operar verti-
calmente, de baixo para cima. Se, no contexto da geopolítica mundial, 
o Brasil busca independência e originalidade, o povo brasileiro, como 
consequência, por viver na periferia tupiniquim do mundo, torna-se sus-
cetível a receber o alimento estrangeiro, tratando logo de incorporá-lo 
à vida, recriando-o sob o signo antropofágico da originalidade. O boi de 
Drummond, por sua vez, somente vê. Porém há no animal uma consci-
ência politizada que identifica nos humanos algo que nem mesmo estes 
conseguem enxergar. É o que o poema está a dizer.

A antropofagia está no ato do boi não quando remói capim, mas 
quando enxerga e informa aquilo que vê nos humanos. Há aqui uma re-
lação de hierarquia, assim como no antropofagismo modernista, já que o 
boi ocupa o lugar de animal explorado, que presta, perpetuamente, ser-
viços aos humanos— e, por fim, entrega-lhes a própria vida, tornando-se 
alimento que também será comido. O antropófago modernista se apro-
xima do opositor para transformá-lo em presa: “Perguntei a um homem 
o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garantia do exercício da 
possibilidade. Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o”(ANDRA-
DE, 1990, p. 49). Já o boi do poeta, este não possui tal pretensão, muito 
provavelmente por conta de seu limite natural. A antropofagia se dá de 
outra forma. O que o quadrúpede engole é uma concepção naturalista 
da vida dos humanos, no presente em que são vistos e analisados, além 
de seus gestos banais e do cotidiano mecânico, uma sequência previsí-
vel de ações isoladas entre si, que os tornou repetidores conformados e 
insensíveis. 
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A antropofagia de “Um boi vê os homens” mostra-se faminta e 
disposta a devorar aquilo que se ocupa de ludibriar a realidade, dentro e 
fora dos limites da representação, ou ficcionais, se se trata de literatura. 
O boi engole o naturalismo com o qual a vida humana é editada, e de-
volve esse alimento, agora mais nutritivo, como realismo, ainda que de 
acordo com os limites peculiares do poema de Drummond.

Por naturalismo e realismo, os quais o boi poético está envolvido, 
faz-se necessário uma consulta a Georg Lukács para que se compreenda 
o sentido dessas duas categorias, e como cada uma delas se expressa no 
poema, consequentemente na literatura, e então seus efeitos políticos 
alhures — fora da representação. Porém, antes, é também importante 
verificar o contexto de época do poema “Um boi vê os homens”, e, por-
tanto, o que o determina: seja o próprio todo de Claro enigma, seja o 
mundo que o recebeu no tempo de sua concepção. 

O início dos anos 50, época do lançamento do livro, já era resul-
tado do final da Segunda Guerra Mundial, em que os Estados Unidos sa-
íram vencedores e a geopolítica global era influenciada pela Guerra Fria, 
conjuntura em que EUA e URSS disputavam o mundo. Os estadunidenses 
compreenderam desde então a necessidade da produção de revisionis-
mos históricos que pudessem configurar a leitura do passado, do presente 
e também das perspectivas políticas para o futuro. A agenda do país nor-
te-americano era a do anticomunismo, a do “american way of life” como 
doutrina-entretenimento-performance sobre a vida, e a de fazer desse 
modelo ideológico, comportamental e cultural algo que trouxesse uma 
apologética do existente à história da humanidade. 

A estratégia ganhou ainda mais força e tem se saído vitoriosa so-
bretudo no Ocidente desde o fim da Guerra Fria, dada a derrota da União 
Soviética no início da década de 1990 do século XX. A partir de então, sob 
a força incalculável e hipnótica da indústria cultural, mas também com a 
ajuda da própria produção teórico-científica, mesmo quando se diz “críti-
ca”, houve um respaldo em prol de atribuir legitimidade ao “novo” tempo 
que surgia, caracterizado pelo triunfo dos enlaces da democracia liberal, 
institucional e burguesa como paradigma de um ideal de organização po-
lítica que serviria de norma para toda a humanidade. No entanto, há nes-
se bojo uma ironia cínica que revela como essa grandiosa pretensão se 
mostra uma verdadeira ópera canastrona: tudo isso se daria sob o sistema 
capitalista, audaciosamente camaleônico. 

8102



104

Mas o que todo esse contexto histórico tem a ver com a literatura 
de Drummond, com Claro enigma e até mesmo com "Um boi vê os ho-
mens”? Lukács possui uma sugestão de resposta e ela está escrita em Mar-
xismo e teoria da literatura (2010):

Que a decadência ideológica não coloque nenhum proble-
ma substancialmente novo, eis um fato que decorre de uma 
necessidade social. Suas questões fundamentais são, tanto 
quanto aquelas do período clássico da ideologia burguesa, 
respostas aos problemas colocados pelo desenvolvimento 
social do capitalismo. A diferença reside “apenas” em que 
os ideólogos anteriores forneceram uma resposta sincera 
e científica, mesmo se incompleta e contraditória, ao pas-
so que a decadência foge covardemente da expressão da 
realidade e mascara a fuga mediante o recurso ao “espírito 
científico objetivo” ou a ornamentos românticos. Em am-
bos os casos, é essencialmente acrítica, não vai além da su-
perfície dos fenômenos, permanece no imediatismo e cata 
o mesmo tempo migalhas contraditórias de pensamento, 
unidas pelo laço do ecletismo (LUKÁCS, 2010, p. 61).

Acatando a reflexão de Lukács, quando a obra literária se presta a 
narrar e a representar o real, o mundo fora da ficção, do qual participa e 
está interligada, ela pode optar por enquadrar apenas o imediato vivido, 
sem antes ou depois, sem história e sem política. A outra opção é ultrapas-
sar as barreiras do que é primeiramente dado e visível, até alcançar o que 
pode ser percebido apenas com esforço crítico que não se omite diante 
das forças que atuam em um dado tempo, sob o interesse de mistificar 
tanto as relações sociais que determinam a totalidade quanto as determi-
nações do âmbito total sobre as particularidades das experiências.  

O diagnóstico lukacsiano denomina como decadência ideológica 
o fenômeno que se inicia após o período revolucionário que consagrou o 
poder à burguesia e a fez perder a motivação revolucionária, como classe 
social. Trata de operar estratégias de toda ordem para se manter nesse 
patamar. No repertório de ações de tais artimanhas não há lugar apenas 
para a violência ou práticas visíveis e ingênuas à autoconfissão. A primeira 
característica decadente do interstício que se inicia em 1948 e que ainda 
perdura é a que separa a sociologia da economia, para que com isso per-
ca-se de vista a centralidade da luta de classes na dinâmica social, no sen-
tido do seu desenvolvimento econômico. Sociologia e economia se tornam 
autônomas, cercam-se de um formalismo vazio e repetidor de raciocínios 
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meramente descritivos, superficiais, longínquos dos processos de produ-
ção e reprodução, sob o capitalismo. A ciência histórica também é desco-
nectada das duas searas anteriores, limitando-se “à exposição da ‘unicida-
de’ do decurso histórico, sem levar em consideração as leis da vida social” 
(LUKÁCS, 2010, p. 64).

O limite de possibilidade da obra naturalista é o de apenas descre-
ver, mesmo que com riqueza de detalhes, o que já está exposto pela expe-
riência empírica da maneira mais lisa e vazia possível, sem vínculos com 
o para além do ponto exato em que se observa, no devir do tempo e na 
profundidade do complexo. A ficção naturalista, portanto, joga para den-
tro de seu enquadramento de representação a operação política, social e 
até mesmo econômica sem desmistificar seu funcionamento interior, ou 
se abstendo de mostrar suas ligações com a história, tampouco com as 
contradições da luta de classes, por meio de um enfoque que situe no pre-
sente as marcas do passado que ainda permanecem vivas e até mesmo 
mostrar as sementes que, apenas com uma racionalidade histórica e por-
tanto não metafisica, podem ser vistas sob a possibilidade de germinação 
e florescimento à realidade que ainda não existe, no entanto nem por isso 
é utópica.

A transformação do humano em natureza morta é o que costu-
meiramente ocorre quando o naturalismo se sobressai, isso é o que se 
aprende na análise de “Narrar ou descrever?”, empreendida por Lukács. 
Não há o alcance à poesia das coisas sob a mera descrição estéril da su-
cessão de fatos encadeados. “As qualidades humanas”, escreveu o filóso-
fo, “passam a existir umas ao lado das outras e são descritas nesta sua 
presença simultânea, em vez de integrarem reciprocamente e de com-
provar assim a unidade viva da personalidade nas diversas atitudes por 
ela assumidas, em suas ações contraditórias”. Justamente por se tornar 
um produto com características estreitas e esquemáticas, o acabamento 
humano torna-se um ente impermeável à “profunda verdade social”, esta 
que se institui através de incontáveis determinações sociais, de qualida-
des psicofísicas, do real tal como ele é, inquietantemente caleidoscópico 
(LUKÁCS, 2010, p. 176 e 177). 

A literatura realista se esforça à totalidade da composição social, 
e aqui o tempo também possui valor que desmistifica os acontecimentos 
em sucessão. O exemplo da realidade concreta do capitalismo sob o fluxo 
temporal comprova, quando observado holisticamente, que as catástro-
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fes não podem ser classificadas como surpreendentes sem que para isso 
alguma dose de desinformação ou cinismos seja ativada. Uma explosão 
calamitosa pontual, ensina Lukács, é gerada ao ritmo crescente que é a 
própria “consequência de uma evolução complexa e desigual”. Não há, 
portanto, um contraste rígido entre o sossego e a fatalidade. A nuance se 
dissolve na história, infinitamente. O realismo traz à vista a constatação 
de que “na realidade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato con-
traste entre o ‘normal’ e o ‘anormal’” (LUKÁCS, 2010, p. 160). 

O realismo na literatura não conduz apenas à totalidade relativa 
ao tempo e à história, mas também à dimensão de como se organiza a con-
figuração social de uma determinada época e suas determinações sobre 
a íntegra dos seres representados dentro desse universo. Considerando 
o capitalismo em sua fase imperialista e neoliberal, tempo de Lukács, de 
Drummond, de Oswald e deste texto, o desafio da representação é o de 
reunir em seu arranjo estético a essência concreta do funcionamento des-
se todo e de suas influências sobre os objetos que circulam ao seu redor, 
tal como em um carrossel cujos artefatos estão vinculados à máquina gira-
tória através de um aparato que os atravessa por dentro. A unidade dialé-
tica entre teoria e prática, que a elaboração marxista nomeou como práxis, 
possui o poder de desmentir ou não a autenticidade das ações humanas 
no instante em que a conduz à realidade, fazendo com que se expresse daí 
a essência do ente representado. “Quem é forte? Quem é bom? Perguntas 
como estas são respondidas somente pela práxis”, dirá Lukács (LUKÁCS, 
2010, p. 161, itálico do autor). À prosa e à poesia,

Se não revelam traços humanos essenciais, se não expres-
sam as relações orgânicas entre os homens e os aconte-
cimentos, entre os homens e o mundo exterior, as coisas, 
as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as 
aventuras mais extraordinárias tornam-se vazias e desti-
tuídas de conteúdo. É necessário não esquecer que, na re-
alidade, toda ação — ainda que não revele traços humanos 
típicos e essenciais — contém sempre em si o esquema 
abstrato (embora deformado e esmaecido) da práxis hu-
mana. É por isso que exposições esquemáticas de ações de 
aventuras nas quais aparecem apenas sombras humanas 
podem, apesar disso, despertar transitoriamente certo in-
teresse: é o caso, por exemplo, dos romances de cavalaria 
ou, em nossos dias, dos romances policiais. A eficácia des-
ses romances revela uma das raízes mais profundas do in-
teresse dos homens pela literatura, que é o interesse pela 
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riqueza e variedade de cores, pela variabilidade e multipli-
cidade de aspectos da experiência humana. Se a literatura 
artística de uma época não consegue encontrar a conexão 
existente entre a práxis e a riqueza de desenvolvimento da 
vida íntima das figuras típicas de seu próprio tempo, o in-
teresse do público se refugia em sucedâneos abstratos e 
esquemáticos (LUKÁCS, 2010, p. 162). 

A limitação, ou mesmo a inexistência, da força crítica e da pers-
picácia artística que circulam no interior do imediato naturalista produz 
algo que está presente no diagnóstico que a crítica costuma atribuir a 
Claro enigma, classificando-a como obra desiludida, assustada com a per-
cepção de que o mundo de seu tempo caminhava rapidamente para uma 
distopia. O mal, em estado de soberania e perpetuado no agora, vivendo 
como um hospedeiro da crítica, faz com que as análises apresentem temas 
que são retratados sob o funcionamento análogo ao movimento da escada 
rolante, que sobe por um lado, desce por outro e repetidamente até expõe 
seus degraus, no entanto jamais sai do lugar.

O naturalismo se parece com uma vitrine, às vezes muito bem ar-
rojada, do empírico. Diante dele é possível descrever aquilo que está ex-
posto. “Um boi vê os homens” adota a descrição como parte de sua forma, 
e antes mesmo de caminhar rumo ao resgate do poema de Drummond, 
Lukács adverte, apresentando algumas das características de escritores e 
obras que, pela descrição, atribuem energia à literatura naturalista:

É este precisamente o ponto fraco — cujos efeitos são 
essenciais tanto para a ideologia quanto para a literatu-
ra — dos escritores que seguem o método descritivo. Eles 
capitulam sem combater diante dos resultados “prontos e 
acabados”, das formas constituídas da realidade capitalis-
ta, percebendo nelas apenas os resultados, mas não a luta 
de forças opostas. Mesmo quando aparentemente des-
crevem um processo, como nos romances da desilusão, a 
vitória final da inumanidade capitalista é dada por anteci-
pação. Em outras palavras: não se narra como um homem 
chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance, 
ao capitalismo “pronto e acabado”, mas o personagem re-
vela desde o início traços que só deveriam aparecer como 
resultado de todo o processo. Por isso, o sentimento que 
a desilusão provoca é enfraquecido e tornado puramen-
te subjetivo no curso do romance. Não estamos diante de 
um homem vivo, que compreendemos e amamos como tal 
e que, no curso do romance, é espiritualmente destruído 
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pelo capitalismo; vemo-nos, ao contrário, diante de um 
morto que passeia entre imagens descritivas com cons-
ciência cada vez mais clara de que está morto (LUKÁCS, 
2010, p. 183). 

Num primeiro momento, o diagnóstico feito pelo boi informa o 
que já se sabe sobre a experiência social das pessoas — da classe tra-
balhadora, em suas contradições e diversidade — dentro do mundo ca-
pitalista no século XX, tempo do poeta e do poema. Mas para realizar a 
travessia do naturalismo ao realismo, manobrando os recursos do pró-
prio texto de Drummond, é preciso alcançar a dimensão realista da for-
ça político-estética que sobrevive melindrosamente dentro dos versos. 
Como se sabe, na obra de Marx, referência tanto para Oswald quanto 
para Lukács, e até mesmo para Drummond, não há espaço para destinos 
sacramentados, nem mesmo põe como certa a consolidação do socialis-
mo. Ou seja, para que o sujeito lírico de “Um boi vê os homens” possa ul-
trapassar a barreira do imediato estéril e chegar à totalidade dinâmica, 
é imprescindível que este esteja sintonizado com o realismo estético. E, 
para tanto, com a antropofagia. 

Da antropofagia nasce a perspectiva do boi

Os modos como os sinais do realismo são emitidos no poema fa-
zem cintilar sugestões bastante sutis, que podem ser recebidas de duas 
formas. A primeira delas se refere à opção estilística para a construção 
da poesia. No entanto, há o perigo de que tais fagulhas, postas apenas en-
quanto forma, não alcancem a dimensão realista do impacto que podem 
provocar através das palavras. O que aqui se chama de “antropofágico” e 
“realista”, na peça do poeta, aparecem com muita fragilidade: deficiência 
na potência do engajamento ou eficiência inerente à linguagem poética? 
Ou então, agora a segunda questão que se coloca como possibilidade, in-
clusive aberta à contestação, é provável que “Um boi vê os homens” e tam-
bém Claro enigma revelem certa deficiência na obra de Drummond, sob 
o ponto de vista da estatura política do realismo estético: a capacidade 
criativa e crítica do poeta, em 1951, não está resguardada dos radares da 
decadência ideológica (nem ela, nem nada), que se engajam, com astúcia 
transdisciplinar, para apagar o passado, sempre propondo, inflexível em 
seu objetivo, o fim da história em torno da vigência decaída em que está. 

78107



109

O boi de Drummond, no entanto, tenta ultrapassar esse limite 
quando este se torna antropófago, personagem capaz de ruminar o em-
pírico puro e naturalista, mastigando-o com fome de práxis revolucioná-
ria, ou com apetite daquilo que Lukács chamou de “perspectiva”, trans-
formando-o em realismo. Mas qual o sentido dessa “perspectiva” à qual 
o filósofo se refere? 

A perspectiva à qual me refiro pode sumariamente ser defi-
nida do seguinte modo:
Em primeiro lugar, uma coisa é determinada como perspec-
tiva na medida em que ainda não é existente. Se existisse, 
não seria perspectiva para o mundo que representamos.
Em segundo lugar, contudo, esta perspectiva não é uma 
mera utopia, um mero sonho subjetivo, mas sim a conse-
quência necessária de uma evolução social objetiva, que 
se manifesta objetivamente, no plano literário, através do 
desenvolvimento de uma série de personagens agindo em 
determinadas situações.
Em terceiro lugar, ela é objetiva, mas não fatalista. Se o fos-
se, não seria uma perspectiva. É perspectiva na medida em 
que ainda não é realidade; é, na verdade, uma tendência 
a realizar nos fatos esta realidade, mediante as ações e os 
pensamentos de homens determinados. Trata-se de uma 
grande tendência social, que se realiza por caminhos intri-
cados, talvez de um modo muito diferente do que aquele 
que imaginamos (LUKÁCS, 2010, p. 287). 

Quando o poema diz dos humanos que “Certamente, falta-lhes 
não sei que atribuo essencial”, o animal observador poderia apenas notar 
uma ausência qualquer, mas de pronto já classifica o ausente como “atri-
buto essencial”. Essencial para quê? Há uma sensibilidade do bovino para 
identificar as contradições humanas que observa, como pode ser notado 
aqui: “posto se apresentem nobres / e graves, por vezes”; de novo aqui: “E 
ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam à crueldade”; e também aqui: 
“Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade, / e como neles 
há pouca montanha, / e que secura e que reentrâncias e que / impossi-
bilidade de se organizarem em formas calmas, / permanentes e neces-
sárias”. Percebe-se que instabilidade, dispersão e desorganização se dão 
sob a latente fragilidade diagnosticada, a da consequente constatação de 
que a organização, justamente por ser imprescindível, duradoura e lúcida, 
provavelmente livraria tais seres de sucumbirem diante do embaralhar 
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das próprias pernas, que não sabem a que Norte perseguir. O “atributo 
essencial” aparenta ser a superação da reação fragmentada e perdida em 
relação à vida. Não veem o todo do mosaico de que fazem parte, “como 
também parecem não enxergar o que é visível e comum a cada um de nós, 
no espaço”. 

Sob o prisma de Lukács de “Narrar ou descrever?”, localiza-se o boi 
na posição de quem identifica e descreve reações desintegradas, vindas de 
seres que sofrem as consequências da própria fragmentação do tempo e 
da realidade nos quais estão inseridos. Cada peça que revela as caracte-
rísticas dos humanos é apreendida pelo boi em prol de configurar uma 
conjuntura que, no poema, é sugerida como uma análise que se conforma 
em um nível menor, de efeitos e reações, mas que emite sinais de um outro 
patamar do real, este ocupando o lugar daquilo que é mais amplo, a causa. 
O livreto didático O que é dialética? (1981), escrito por Leandro Konder, 
analisa a ideia de totalidade como a dimensão que precisa ser alcançada 
para que os problemas possam ser sanados a partir de soluções verdadei-
ras: “é a partir da visão do conjunto que a gente pode avaliar a dimensão 
de cada elemento do quadro”. Sem a visão do todo e sem a união tática das 
partes a uma ordem que as converge em alguma relação esclarecedora 
dos pontos que as determina, provavelmente a “verdade” que aparecerá 
será limitada, portanto falsa, apesar de que “a visão de conjunto — ressal-
ve-se — é sempre provisória e nunca pode pretender a esgotar a realidade 
a que ele se refere” (KONDER, 1981, p. 36 e 37, itálico do autor). A solução 
para este dizer de Konder é a constatação de que qualquer objeto artístico 
se relaciona dialeticamente com o todo e com o tempo, que agem sobre 
ele, deslocando-se, através dessa mesma mediação, a lugares que não se 
pode prever com exatidão.

A imagem do sujeito no meio do labirinto do todo, fazendo da 
dialética a sua bússola norteadora, faz lembrar o que Oswald quis dizer 
com “Morte e vida das hipóteses” em um processo que parece não ter fim. 
A construção dessa expressão se confirma na outra metade do aforismo 
escrito no "Manifesto antropófago": "Da equação eu parte do Cosmos ao 
axioma Cosmos parte do eu"; o mesmo trecho que se encerra com três 
afirmações sintetizadoras e contundentes: “Subsistência. Conhecimento. 
Antropofagia” (ANDRADE, 1990, p. 49). 
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Oswald se opõe ao “Aranha sem graça”. É assim que o poeta caço-
ava de Graça Aranha nas publicações da Revista de Antropofagia1. Para o 
famoso diplomata e imortal da Academia Brasileira de Letras, a natureza 
deveria se subordinar ao homem e este se relacionar com ela em nome do 
progresso e do desenvolvimento, extraindo suas riquezas. A filosofia an-
tropofágica compreende humano e natureza como partes de um mesmo 
metabolismo, eu e cosmos e cosmos e eu, como está escrito. Quem informa 
sobre essa querela de brasileiros notáveis é o livro Antropofagia - Palimp-
sesto selvagem (2016), de Beatriz Azevedo (AZEVEDO, 2016, p. 54 e 55). 
Nesta obra, ao explicar acerca do que pensava Oswald, a autora apresenta 
um raciocínio que se aproxima de anseios que são comuns aos animais, ao 
boi de Drummond, pois para eles a quebra da hierarquia entre humano e 
natureza, oposta à exploração sem limites, é de grande interesse. Refletir 
sobre a completude do que quer dizer totalidade é o que parece fazer o 
bovino do poema, pois dá entender que os atos inconsequentes das pes-
soas podem o atingir fatalmente, uma vez que ele e a multidão observada 
dividem o mesmo planeta. Não há nada fora das dinâmicas políticas da 
história, nem mesmo o fluxo que resultou no capitalismo imperial, tam-
pouco a natureza na condição de mantenedora da vida na Terra. O poema 
alerta com o boi: “(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam 
no campo / como pedras aflitas e queimam a erva e a água, / e difícil, de-
pois disto, é ruminarmos nossa verdade”. 

Um dos mecanismos capazes de converter a concepção naturalis-
ta em realista é o da relação ordenadora da narração ou a transformação 
de cada elemento descrito em uma sequência de itens concatenados. Na 
verdade, em algo ainda mais exato, para efeito de ilustração: em frames 
como os do cinema analógico, para que, juntos e em movimento, trans-
formem-se em uma única e grande imagem, em uma narrativa total. Pois 
bem, assim seja: “Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros”. Este é o vigésimo aforismo do "Manifesto" de 1928 e com ele 
Oswald quer que a antropofagia cumpra a função de ser um projeto-ação 
tributário de uma ideia de movimento permanente, organizada em uma 

1. A Revista de Antropofagia foi uma publicação que circulou entre maio de 1928 e feve-
reiro de 1929. Posteriormente, novas edições surgiram, desta vez publicadas no Diário de 
São Paulo, entre março e agosto de 1929. Foi um importante instrumento de divulgação 
das ideias dos modernistas e também da antropofagia de Oswald de Andrade.
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rota, a da história. Não é à toa que em Oswald “marcha” e “utopia” ganham 
sentido em um mesmo título — “A marcha das utopias”2  —, completando 
a noção de que a palavra “roteiros” repetida sete vezes, intercaladas por 
pontos finais, constroem a imagem, sob a inspiração do corte cinemato-
gráfico, de tomadas curtas que sozinhas não constituem uma história com 
princípio, meio e fim. Todavia, organizadas em unidade podem fazer valer 
a ilustração que para o modernista é a metáfora perfeita do fluxo contínuo 
de que a marcha que se move é histórica e ousada a ponto de, após comer 
e ruminar a frigidez do agora que quer se petrificar do presente ao futuro, 
age para transformar a utopia em realização palpável e plena (AZEVEDO, 
2016, p. 48 e 49). 

Sempre esquecidos de alguma coisa, negligentes com o atributo 
essencial, surdos para o canto do ar, distraídos para os segredos do feno. 
Repletos da tristeza que os conduz à crueldade, possuidores de certa gra-
ça melancólica que se relaciona com o translúcido vazio interior que os 
torna pobres e carecidos de sons de desejo, amor e ciúme que acabam 
emitindo. Tudo isso talvez se pareça com o caos perfeito ou com a com-
binação certeira para o desfecho de um beco sem saída. Ou o exemplo de 
que de fato estão sob a aparente “impossibilidade de se organizarem em 
formas calmas, permanentes” e, principalmente, “necessárias”. Se a orga-
nização calma e permanente é algo de suma importância é porque de tal 
postura algo acabará surgindo. No limite do poema, quem permanece cal-
mo e organizado é o boi analítico. Ele é quem capta os “roteiros” repletos 
de furos e plots decadentes e os agrupa em uma pequena narração pronta 
para ser compreendida como uma estética que pede paciência, calma e 
ordem para que dela se perceba o engajamento crítico que tem a oferecer. 
Crítico no sentido de assim se fazer por via antropofágica, feito uma força 
que rumina, corrói. 

Já que é assim, vale lembrar do princípio-corrosão que Luiz Costa 
Lima atribuiu à obra de Drummond em seu Lira e antilira (1995). Costa 
Lima pede para que ninguém confunda corrosão com derrotismo ou ab-
senteísmo, termos usados por ele antes de esclarecer o que quer verda-
deiramente propor com tal ideia:

[...] no contexto drummondiano ela [a corrosão] aparece 
como a maneira de assumir a História, de se por com ela 

2. “A marcha das utopias” é um ensaio de Oswald de Andrade, publicado pela primeira 
vez em 1953.
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em relação aberta. É deste modo que a vida não aparece 
para o poeta mineiro como jogo fortuito, passível de pra-
zeres desligados do acúmulo dos outros instantes. Ela não 
é tampouco cinza compacta, chão de chumbo. Ao invés 
dessas hipóteses, a corrosão que a cada instante a vida 
contrai há de ser tratada ou como escavação ou como cega 
destinação para um fim ignorado. Em qualquer dos dois 
casos — ou seja, quer no participante quer no de aparên-
cia absenteísta — o semblante da História é algo de per-
manente corroer (LIMA, 1995, p. 131, itálico do autor). 

Para Costa Lima, o princípio-corrosão se materializa na obra de 
Drummond de maneiras distintas, em maior ou menor grau. Pela forma 
como foi se estabelecendo nas produções inicias do poeta mineiro, o papel 
da corrosão seria o de penetrar na história, uma elaboração a partir do 
real dado, só que posto pela poesia no meio de uma atividade de recons-
trução que implica na “transposição ao imaginário de uma pátria historici-
zada” (LIMA, 1995, p. 133, itálico do autor). Uma escavação corrosiva que 
encontra os sedimentos da história impregnados no objeto do poema ou 
uma força que se movimenta pela noção histórica sob o curso de sua inde-
terminação, mas ciente de participar da abertura temporal surpreendente 
que vem desse caminhar. Costa Lima diz que com Claro enigma isso muda, 
murcha, perde fôlego; e a própria epígrafe do livro colocaria às claras, de 
imediato, a prova de tal tese, ao abrir a publicação com esta frase de Paul 
Valéry: “Les événements m’ennuient”3. Posteriormente, em uma entrevista 
concedida à Revista do Instituto Humanitas Unisinos, o crítico afirmou ter 
reconsiderado a distinção entre uma corrosão incisiva e outra mais pas-
siva ou absenteísta, como a que caracterizaria Claro enigma: “(...) apenas 
digo que a distinção que eu fazia inicialmente sobre as formas de corrosão 
deve ser absolutamente deixada de lado” (IHU Online, 2007).  

A corrosão realista do boi atua à beira do que Costa Lima elaborou 
enquanto categoria para interpretar a obra de Drummond, no modo como 
ela “propõe uma projetiva realista, marcada até as entranhas pela ideia da 
corrosão que desgasta seres e coisas” (LIMA, 1995, p. 133). Porém, a dete-
rioração que realiza direciona o próprio ácido para a instituição do decaí-
do imediato na falsa posição de eterno, como se estivesse fora da história, 
esta que energiza a própria corrosão. Corroer, a partir do instinto caraíba, 
como propõe a antropofagia, é processo dialético cuja finalidade é a de 

3.  “Les événements m’ennuient” quer dizer, em tradução livre: “Os eventos me incomodam”.
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proposição de um futuro em que o porvir em estado de liberdade será a 
realização da não identidade constituída em uma sociedade emancipada, 
liberta de dogmas metafísicos. Oswald até deu um nome metafórico para 
o estado de coisas que ainda não se materializou e no entanto não abriu 
mão de se nutrir dos processos históricos do passado e do presente: cha-
ma-se Matriarcado de Pindorama4. Prova desse raciocínio é a união entre 
“homem natural” e “homem civilizado” por meio de uma equação cuja sín-
tese, o “homem natural tecnizado”, seria a união da noção de paraíso, do 
comunismo que o "Manifesto" de 1928 diz já existir no Novo Mundo antes 
de a Europa chegar, com a tecnologia trazida pela Revolução Industrial 
e potencializada pelo século XX (ANDRADE, 1990, p. 103). O hibridismo 
antidogmático e antimoralista entre os elementos constituidores da his-
tória como fora dada são reaproveitados tal como quando de repente um 
canibal engole, rumina e expele um certo Hamlet: “Tupi, or not tupi that is 
the question” (ANDRADE, 1990, p. 47). 

Ruminar os fatos não é trabalho fácil: “e difícil, depois disto, é ru-
minarmos nossa verdade”. Nem mesmo para a literatura realista é um la-
bor dos mais simples, e Lukács reconhece essa dificuldade quando alerta 
para o perigo de a obra literária subestimar os desafios da construção de 
um real que ainda, por enquanto, não existe. A perspectiva, enquanto apa-
rato potente para edificar o futuro, precisa ser responsável a ponto de não 
ludibriar os moradores do presente, não os iludir com a ideia de que um 
mero happy end comovente e bem elaborado pode pular para fora das pá-
ginas literárias em dois tempos, apenas por se tratar de uma representa-
ção realista. É justamente nesse ponto que o realismo falhará, se optar por 
subestimar aquilo que só ele evidencia com potência revolucionária: as 
contradições entre as relações sociais existentes na materialidade, e que 
interferem na própria produção literária (LUKÁCS, 2010, p. 191). Talvez 
seja por isso que o sujeito lírico bovino de “Um boi vê os homens”, ao iden-
tificar na natureza do objeto de sua análise o desejo, o amor e o ciúme, 
logo trata de pôr entre parênteses a dúvida sobre como lidar com a efer-
vescência das contradições humanas — “(que sabemos nós?)”. 

Há um argumento de Alain Badiou sobre a ideia de poema, ele está 
escrito no livro Em busca do real perdido (2017), e diz que tanto o texto 

4. Segundo Benedito Nunes, “O Matriarcado representa”, em Oswald, “a unidade social da 
vida primitiva, sem propriedade privada, sem classes sociais e sem Estado [...] (NUNES, 
1979, p. 70).

778113



115

que se deforma para abrigar a poesia quanto a matemática, ambos pos-
suem uma espécie de poder profético. Tal capacidade da matemática tem 
a ver com a sua façanha de formalizar aquilo que os humanos sequer ima-
ginavam que poderia existir. Ora, Badiou tem razão, a matemática tratou 
de representar o próprio infinito com um de seus símbolos. E “a poesia”, 
da outra parte, “é o lugar linguageiro de uma confrontação radical com o 
real. Um poema extorque à língua um ponto real de impossível de dizer” 
(BADIOU, 2017, p. 39 e 40). Ao estudar o poema “As cinzas de Gramsci”, 
de Pier Paolo Pasolini, Badiou escreveu que tal texto faz uma crítica do 
ocidente contemporâneo em que todos vivem em “um mundo no qual o 
semblante adquiriu tamanho vigor que cada um de nós pode viver, e dese-
ja viver, como se estivesse a salvo de tudo aquilo que poderia ser um efeito 
real” (BADIOU, 2017, p. 44). 

O semblante de que fala Badiou, um propagador de felicidades 
embrulhadas em embalagens estilizadas no plástico, nomeia a si como 
democracia e informa que sua posição está fincada em uma pós-história. 
Esse semblante ressoa como uma anedota sem graça, como se liderasse 
um grande império que obrigasse seus subalternos a sorrir. O barulho do 
riso vai, aos poucos, transformando-se em desesperador estrondo absur-
do e agônico, que descontrola o desejo, o amor e o ciúme — diagnóstico 
bovino. As pessoas observadas pelo boi vivem nesse mundo divertido em 
que “o real é o impasse de toda diversão” (BADIOU, 2017, p. 45). Badiou 
propõe três diretivas como rota de fuga para fora do semblante. A primeira 
delas seria retirar a máscara daquilo que o liberalismo político e suas ins-
tituições há muito vêm chamando de democracia. O que se quer é aquilo 
que o boi chamou de “ruminarmos nossa verdade” dada como falsa, para 
só então expeli-la sob uma democracia em que tal termo enquanto ideia 
se confunda com a efervescência da materialidade dos povos em aguda 
indistinção de toda espécie. A segunda questão de Badiou é a de organizar 
o capitalismo e o imperialismo em um arranjo formal, “pois a exatidão de 
uma formalização prepara para a determinação que age de seu ponto de 
impossível próprio, e, portanto, de seu real” (BADIOU, 2017, 56). Ora se tal 
gestão não é igual ao que o boi havia lamentado acerca da “impossibilida-
de de se organizarem de formas calmas, permanentes e necessárias”! Por 
fim, a terceira proposta de Badiou se projeta com estas palavras:

É preciso renunciar à crença num trabalho da História que 
seria por si mesmo e de maneira estrutural orientado para 
a emancipação. Mas é preciso mesmo assim continuar a 
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afirmar que é realmente no ponto de impossível de tudo 
isso que se situa a possibilidade de emancipação. Nesse 
sentido, alguma coisa do século XX vai de qualquer jeito 
prosseguir. Não podemos aceitar que tudo isso seja joga-
do fora e bater na mesma tecla que nossos adversários a 
esse respeito. É preciso propor um balanço do século XX 
que funcione como um aparelho para filtrar no que ocor-
reu aquilo mesmo que não podia ocorrer, que estava em 
impasse. 
Todo esse trabalho, de pensamento e de ação, gira em tor-
no da relação histórica entre real e destruição. Porque há 
um preço terrível a pagar por essa ideia entusiasmante 
segundo a qual a História trabalha para nós, para a eman-
cipação da humanidade. Esse preço se deve ao fato de que, 
em verdade, a História não trabalha especificamente para 
a emancipação da humanidade e de que, portanto, para 
conservar a ideia entusiasmante, era preciso força-la a fa-
zer isso. Era preciso parir seu suposto real que era o traba-
lho no sentido da emancipação. 
(...) No âmbito das abstrações dialéticas, essa tese assume 
a seguinte forma simples: a negação carrega a afirmação. 
A destruição é parceira da construção. É uma convicção 
muito arraigada no século XX, e que confere ao entusiasmo 
revolucionário seu aspecto de ferocidade inútil: os prin-
cípios reais do mundo emancipado surgirão da destrui-
ção do novo mundo. Mas isso é inexato, e essa inexatidão 
acarreta que a destruição do velho mundo ocupa um lugar 
desproporcional, e que a luta para dar cabo desse velho 
mundo até extrair dele os princípios do novo se torna infi-
nita, interminável (BADIOU, 2017, p. 57-59). 

Quando “A magia e a vida” são enaltecidas no "Manifesto antropó-
fago", em seguida, no mesmo aforismo, Oswald afirma que “Tínhamos a 
relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos bens digná-
rios. E sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas 
formas gramaticais” (ANDRADE, 1990, p. 49). A sabedoria da antropofagia 
aproveita os nutrientes da própria presa, como ensina Badiou em outros 
termos, e o faz de modo bárbaro em vez de optar por gestos delicados e 
finos. Da mesma forma ocorre quando expele e das entranhas do próprio 
corpo do ente que deglutiu algo novo é constituído. O canibal oswaldiano 
ensina ao boi de Drummond que a ruminação não pode ser eterna e para-
lisante. Cuspir é fundamental. 

Os bois não falam a língua dos humanos. Também desconhecem 
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os jargões viciados e metafísicos da democracia liberal e os da esquerda 
que se sente confortável nesse universo. São quadrúpedes e estão quase 
sempre com a cabeça baixa para o pasto. A linguagem da classe trabalha-
dora, igualmente, situa-se fora da etiqueta, da moralidade, das teorias, das 
regras. “Um boi vê os homens” alerta para a necessidade de uma unidade 
entre a observação reflexiva, a teoria, e a difícil ruminação da verdade, a 
prática, ambas em mútua influência. A antropofagia do boi, que deglute o 
naturalismo e expele o realismo possível para ela, cumpre um papel tênue 
no poema de Claro enigma, o de pôr em perspectiva singelos rumores de 
outro mundo possível. Mas é só um poema, é bom lembrar. A revolução, 
realista e concreta, é da responsabilidade daqueles que o boi vê. 
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O realismo no âmbito da pós-verdade: o eu e as 
relações sociais

Na atualidade, a maneira como somos tomados pelos artifícios 
da indústria cultural, com todo seu arsenal de informações, sobretudo as 
imagéticas evidenciadas pela mídia televisiva, e, não obstante pelas plata-
formas virtuais como Facebook, WhatsApp, Instagram, entre outras, tem 
contribuído para a construção de uma verdade para além da objetivida-
de dos fatos no imaginário coletivo. Essa noção de verdade é chamada de 
“pós-verdade” e tem como característica forjar um realismo insólito, pau-
tado no eu, que, por sua vez, suprime as relações sociais representativas 
e evidencia o discurso do lugar de dominância. Para Jacques Lacan, em O 
avesso da psicanálise (1992), o discurso ocupa o lugar de um dispositivo 
gerador de realidade e a verdade que vige é sempre daquele que assume a 
posição de comando (LACAN, 1992). 

O termo “pós-verdade”, post-truth em inglês, foi escolhido como 
a palavra do ano de 2016 pela universidade britânica de Oxford, em seu 
departamento Oxford Dictionaries, que notou um crescimento vertiginoso 
na frequência do uso do termo com os adventos do referendo sobre a per-
manência ou não do Reino Unido na União Europeia e a eleição presiden-
cial dos Estados Unidos que elegeu Donald Trump. Desse modo, o Oxford 
Dictionaries definiu “pós-verdade” da seguinte maneira:

Post-truth (pós-verdade): relativo ou referente a circuns-
tâncias nas quais os fatos objetivos são menos influentes 
na opinião pública do que as emoções e as crenças pesso-
ais. Esta é a palavra do ano para o Dicionário Oxford, que 
constatou que o seu uso cresceu no “contexto do referendo 
britânico sobre a União Europeia e nas eleições presiden-
ciais dos Estados Unidos”, até converter-se em um termo 
comum nas análises políticas (HANCOCK, 2016).

Com a pós-verdade atuando nas novas configurações dos rela-
cionamentos na esfera social, basicamente, relações virtuais construídas 
nas redes sociais via Internet, deparamo-nos com uma crescente busca e 
espetacularização da “verdade”, que passa a ser supervalorizada. Nesse 
processo, cada indivíduo passa a construir suas verdades pautando-se nas 
“verdades” que lhe são apresentadas todos os dias nas mídias sociais e 
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pelos meios de comunicação, com discursos formulados por grupos domi-
nantes, carregados de juízos de valor, avaliações da vida e julgamentos de 
toda sorte, quase sempre apresentados como reificações do real, propor-
cionando, assim, um realismo forjado. 

Para Friedrich Nietzsche, em um fragmento de sua obra “Crepús-
culo dos ídolos”, a supervalorização da verdade constitui um processo de 
decadência, que teve origem em Sócrates e em Platão, na Grécia clássica, e 
perdura até a modernidade: 

Essa irreverência de considerar os grandes sábios como 
tipos de decadência nasce em mim precisamente num caso 
em que o preconceito letrado e iletrado se opõe com maior 
força: reconheci em Sócrates e em Platão sintomas de de-
cadência, instrumentos da decomposição grega, pseu-
dogregos, antigregos (A origem da tragédia, 1872). Esse 
consensus sapientium – sempre o compreendi claramente 
– não prova, de maneira alguma, que os sábios tivessem 
razão naquilo em que concordavam. Prova, isto sim, que 
eles, esses sábios entre os sábios, mantinham entre si al-
gum acordo fisiológico para assumirem diante da vida essa 
mesma atitude negativa – para serem tidos por tomá-la. 
Julgamentos, juízos de valor, avaliações da vida, a favor ou 
contra, não podem, em instância, jamais ser verdadeiros: 
o único valor que apresentam é o de serem sintomas, e só 
como sintomas merecem ser levados em consideração; em 
si, tais julgamentos não passam de idiotices (NIETZSCHE 
apud REZENDE, 2010, p. 224, itálicos do autor).

A ação dessa lógica da pós-verdade aplica um duro golpe no re-
alismo enquanto estética de valorização das relações sociais de base, ao 
promover com suas investidas um apagamento da realidade histórica so-
cial e mistificar os discursos difundidos pelos grupos dominantes, como 
defende Georg Lukács em O romance histórico (2011):

Já vimos que essa tendência de dissolução do realismo se de-
senvolve de dois modos, à primeira vista contrários um ao 
outro. Por um lado, há uma descrença cada vez maior na pos-
sibilidade do conhecimento da realidade social e, por conse-
guinte, da realidade histórica. Essa descrença se transforma 
necessariamente, como vimos nas grandes personagens do 
período de transição, em uma mística. Tais tendências mís-
ticas se fortalecem ao longo da evolução imperialista e al-
cançam seu ápice na falsificação bárbara e na mistificação da 
história realizada pelo fascismo (LUKÁCS, 2011, p. 307). 
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Segundo Jaime Rubio Hancock (2016), como resultado da ação da 
pós-verdade, os fatos reais, que permeiam as questões que determinam 
todos os rumos da sociedade, têm perdido sua importância, como se pas-
sassem por um processo de apagamento.  

Nessa perspectiva, discursos de “verdades” tendenciosas são or-
questrados via indústria cultural pelas camadas sociais que dominam as 
produções, sobretudo as culturais, padronizando um estilo de vida, uma 
crença, ideais de consumo, o preconceito contra o “outro”, modelos ideais 
a serem seguidos. Assim, as padronizações desenvolvidas em benefício 
das elites dominantes acabam legitimadas, ao passo que repelem, demo-
nizam e criminalizam as camadas sociais marginalizadas; como também 
asseguram o fortalecimento do status quo garantidor dos privilégios dos 
donos do capital, das famílias “tradicionais”.

De acordo com Karl Marx e Friedrich Engels, na obra Sobre litera-
tura e arte (1974), as ideias dominantes na sociedade são sempre as da 
classe dominante, e as relações materiais ganham força nesse contexto:

As ideias da classe dominante são também as ideias domi-
nantes de cada época. Ou, por outras palavras, a classe que 
é a potência material dominante da sociedade é também 
a potência espiritual dominante. A classe que dispõe dos 
meios de produção material dispõe, ao mesmo tempo, dos 
meios de produção intelectual, de maneira que, em média, 
as ideias daqueles a quem são recusados os meios de pro-
dução intelectual estão desde logo submetidas a essa clas-
se dominante. As ideias dominantes não são mais do que 
a expressão ideal das relações materiais dominantes, são 
as relações materiais dominantes, colhidas em forma de 
ideia e, por conseguinte, são a expressão das relações que 
fazem de uma classe a classe dominante, o que equivale a 
dizer que são as ideias da sua dominação. Os indivíduos 
que constituem a classe dominante possuem, entre outros, 
uma consciência e pensam em consequência (MARX; EN-
GELS, 1974, p. 22).

A autenticidade dos fatos verídicos, que é a principal marca do 
realismo, perde sua relevância no cenário das relações atuais, constru-
ídas em larga escala de maneira virtual, com a intenção de naturalizar 
no imaginário dos menos favorecidos realidades distantes das viven-
ciadas por eles. 
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Nessa lógica, as massas são alienadas, sobretudo pela espetacula-
rização do consumo, que tem como principal finalidade enriquecer cada 
vez mais os donos dos meios de produção, enquanto que as mãos respon-
sáveis por produzir essas riquezas não têm o direito de gozar desses be-
nefícios. As relações de trabalho são manobradas por aqueles que fazem 
prevalecer suas “verdades”, de maneira intencional, visando o lucro para 
si, e a manutenção do domínio sobre as massas. Nesse jogo, a pós-verdade 
tem sido uma arma poderosa no convencimento daqueles que produzem 
o bem-estar dos donos do poder e são excluídos da partilha desse bem.

O capital é o produto coletivo e pode apenas ser posto em 
movimento por meio de uma atividade conjunta de muitos 
membros, sim, em última instância, apenas por meio da 
atividade conjunta de todos os membros da sociedade.
Assim, o capital não é um poder pessoal, é um poder social 
(MARX; ENGELS, 2018, p. 56). 

Em sua obra O capital (1951), Karl Marx mostra a tônica dessa 
relação entre produção e consumo, trazendo, como exemplo, o ocorrido 
no romance Os camponeses, do grande escritor da corrente literária do re-
alismo, o francês Honoré de Balzac:

Numa sociedade dominada pela produção capitalista, o 
próprio produtor não capitalista é dominado pelas concep-
ções capitalistas. No seu último romance, Os Camponeses, 
Balzac, notável pela profunda compreensão das relações 
autênticas, descreve com a maior precisão a maneira como 
o pequeno camponês, a fim de conservar a benevolência do 
usuário, executa para ele toda espécie de trabalhos, sem se 
convencer, no entanto, que está a dar-lhe presentes, porque 
o seu próprio trabalho não o obriga a despesas propriamen-
te ditas. Por seu lado, o usuário mata, assim, dois coelhos de 
uma cajadada. Poupa o pagamento de um salário e envolve 
cada vez mais apertadamente nas malhas da usura o cam-
ponês cada vez mais arruinado, porque descuida o trabalho 
do seu próprio campo (MARX, 1951, p. 60).

É nessa perspectiva que as relações autênticas perdem seu poder 
de representatividade entre os membros da sociedade, e, como desfecho, 
convivemos com o surgimento de indivíduos alienados, contribuindo, de 
maneira inconsciente na maioria dos casos, com “verdades” que visam 
doutrinar seu povo e mantê-lo na marginalidade, legitimando a hegemo-
nia das elites dominantes.  
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Rodrigo Duarte, no ensaio “Apuros do particular”, lança mão de 
fragmentos de aforismos presentes na obra Minima moralia de Theodor 
Adorno, nos quais ficam evidentes os impactos sofridos pelo sujeito, em 
sua particularidade, para falar das manobras de um sistema que orques-
tra o “mundo administrado”, provocando “a decadência das ‘boas manei-
ras’, a correria desenfreada nas grandes cidades, a perda de fé nos ideais 
socialistas, o embrutecimento da sensibilidade estética, a eclosão da moda 
ocultista, etc” (DUARTE, 1997, p. 146):

Segundo Adorno, esse processo, inexorável, de estabeleci-
mento absoluto da mediação no seio da sociedade ocasio-
na transformações consideráveis também naquele âmbito 
que tradicionalmente soube preservar sua imediatidade: a 
vida privada (DUARTE, 1997, p. 147). 

De acordo com Duarte, no capitalismo tardio, surgiu um grupo 
na esfera social com o papel de mediar a relação entre a vida privada e 
o sistema de produção, tornando hegemônicas as intenções das classes 
dominantes. Segundo o fragmento de Minima moralia utilizado pelo autor 
para elucidar essa questão, esses ditos “mediadores”, atuando em favor 
da perda da liberdade, “são aquelas pessoas amáveis, estimadas, que são 
amigas de todos, os justos, os que desculpam humanitariamente qualquer 
infâmia e repelem inflexivelmente qualquer emoção não convencional 
como sentimental”. Um fragmento de um dos aforismos presentes na obra 
de Adorno atesta a importância dessas pessoas no processo de alienação 
das massas: “Elas são imprescindíveis por seu conhecimento de todos os 
canais e esgotos do poder, advinham seus juízos mais secretos e vivem de 
sua pronta comunicação” (ADORNO, 1992, p. 21).

Rodrigo Duarte traz à tona o modo como Adorno, em Minima mo-
ralia, condena as práticas da indústria cultural, que em sua busca pela 
totalização, manipulam o imaginário dos indivíduos, arquitetando suas 
relações amorosas, matrimoniais e até mesmo intelectuais.

Não há mais nada de inofensivo. As pequenas alegrias, as 
manifestações da vida que parecem excluídas da respon-
sabilidade do pensamento não possuem só um aspecto de 
teimosa tolice [...] mas se colocam de imediato a serviço do 
que lhe é contrário. Até a árvore que floresce é mentirosa 
no momento em que se percebe seu florescer sem sombra 
de sobressalto [...] (ADORNO, 1992, p. 35).
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Assim, as massas marginalizadas estão sendo, como resultado da 
alienação, enganadas e violentadas pelos discursos das elites dominantes, 
que acabam por determinar seus gostos e posicionamentos, a partir das 
ideias forjadas para contemplar os interesses dos donos do poder. 

Por conta disso, quem controla a produção das ideias do-
minantes controla o mundo. Por conta disso também, as 
ideias dominantes são sempre produto das elites domi-
nantes. É necessário, para quem domina e quer continuar 
dominando, se apropriar da produção de ideias para inter-
pretar e justificar tudo o que acontece no mundo de acor-
do com seus interesses (SOUZA, 2017, p. 25). 

É possível afirmar que manifestações artísticas desenvolvidas por 
indivíduos marginalizados, como o rap, que evidenciam a realidade da 
vida precária nas periferias das grandes cidades brasileiras, possuam um 
caráter de arte realista. Ademais, essas expressões poéticas tramadas pe-
las vítimas da degradação social, em voz de protesto contra as violências 
que assolam seu povo, flertam com o processo de humanização e são po-
sitivas no combate ao fetichismo do consumo pregado pelo imperialismo 
econômico, que lança mão de artifícios como a pós-verdade para produzir 
convencimento nas massas. O rap, por travar um diálogo direto com as 
camadas sociais periféricas, abordando temáticas relacionadas com as vi-
vências e lutas destes, pode ser capaz de provocar transformações positi-
vas no imaginário dos marginalizados, como o que propõe Lukács, acerca 
da ação da catarse. De acordo com o filósofo, o efeito da catarse é uma 
sacudida na subjetividade do receptor da arte:

A reprovação do antes, a exigência para o depois [...] cons-
tituem um conteúdo essencial do que antes chamamos 
forma maximamente generalizada da catarse: uma sacu-
dida tal da subjetividade do receptor que suas paixões vi-
talmente ativas adquirem novos conteúdos, uma nova di-
reção, e, assim purificadas, se convertem em base psíquica 
de “disposições virtuosas” (LUKÁCS, 1966, pp. 507-508).

À luz da constatação acima citada, em contato com expressões ar-
tísticas que evidenciam verdades, em relação às suas vivências, agruras, 
suas raízes e inquietações, transformações impactantes podem ser possí-
veis no imaginário popular.  

No âmbito da realidade destoante a que os indivíduos são inseri-
dos na atualidade, quase sempre de maneira inconsciente, pois são sedu-
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zidos, e consequentemente enganados pelo sistema imperialista, somos 
induzidos a confessar nossas verdades, que são expropriadas e servem de 
base para a produção da pós-verdade. 

Segundo Michel Foucault, na obra Em defesa da sociedade (2005), 
somos obrigados a produzir e a confessar nossas verdades, garantindo as-
sim o funcionamento do poder:

Para assinalar simplesmente, não o próprio mecanismo da 
relação entre poder, direito e verdade, mas a intensidade 
da relação e sua constância, digamos isto: somos forçados 
a produzir a verdade pelo poder que exige essa verdade e 
que necessita dela para funcionar; temos de dizer a verda-
de, somos coagidos, somos condenados a confessar a ver-
dade ou a encontrá-la (FOUCAULT, 2005, p. 29).

Nessa lógica, as verdades que o indivíduo é induzido a confessar 
produzem dados para municiar os mecanismos de controle das massas, 
no campo da biopolítica, numa trama de captura de alteridades ordena-
da pelos “Senhores de Engenho”. De certo modo, quando criamos nossos 
perfis em redes sociais como Facebook, Twitter e Instagram, por exemplo, 
estamos deixando nossas marcas, mostrando nossa face, principalmen-
te quando compartilhamos nossos posicionamentos nesses espaços de 
mídia. Essas confissões quase sempre evidenciam revelações de nossas 
escolhas, orientação sexual e política, uso da linguagem, ambientes fre-
quentados, entre outras. Material pretendido pelos donos do poder para o 
fortalecimento de seus dogmas e legitimação da pós-verdade. Nesse jogo, 
o realismo, como expressão do real, tem sido suprimido, pois, deturpado 
pelas ações das práticas de controle, perde sua representatividade. Assim, 
o indivíduo, na busca por aceitação e inserção, adere ao fetichismo do “eu”, 
apresentando como verdade, uma realidade que não representa a viven-
ciada pelo seu meio social.

De acordo com Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil platôs 
(1995), a dominação se dá via regime significante do signo pela “rostida-
de”. Logo, para que haja controle, é necessário conhecer o rosto das mas-
sas. Segundo os autores:

O significante é sempre rostificado. A rostidade reina ma-
terialmente sobre todo esse conjunto de significâncias e 
de interpretações (os psicólogos escreveram bastante 
acerca das relações do bebê com o rosto da mãe; os so-
ciólogos, acerca do papel do rosto nos mass-media ou na 
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publicidade). O deus-déspota nunca escondeu seu rosto, 
ao contrário: criou para si um e mesmo vários. A máscara 
não esconde o rosto, ela o é. O sacerdote manipula o rosto 
de deus. Tudo é público no rosto do déspota, e tudo o que 
é público o é pelo rosto (DELEUZE; GUATARI, 1995, p. 54).

Um agravante nessa lógica de manipulação e dominação das mas-
sas, que, entre outras coisas, legitima os privilégios das classes dominan-
tes, reside no fato de o indivíduo, desde seu nascimento, ser cercado por 
este vil processo por todos os lados, como afirma o sociólogo Jessé Souza 
no prefácio de sua obra A elite do atraso (2017): “Esse ‘sentido de mundo’ 
nos parece, então, ‘natural’, dado que nascemos sob a influência dele, e 
são pessoas amadas e admiradas, em casa, na escola ou na televisão, que 
nos apresentam a ele” (SOUZA, 2017, p. 8). Assim, naturalizamos verda-
des que não representam nossas origens e somos levados a aceitar essa 
“ordem natural” das relações sociais.

O grande desafio seria desenvolver um mecanismo de rompimen-
to com as verdades pregadas pelos que ditam as regras, um esvaziamento 
no imaginário popular dessas máximas legitimadoras da “superioridade” 
da elite dominante. Tal investida, de certo modo, pôde ser verificada pela 
burguesia, quando esta rompe com o clero e os regimes absolutistas dos 
soberanos, provocando assim sua revolução. No entanto, os burgueses, ao 
tomarem posse do poder, perdem sua potência revolucionária e caem na 
inoperatividade. Para não parecer confuso, caro leitor, este estado inope-
rativo no qual cai a classe burguesa, não se trata de inércia. Antes, está re-
lacionado com o sentido de “inoperatividade” de Giorgio Agamben (2007), 
em seu artigo “Arte, inoperatividade, política”, no qual, segundo o autor, 
para manter seu status e a dominação, o poder cria a imagem de um trono 
vazio que serve como lugar de contemplação e afirmação de sua glória. 
Assim, seu movimento é circular acerca de tudo e de todos, mas sempre 
voltando para seu objetivo inicial que é afirmar sua superioridade. É como 
a dona de casa limpando a casa todos os dias para seu próprio bem-estar 
e dos que ali vivem. Nesse sentido, pode-se relacionar a imagem do trono 
vazio da elite dominante como o lugar do capital financeiro, considerando 
este como espaço de contemplação, de manipulação e estratificação social 
(AGAMBEN, 2007).

Para Friedrich Engels, no fragmento da “Carta a Heinz Starke-
nburg”, de 25 de janeiro de 1894, presente na obra Curso de filosofia 
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(2010), organizada por Antonio Rezende, os homens não constroem sua 
história pautados nas manifestações coletivas e, sim, enfatizando suas 
atenções para a necessidade econômica: 

Os homens fazem a sua história por si mesmos, porém até 
o presente não o fizeram conforme uma vontade coletiva, 
conforme um plano de conjunto e nem sequer dentro do 
marco de uma sociedade determinada, de contornos pre-
cisos. Seus esforços se contrapesam e é justamente por 
isso que em todas as sociedades desse tipo reina a neces-
sidade, da qual o azar é ao mesmo tempo complemento 
e manifestação. A necessidade que se impõe através de 
todos os azares continua sendo a necessidade econômica 
(ENGELS apud REZENDE, 2010, p. 178).

É possível pensar as manifestações artísticas como meios de evi-
denciar as relações sociais e suas mazelas, como é o caso do rap e outras 
expressões da arte periférica no Brasil, no sentido de denunciar e comba-
ter a naturalização das ações e resultados da necessidade do poder econô-
mico, como proposto na citação acima. 

Buscar conscientizar o indivíduo por meio de uma arte que revele 
com clareza as expressões e os mecanismos do real pode ser considerado 
um ato revolucionário. Esse potencial de pregar a justiça nos construtos 
sociais é facilmente percebido em muitos discursos da arte que provêm 
dos espaços marginalizados brasileiros, das nossas “quebradas”. Logo, po-
sicionar-se dessa maneira é condenar a pós-verdade e concordar com o 
que defendeu Karl Marx, ao afirmar que, para ser transformadora, a lite-
ratura tem que ter um caráter revolucionário. Esta afirmação de Marx está 
contida no fragmento da “Contribuição para a crítica da filosofia do direito 
de Hegel”, na obra Sobre literatura e arte: 

Em luta contra essas condições sociais, a crítica não é uma 
paixão cerebral, mas o cérebro da paixão. Não é um escal-
pelo, é uma arma. O seu objectivo é o inimigo que ela não 
pretende refutar, mas destruir. O espírito dessas condições 
sociais já foi refutado. Em si, essas condições não consti-
tuem assuntos dignos de prender a atenção. Constituem 
sim um estado de facto tão desprezível como desprezado. 
A crítica em si não tem necessidade de se cansar a com-
preender esse objecto, porque está fixada a seu respeito.  
Não se apresenta como um fim em si, mas apenas como um 
meio. A sua paixão essencial é a indignação, a sua tarefa 
essencial a denúncia (ENGELS; MARX, 1974, pp. 205-206).
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O desolador é saber que os muitos bloqueios orquestrados pela 
ação da “vida controlada” buscam incansavelmente estigmatizar e silen-
ciar os discursos esclarecedores de vozes que contradizem suas máximas. 
Para que haja transformação, é necessário fazer com que essas expressões 
de denúncia possam ecoar aos ouvidos de todas as camadas sociais, so-
bretudo nos marginalizados, que são os que mais necessitam de esclare-
cimentos, para a compreensão e o enfrentamento dos apuros da vida de 
degradação em que estão inseridos.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suma, para o surgimento de uma sociedade mais justa e equi-
librada, é necessário que todos os agentes sociais sejam elevados a um 
grau de consciência que os permita visualizar, compreender e pôr em 
prática atitudes integradoras que possibilitem mais equilíbrio entre to-
das as relações da construção social. Para tanto, é preciso combater as 
investidas dos que ocupam o lugar de dominância, que, na tentativa de 
manutenção de seus privilégios, fazem uso da pós-verdade, entre ou-
tros artifícios, como as relações de trabalho e as muitas discriminações 
que vigem na nossa sociedade, continuando de maneira desenfreada a 
fragmentar as massas. Se nesse processo de fragmentação orquestrado 
pelas elites dominantes o foco é pautado no eu, na arte realista o que 
pode entrar em evidência são as relações reais caracterizadas pelas prá-
ticas do construto social. Logo, é possível afirmar que em contato com 
uma arte que se pretende realista, as massas podem ser abarcadas por 
conhecimentos transformadores rumo ao enfrentamento das violências 
sofridas e de avanços sociais significativos.
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