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Apresentação

Em que consistiria uma análise literária neurótica? Talvez Gil-
les Deleuze e Félix Guattari, em seu ataque à cultura do freudismo, 
argumentassem (conforme o que se poderia depreender de seu 
O anti-Édipo) que constituiria numa operação de engendrar decal-
ques, num subjetivismo individual, familiar, preso numa zona do já 
conhecido e estabilizado, quando o “mesmo” fica alheio à “diferença”, 
confabulando-se aí algum falso mistério, alguma metáfora perdida, 
longe das forças sociais do capitalismo e das máquinas do desejo, estas 
pertencentes, ao contrário, a um âmbito coletivo, social, inquieto e 
aberto. Em Crítica e clínica, último livro de Deleuze (publicado em 
1993), cita-se uma máxima de Proust: “Os belos livros estão escri-
tos numa espécie de língua estrangeira” (DELEUZE, 1997, p. 7). Isso 
coloca o território do literário como um campo propenso ao desvio, 
à desterritorialização, o que não incidiria apenas nas máquinas de 
expressão da língua, mas na produção de desejo, na produção de real. 
Em Caosmose, Guattari aponta que o discurso literário (em compara-
ção com os estudos de economia da época, o livro data de 1992) seria 
muito mais afeito a uma heterogênese, às intensidades não facilmente 
perceptíveis, à produção de subjetividades desviantes nos territórios 
da existência, nos lugares de disputa, onde sempre “O território é de 
fato um ato que afeta os meios e os ritmos [...]” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1997, p. 120). Mesmo uma dada literatura que investira suas 
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forças de sentido num subjetivismo burguês, da individualidade fami-
liar, da confissão neurótica, acabará, em algum momento, por cho-
car-se com as maquinações – ardentes e anárquicas – que entulham o 
triângulo familiar com perceptos desviantes, alegrias de seres minús-
culos subversivos, alcateias que recusam a metáfora de papai-mamãe 
(aquela defendida por Freud no fascinante caso Homem dos lobos).

Em Kafka: para uma literatura menor, Gregor Samsa, de A meta-
morfose, à interpretação de Deleuze e Guattari (2003), explora novas 
relações com o espaço, inaugura, ou apenas percebe à primeira vez, 
diferentes dimensões do quarto, da fechadura, do chão, da parede, do 
retrato da dama do casaco de peles, seu corpo de inseto produzindo 
efeitos de saída (2003, p. 20), linhas de fuga (em meio às metamorfo-
ses que se fundam) da clausura familiar; passa-se a um corpo modu-
lado, arrastado pelo som vacilante do violino e pelo retrato e seus 
vetores de inclinação. Esse espaço, que faz inclinar (retrato), que faz 
erguer (violino), embora a maior parte do tempo um quarto fechado, 
não foi ainda suficientemente atravessado. No capítulo “A literatura 
e a vida”, de Crítica e clínica, pressente-se que “Escrever é um caso de 
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa 
qualquer matéria vivida e vivível” (DELEUZE, 1997, p. 11).

Proust e os signos (2010), primeira grande obra de Gilles Deleuze 
sobre literatura, caoticamente investe uma variedade de tendências 
que marcam as passagens (sobretudo na França da década de 1960 e 
início da de 1970) do Estruturalismo e do Pós-estruturalismo, que em 
maior ou menor grau fariam esportes nas maquinações de Deleuze 
e seu nietzscheanismo singular e em Félix Guattari, em sua militân-
cia em favor de subjetividades transversais. No referido livro, uma 
secção intitulada “Os signos” (na primeira edição, de 1964) cuidará 
dos tipos em que se inserem a mundanidade dos signos, o amor, 
“Quando o ser amado aparece como um signo, uma ‘alma’” (p. 7), os 
efeitos sensíveis que se destacam, até se chegar ao pluralismo no sis-
tema de signos. Toda essa matéria representava enorme interesse 
dos estudos estruturalistas da época – em suma, os comportamentos 



10

dos signos em foco. Outra seção intitulada “A máquina literária” (na 
segunda edição, de 1970) aborda séries de oposição, as forças de lei 
de Em busca do tempo perdido, funcionamentos da literatura de Mar-
cel Proust, investigando os níveis da busca, suas multiplicidades, “A 
atividade do narrador não consiste mais em explicar, desdobrar um 
conteúdo, mas em eleger, escolher, uma parte não comunicante, um 
vaso fechado, com o eu nele contido” (2010, p. 120). Por último, da 
multiplicação dos signos, chega-se à “Presença e função da loucura, 
a aranha”, uma teia pós-estrutural (na terceira edição, de 1976), em 
que o maquínico sobressalta à escrita, Guattari e sua transversalidade 
(embora não assinasse a autoria1) se misturam à confusão do texto, 
sobretudo, em relação ao problema da distribuição da loucura. A 
visão sobre o fenômeno literário (numa aparente incoerência) nesta 
obra não cessa de se expandir, de se deslocar, de descobrir, portanto, 
novos movimentos em crescente densidade (como a loucura do per-
sonagem Charlus), de fluir à diferença do estímulo.

Em Literatura e afetos desterritorializados, em que as\os autoras(es) 
Késia Gomes da Silva, Thalita Banhos, Sinval Paulino, Fábio Henri-
que dos Santos Araújo, Délio Freire, Jiego Ribeiro e Luis Eustáquio 
Soares, em diálogos teóricos com Gilles Deleuze, Félix Guattari, além 
de Georg Lukács, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Karl Marx, Guy 
Debord e outros, lidarão com os signos literários caósmicos, estra-
nhos, menores, estrangeiros, bem como as sínteses (maquínicas) dos 
afetos desterritorializados, em diversos gêneros literários, como poe-
sia, carta, crônica, conto e novela, analisando-se a pólis, perceptos, 
devires, desvios, produções subjetivas, heterogênese, coeficientes 
menores, afetos, plano de consistência, regimes semióticos distin-
tos... Entram em cena escritores como Roberto Piva, Fernando Pes-
soa, Aleister Crowley, Graciliano Ramos, Conde V. Smiles, Ungulani 

1  “Como cada um de nós era vários, havia já muita gente a escrever” (2011, 
p. 25), esclarecem os autores na introdução do Mil Platôs, introduzindo o con-
ceito de Rizoma.
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Ba Ka Khosa, Franz Kafka, José Lezama Lima; serão investigados de 
diferentes formas, mas se mantêm conjuntos (imprecisos) de afetos 
que desterritorializam subjetividades, numa espécie de “Além de um 
princípio de neurose”2 (uma paródia das avaliações freudianas?), para 
imersão nas línguas estrangeiras da literatura, e esses produtos são 
registrados na dimensão crítico-literária, lugar em que, assim como na 
página literária, se notam as artimanhas e os terrores do poder social 
burguês capitalista, que surgem ora como escândalo, ora como dis-
farce, ora como premissa lunar e imperceptível, ora como riso cínico 
familiar, ora como necessidade de loucura, ora como... Os desdobra-
mentos incessantes não desenham linhas previsíveis.

No artigo “O devir-loucura e a sedução da deusa menor na crô-
nica ‘A belleza d’alma’”, Késia Gomes da Silva analisa a crônica publi-
cada em 1926, na revista Vida Capichaba, pelo autor (pseudônimo) 
Conde V. Smiles. Késia Gomes avalia o fenômeno dos subjetivismos 
infantilizados, conforme salientava Guattari, disseminados por mídias 
diversas durante o século XX. Nesse sentido, os textos da revista “pos-
suem aspectos voltados à vida social capixaba, não apenas nas ‘reco-
mendações’ à sociedade”. Para o olhar atento de Késia, “O tema da 
feiura feminina na Vida Capichaba deixa de representar aquilo que 
ele é e passa a traduzir a vida social, pois, na concepção machista da 
época, para um tranquilo casamento, os homens deveriam casar-se 
com mulheres feias a fim de possuírem mais liberdade para suas saí-
das noturnas”. O texto de Smiles, de algum modo, revisita a temática 
dos benefícios da loucura. “É nesse sentido que abordaremos a mulher, 
na narrativa de Smiles, como um objeto tão disforme capaz de pro-
vocar a loucura na psique dos homens; tal loucura é gerada por um 
desarranjo ecológico (quer dizer, do campo natural, social e psíquico) 
que conduz para relações de subjetividades e alteridades dos sujeitos”.

2  “Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são pas-
sagens da vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, 
impedido, colmatado” (DELEUZE, 1997, p. 14).
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Em “‘Se o desejo vier, não respondo por mim’: a máquina lite-
rária e epistolar de Graciliano Ramos”, Thalita de Oliveira Simões 
Banhos analisa parte da literatura de Graciliano Ramos, em sua reu-
nião de Cartas. Ao conhecer Heloísa, que viria a ser sua esposa, o escri-
tor desenvolve no conteúdo dos textos “Uma linha romântica e, ao 
mesmo tempo, excessivamente física, que sublinha a complexidade 
dos sentimentos, das percepções, afecções e a maneira como o amor 
pode transformar nossa percepção de nós mesmos e dos outros”. Nas 
Cartas, misturam-se, visitam “[...] seres que valem por si mesmos e 
excedem qualquer vivido” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 194). 
Conforme Thalita Banhos, “O efeito desses excedentes levou Graci-
liano, ateu declarado, a assistir às missas para ver Heloísa e, menos 
de dois meses depois, em 16 de fevereiro de 1928, casar-se com ela 
em Maceió”, explorando-se diferentes espaços existenciais, estando 
aberto a recriações (linhas românticas e não pouco caóticas), ávido 
de diferentes formas de sentido, palavras de outras mãos, no contato 
com Heloísa: “Escreve-me quando tiveres tempo, a lápis, num pedaço 
de papel de embrulho. Não releias nem emendes: o que sair sai bem” 
(RAMOS, 2022, p. 135). 

O artigo de Sinval Paulino, “Poesia, asilo na cidade hostil de 
Roberto Piva”, realiza imersões na poesia do surrealista paulistano 
Roberto Piva. Em foco o poema “Visão de 1961”, da obra Paranoia 
(publicada em 1963), num ponto em que a confissão íntima é atraves-
sada por movimentos sociais, por forças estéticas, que se aglomeram 
em meio a vasos fechados, partes não comunicantes... O hermetismo 
característico de Piva surge como parte estruturante da poesia: “Essa 
multiplicidade de vozes produz a potência da singularidade, marca 
do artista, dá-se porque o poeta navega entre a cidade real e a cidade 
imaginária, reconstruída por meio da literatura – veículo capaz de 
refazer a realidade”. Esses lugares que aparecem nas visões torpes de 
uma Pauliceia desvairada, numa zona em que apenas o delírio e suas 
motivações estruturantes tornam capaz a percepção do real, deslin-
dam que “[...] a língua da literatura é este não-lugar (desterritório) 
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que se insurge contra a língua-mãe e dá lugar aos marginalizados (ao 
próprio Piva), às prostitutas, cafetinas, mulheres esquecidas e trans-
formadas em mercadoria”.

Em “O realismo em A metamorfose de Franz Kafka”, Fábio Hen-
rique dos Santos Araújo analisa uma interessante “disputa” de impor-
tantes críticos em relação à desconcertante obra de Franz Kafka: 
Georg Lukács, com o reflexo estético da realidade, e Deleuze e Guat-
tari, com o conceito de literatura menor. Os referidos agentes des-
sas duas importantes correntes, tanto a Escola de Frankfurt, quanto 
o Pós-estruturalismo francês, apresentam maneiras distintas de lidar 
com o absurdo. Por um lado, “o realismo autêntico da obra, concebido 
por Georg Lukács, busca a apreensão do real a partir do materialismo 
dialético e da luta de classes numa perspectiva política, revolucioná-
ria e de promoção das classes oprimidas”, o inseto gigante seria ale-
górico-metafórico (tendendo-se ao antirrealismo), por outro ângulo, 
“produzir agenciamento coletivo de enunciação é uma forma de atin-
gir outro mundo, repleto de minorias que estão alijadas da representa-
ção da língua e literatura hegemônica”, numa recusa da representação 
maior (que, portanto, não se sustentaria em alegorias).

Em “Fernando Pessoa e Aleister Crowley – literatura e misti-
cismo mágico sob os signos de Pã na Sociedade do espetáculo”, Délio 
Freire e Jiego Ribeiro, partindo de conceitos de Guy Debord, pro-
põem analisar os poemas: “Hino a Pã”, de Mestre Therion (heterô-
nimo do mago Aleister Crowley, tradução de Fernando Pessoa), e 
“Tabacaria”, de Álvaro de Campos (heterônimo de Fernando Pessoa), 
avaliando as relações que os referidos poemas estabelecem entre si, 
como encenam literariamente crises do homem moderno, sobretudo 
no que diz respeito a certos fenômenos de linguagem que surgem a 
partir do século XVI, conforme expõem Theódor Adorno, Max Hor-
kheimer e Michel Foucault quando o misticismo mágico das represen-
tações se torna anacrônico, refugiando-se no discurso literário. “Na 
verdade, Pã não surge como filho de Hermes, interpretado a partir 
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das narrativas sobre bosques sagrados e longínquos, apresenta-se Pã 
enquanto poder de irradiação”.

Em “Cimento e cadáver: frequências (in)consistentes no conto 
‘Morte inesperada’, de Ungulani Ba Ka Khosa”, Jiego Ribeiro inves-
tiga, no referido conto, presente na obra Orgia dos Loucos, do escri-
tor moçambicano, as relações entre o devir-cadáver e a falência dos 
discursos, criando-se desajustes no plano literário, que estranha-
mente se alimenta tanto das forças do corpo quanto das estranhezas 
das representações da vida banal. Em diferentes modos de frequência, 
“O narrador insiste em tecer conglomerados físicos, densificando o 
espaço literário com, entre outras coisas, a dureza dos objetos, porém, 
atrasando-se, ao mesmo tempo, correspondências de significação no 
plano subjetivo, misturas de líquidos e cadáver, torrentes exagera-
das de bebidas, de sangue, de lágrimas, combinadas com a imobili-
dade dos mortos”. O narrador emite fluxos maciços, agitações nos 
ambientes em que cadáveres pesam, até a densificação do próprio 
leitor: “Os conjuntos de desastres e suas cargas se somam”, “A morte 
presenteia os homens com silêncio (uma das fronteiras entre o lin-
guageiro e o não-linguageiro), ou pior, com a exposição da vulnera-
bilidade de seus próprios pensamentos e discursos”.

Em “José Lezama Lima e os mil platôs da era imaginária do Sul 
Global”, Luis Eustáquio Soares desenvolve uma instigante interface 
comparativa entre o conceito de plano de consistência, de Deleuze 
e Guattari, com o de materialismo histórico, especificando as seme-
lhanças e as diferenças, observando a literatura de José Lezama Lima 
em meio a esta dialética: É no interior desse contexto histórico-ma-
terialista que o sistema poético do mundo de José Lezama Lima foi se 
articulando, tomando forma como quinta era imaginária da indepen-
dência da Maioria Global, afirmando-se como alteridade que não se 
confessa, porque perspectiva corpos sem órgãos das cinco eras ima-
ginárias dos povos da Maioria Global, sem organismos identitários, 
sem confissão segundo os juízos de D“eus do sistema de dominação 
euro-norte-americano”.
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Nessa irradiação de afetos, num feixe sempre provisório, impro-
visado, acaba-se abrindo discussões, sem resolução e sem término, mas 
que vão colocar urgentemente – à alegria de não se resolver – o pro-
blema de que a literatura (menor, caósmica, maquínica, rizomática) 
não se fixa em si mesma, nem numa metáfora esquecida, nem naquela 
redução, comum na cultura do freudismo, do estranho ao familiar, 
de outro modo, intensifica percepções e afecções, que se misturam à 
vida, desarticulada, que se extravia no fora.

Jiego Ribeiro
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Devir-loucura e a sedução 
da deusa menor na crônica 

“A belleza d’alma”
Késia Gomes da Silva3 

O feminino na revista Vida Capichaba

Vida Capichaba é uma revista fundada no Espírito Santo, em abril de 
1923, pelos professores Manoel Lopes Pimenta e Elpídio Pimentel, 
tendo sua produção encerrada em fevereiro de 1957. A Vida Capi-
chaba foi pioneira no crescimento e transparência da imprensa no 
Espírito Santo, sobretudo em Vitória, onde teve seu surgimento e 
também o auge. Claramente a revista demarcava um posicionamento 
discriminatório em relação aos grupos sociais minoritários, visto que 
quem publicava eram empresários e escritores que estavam movidos 
pela lógica do lucro fácil e do interesse (ROSTOLDO, 2000, p. 274). 

3  Mestranda em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo (Ufes), com apoio financeiro da Funda-
ção de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (Fapes). Contato: 
kesia15gomes @gmail .com.
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O historiador Jadir Peçanha Rostoldo (2000), expõe que:

Na Vida Capichaba tudo isso era percebido a partir de suas capas 
ilustradas em imagens coloridas, paisagens naturais ou pontos 
turísticos e, principalmente, personagens importantes ou repre-
sentantes da vida social. As minorias (operários, negros, mulhe-
res, e os rejeitados pela sociedade) não podem ocupar o mesmo 
espaço que os dominantes (ROSTOLDO, 2000, p. 275). 

Nessa mesma linha, Martinuzzo (2005) comenta a estrutura grá-
fica que o periódico adquiriu buscando evidenciar o reflexo da moder-
nidade em Vitória no século XX: 

De publicação colorida, impressa em papel couchê, geralmente 
tinha 36 páginas e era repleta de imagens. Além disso, suas capas 
e seu design eram influenciados pelo estilo art-nouveau. Com rela-
ção à fotografia, existia uma preocupação em colocar fotos de 
paisagem do interior do estado, com o intuito de atrair também 
quem vivia fora da capital Vitória (MARTINUZZO, 2005, p. 285). 

Publicada quinzenalmente, o periódico agrupava uma variedade 
de seções de caráter informativo e opinativo, como matérias jornalís-
ticas, culturais, esportivas, políticas, de comportamento, de saúde e 
moda, além de reclames que a sustentavam financeiramente (SODRÉ, 
2016, p. 12). Percebe-se no conjunto dos números4 a preocupação 
estética com as capas, representando quase sempre fotos de mulheres 

4  Os números da revista encontram-se publicados no acervo Província, da 
Biblioteca Pública do Espírito Santo “Levy Cúrcio da Rocha”, no acervo Cole-
ções Especiais da Biblioteca Central da Ufes, e, em formato digital , no site da 
Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Igualmente, será viável o acesso 
dos números digitalizados pela Biblioteca Pública Estadual, em parceria com o 
Arquivo Público Capixaba, no site Midiateca Capixaba.
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importantes da sociedade capixaba da época ou imagens paisagísti-
cas do Estado, e o design interno em geral. 

Marcado por essa variedade de assuntos, o periódico atraía o 
interesse do público que a consumia e influenciava diretamente nos 
costumes daquela sociedade, tendo em vista que a chegada da imprensa 
ao Brasil, no século XIX, viabilizou a circulação de notícias e opiniões 
formadoras, além dos recursos ilustrativos no estilo Belle Époque que 
gradativamente foram chamando atenção do público e consolidando 
gostos e pontos de vista (ALVES; OLIOZI; RADAELLI, 2013).

Figura 1: Capa de Vida Capichaba, 1928, n. 125

Fonte: Acervo do autor.

Um desses pontos de vista ocorreu em relação à vida pública 
e privada dos capixabas, especificamente, da mulher burguesa, das 
suas relações e da própria forma como o corpo feminino se tornou 
objeto de convenções sociais da época. A revista focalizava uma ima-
gem feminina atrelada ao lar e à fragilidade; em contrapartida, em 
Vida Capichaba era notório um lado quase que educativo a respeito 



19

da beleza da mulher ao fornecer orientações de como se manterem 
belas com o propósito de agradar seus maridos fazendo com que a 
imagem deles fosse respeitada socialmente. 

Para além da beleza, a feiura também ganha destaque no perió-
dico. O tema da feiura feminina na Vida Capichaba deixa de represen-
tar aquilo que ele é, e passa a traduzir a vida social, pois, na concepção 
machista da época para um tranquilo casamento os homens deveriam 
se casar com mulheres feias a fim de possuírem mais liberdade para 
suas saídas noturnas.

Desse modo, nos diversos textos de Vida Capichaba, percebe-se 
uma literatura voltada não só aos interesses individuais, como tam-
bém, à manutenção de estruturas de poder consolidadas na socie-
dade. A palavra nessa conjuntura não assume uma força de desvio, 
embora em meio ao domínio representativo se possa perceber um ou 
outro elemento que escape às convenções, aos corpos, à sociedade e 
ao próprio mundo, procedimentos estes que se estivessem dispostos 
fartamente ao longo das obras constituiriam uma literatura menor. 

Para Deleuze e Guattari (2003, p. 38-39), nesse tipo de literatura 
a língua é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização, 
ou seja, ela busca formas alternativas de sair do campo instituciona-
lizado. Nessa mesma linha, os autores argumentam que nas litera-
turas menores tudo é político, ao passo que nas grandes literaturas 
a questão individual (familiar, conjugal etc.) tende a juntar-se a 
outras questões igualmente individuais, em que o meio social serve 
de ambiente e de fundo. 

No periódico, os textos literários (e mesmo as propagandas, 
matérias jornalísticas, fotos e capas) possuem aspectos voltados à 
vida social capixaba, não apenas nas “recomendações” à sociedade, 
mas de modo análogo, ao fato de alguns autores burlarem as conven-
ções ao pertencerem à alta sociedade e serem escritores assíduos da 
revista, muitas vezes, encobertos por pseudônimos, como é o caso 
do Conde V. Smiles, que publicou, em 1926, no número 63 da revista, 
o texto intitulado “A belleza d’alma”. 
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Em relação à pseudonímia do autor, não há registros nos núme-
ros do periódico senão aquela aparição. Trata-se de um texto onde o 
autor expõe uma narrativa cuja imagem feminina é citada como uma 
miragem, um vulto. Em oposição aos outros textos sobre a feiura da 
mulher encontrados nas páginas de Vida Capichaba5 durante os anos 
1920, o pseudônimo reporta um acontecimento em que o corpo femi-
nino não está mais na ótica do feio ou bonito atrelado às convenções 
sociais, mas sim, no lugar da disforme que leva à monstruosidade. 

Conforme pensa Umberto Eco (2007):

Uma das formas do cômico é com certeza a caricatura. A ideia de 
caricaturar é, afinal, moderna, embora alguns assinalem seu iní-
cio em certos retratos grotescos de Leonardo. Porém, mais do que 
escolher alvos reconhecíveis, Leonardo “inventava” tipos, assim 
como eram representados, no passado, os seres já disformes por 
definição, como silenos, diabos ou aldeões. A caricatura moderna, 
ao contrário, nasce como instrumento polêmico voltado con-
tra uma pessoa real ou, no máximo, contra uma categoria social 
reconhecível, e consiste em exagerar um aspecto do corpo (em 
geral, o rosto) para zombar ou denunciar, através de um defeito 
físico, um defeito moral. Neste sentido, a caricatura nunca tenta 
enfeitar o próprio objeto, mas sim, enfeá-lo, enfatizando certos 
traços até a deformidade (ECO, 2007, p. 152). 

É nesse sentido que abordaremos a mulher na narrativa do Conde 
Smiles como um objeto cuja disformidade provoca a loucura na psi-
quê dos homens. Essa loucura é gerada por um desarranjo ecológico 

5  A saber: “O elogio das feias” (1924, n. 30), de Nilo de Freitas Bruzzi; “Mulhe-
res feias” (1925, n. 55), de Luiz Guimaraes Filho e “A mulher feia” (1925, n. 56), 
do pseudônimo Olho de Vidro. Todos esses textos fazem parte da minha disserta-
ção de mestrado, em andamento, intitulada “A representação social da “mulher 
feia” na revista Vida Capichaba nos anos 1920”. 
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(quer dizer, do campo natural, social e psíquico) que conduz para rela-
ções de subjetividades e alteridades dos sujeitos. Se considerarmos 
o contexto de produção da crônica “A belleza d’alma”, em Vida Capi-
chaba, é compreensível que os ecos dos anos 1920 reverberem efei-
tos nas produções e, mais que isso, provoquem elucubrações e abalos 
no campo da subjetividade. 

Devir-loucura e a sedução da deusa menor

O crescente fenômeno dos subjetivismos infantilizados, disseminados 
pelas mídias diversas têm gerado divergências nos vários âmbitos da 
vida pública e privada, somado a isso, a difusão de ideias machistas 
atinge as relações ecológicas conjugando-se forças naturais, sociais e 
subjetivas tornando-as sensíveis e criando rupturas sociais. 

No seio familiar isso é altamente perceptível. É uma revolu-
ção política, social e cultural que em grande escala invade os domí-
nios moleculares da inteligência e do desejo (GUATTARI, 1990, p. 
8). Quando pensamos na conjuntura social dos anos 1920, o desejo 
decadente, por exemplo, invade o cotidiano capixaba através da cul-
tura oriunda da Belle Époque, em consonância, novas remodelações 
passam a ser impostas aos sujeitos, sobretudo, no que tange o corpo 
e suas relações sociais, ou seja, o sujeito neurótico cujos desejos eram 
negados individualmente e socialmente move-se agora na direção de 
novas formas de consumo. 

Especificamente para as mulheres muitas exigências surgiram 
com maior prioridade, principalmente porque os homens burgue-
ses buscavam manter certas aparências no seio familiar e, para isso, 
escreviam nas colunas e em outros setores da revista Vida Capichaba 
fazendo uso da palavra para recriar hábitos e novas obrigações sociais. 

Segundo Deleuze e Guattari (1995): 
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Chamamos palavras de ordem não uma categoria particular de 
enunciados explícitos (por exemplo, no imperativo), mas a rela-
ção de qualquer palavra ou de qualquer enunciado com pres-
supostos implícitos, ou seja, com atos de fala que se realizam 
no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras 
de ordem não remetem, então, somente aos comandos, mas a 
todos os atos que estão ligados aos enunciados por uma “obriga-
ção social”. Não existe enunciado que não apresente esse vínculo, 
direta ou indiretamente. Uma pergunta, uma promessa, são pala-
vras de ordem. A linguagem só pode ser definida pelo conjunto 
das palavras de ordem, pressupostos implícitos ou atos de fala 
que percorrem uma língua em um dado momento (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 11-12).

Corroborando com essa afirmação, Michel Foucault propõe o 
conceito de Assujeitamento, no qual ele levanta a tese que uma pes-
soa se apropria de um discurso preexistente e faz uso dele, a partir 
de regras igualmente preexistentes. Nesse ínterim, os interditos fun-
cionam como reguladores da fala, isto é, são os limites de quem e o 
que se pode dizer, e em que circunstâncias (FOUCAULT, 1996, p. 9). 

Durante o século XIX, o contexto de segregação das classes con-
tribuiu para forjar campos de subjetividades sociais, atrelado a isso, 
a sociedade de consumo que se originou em meados do século XX 
também fortaleceu para que os dispositivos de produção de subje-
tividade estivessem pautados nos interesses coletivos da burguesia 
(GUATTARI, 1990, p. 14). Igualmente os polos heterogêneos sofre-
ram uma violência massiva no que tange algumas problemáticas inter-
nas que foram surgindo devido à obrigação social em pulverizar sua 
singularidade em detrimento do discurso midiático e regulador da 
época. Deste modo: 

[...] trata-se, a cada vez, de se debruçar sobre o que poderiam ser 
os dispositivos de produção de subjetividade, indo no sentido 
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de uma re-singularização individual e/ou coletiva, ao invés de 
ir no sentido de uma usinagem pela mídia, sinônimo de desola-
ção e desespero. Perspectiva que não exclui totalmente a defini-
ção de objetivos unificadores tais como a luta contra a fome no 
mundo, o fim do desflorestamento ou da proliferação cega das 
indústrias nucleares. Só que não mais tratar-se-ia de palavras de 
ordem estereotipadas, reducionistas, expropriadores de outras 
problemáticas mais singulares resultando na promoção de líde-
res carismáticos (GUATTARI, 1990, p. 14). 

Em convergência a esse pensamento, Deleuze e Guattari (2003) 
comentam sobre a renúncia neurótica ao desejo em “Carta ao Pai”, 
de Kafka, no qual acaba tocando na questão da produção de subjeti-
vidade dos sujeitos: 

O pai aparece como o homem que teve de renunciar ao seu pró-
prio desejo e à sua própria fé, nem que seja para sair do “gheto 
rural” onde nasceu e que só convoca o filho a submeter-se por-
que ele próprio se submeteu a uma ordem dominante numa 
situação aparentemente sem saída (DELEUZE; GUATTARI, 
2003, p. 29-30).

Assim, os dispositivos de produção de subjetividade só podem 
funcionar se a sua relação com a humanidade, com o socius e com a 
própria natureza estiverem inclinados não à explosão do efeito dete-
riorador das espécies, mas à tentativa de utilizar do arranjo social para 
promover sujeitos e devires potencializando-se a existência humana, 
tal como a crônica “A belleza d’alma”, do pseudônimo Conde Smiles 
nos permitirá discutir:
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A belleza d’alma6

A belleza d’alma é o conjunto de virtudes.
Hoje, o mundo é assim…
Noite de verão. Eu perambulava pela praia. O mar, estorcendo-se 
em convulsões, roncando qual uma fera, vinha leonino, raivoso, 
ora cuspir babugens, ora liquefazer-se num punhado de perolas 
no alvo lençol de fina areia.
Passeava só. Só? Não. O solitario é um paradoxo vivo. Dentro; em 
minha mente, trazia alguns amigos a philosopharem…
Subito, ouvi um ciciar, rythmo de sêda, e vi um vulto, que vinha 
em direcção á garganta do oceano.
Passou por mim, olhou-me, estremeceu e sorriu.
Primeiramente tive receio. Ellas olham para todos os homens.
Mas, finalmente, approximei-me daquelle vulto feminino.
Suas linhas fizeram-me lembrar uma página de teratologia. Jamais 
havia visto uma creatura tão feia. 
- Só?
Balançou affirmativamente a cabeça.
- Como se chama?
Conservou-se muda e continuou o seu caminho.
Acompanhei-a magnetizado. Nunca uma mulher feia 
me seduziu tanto.
- Agradeço-lhe a companhia...Adeus...E’ tarde...
E correndo, para atirar-se ao mar, exclamou:
- Sou a BELLEZA D’ALMA!
Passaram-se os dias. O mar deu á terra o que era da terra. Um 
corpo de mulher, já em decomposição, foi trazido pelas ondas.
Acompanhei-o ao necrotério, e dahi á necropole, escrevendo-
-lhe na lapide: 
AQUI JAZ A BELLEZA D’ALMA.

6  O texto foi transcrito em edição diplomática a fim de respeitar a grafia original. 
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Hoje, o mundo é assim…
(CONDE V. SMILES, 1926, n. 63).

Em primeira instância, é possível perceber que o texto inicia 
com um caráter misterioso, mas, após isso, desenrolam-se estranhas 
insinuações pairando uma experiência de delírio. Ao começar nar-
rando o fato ocorrido, o autor evoca ritornelos românticos enfati-
zando o território enquanto um lugar de força subjetiva, de encontro. 
Nas palavras de Deleuze e Guattari (1997): 

O território é primeiramente a distância crítica entre dois seres 
de mesma espécie marcar suas distâncias. O que é meu é primei-
ramente minha distância, não possuo senão distâncias. [...] No 
território, há sempre um lugar onde todas as forças se reúnem, 
árvore ou arvoredo, num corpo-a-corpo de energias. A terra é 
esse corpo-a-corpo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 111-113).

Tais forças se presentificam no texto quando o narrador relata 
as condições intrépidas do ambiente: “O mar, estorcendo-se em con-
vulsões, roncando qual uma fera, vinha leonino, raivoso, ora cuspir 
babugens, ora liquefazer-se num punhado de perolas no alvo lençol 
de fina areia.”. Observa-se a partir dessa construção, que o corpo do 
personagem está em vias de desterritorialização, o que já conduz para 
o entendimento de um lugar que, ao não se fixar claramente as dis-
tâncias, causa estranhamento e confusão no meio. 

Ainda nas palavras de Deleuze e Guattari (1997, p. 119), as for-
ças quando territorializadas se reúnem em forças da própria terra que 
se reencontram ou são liberadas de um Cosmo desterritorializado, 
sendo assim, uma margem desterritorializada pode afetar o próprio 
território ocasionando uma série de desengates. 

Nesse sentido, pode-se entender que a figura feminina em “A 
belleza d’alma” é um conjunto de produções desejantes com terri-
tórios (à distância em relação ao outro) e com desterritorialização 
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(confusão dos meios, distâncias, corpos em deterioração), é o ritmo 
desejante da expectativa por um real inatingível no ritornelo român-
tico. Isso é apreendido no seguinte trecho: 

Subito, ouvi um ciciar, rythmo de sêda, e vi um vulto, que vinha 
em direcção á garganta do oceano.
Passou por mim, olhou-me, estremeceu e sorriu.
Primeiramente tive receio. Ellas olham para todos os homens.
Mas, finalmente, approximei-me daquelle vulto feminino.

É interessante perceber nesse momento que a imagem da mulher 
é distorcida, ainda não formada, uma espécie de delírio de um homem 
que também perde seus próprios referenciais – “Tive receio”, o que 
parece tornar a produção do desejo nesse cenário ainda mais confli-
tante dado o fato de o narrador mencionar aquela aparição como um 
“vulto feminino”. O que seria então essa não imagem formada? Con-
forme Deleuze e Guattari (2004): 

É que na superfície de inscrição há algo da ordem de um sujeito 
que se deixa referenciar. É um sujeito estranho, sem identi-
dade fixa, errando sobre o corpo sem órgãos, sempre ao lado das 
máquinas desejantes, definido pela parte que toma do produto, 
recolhendo em toda a parte o prémio de um devir ou de uma 
metamorfose, nascendo dos estados que ele próprio consome e 
renascendo em cada estado (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 21). 

Diferentemente das concepções freudianas, em que as identi-
dades são fixadas no âmbito familiar, no já conhecido, o desejo para 
Deleuze e Guattari não é lembrança, não perpassaria por uma pro-
dução inconsciente na qual o desejo se constituiria como falta; pelo 
contrário, para os pós-estruturalistas franceses o desejo não é uma 
força imaginária, mas uma produção maquínica desejante que se refaz 
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a cada instante, a cada subjetivação. Para eles, o objeto do desejo é o 
real em si mesmo, em sua dinâmica delirante. Assim:

Ao desejo não falta nada, não lhe falta o seu objeto. É antes o 
sujeito que falta ao desejo, ou o desejo que não tem sujeito fixo 
é sempre a repressão que cria o sujeito fixo. O desejo e o seu 
objeto são uma só e mesma coisa: a máquina, enquanto máquina 
de máquina. O desejo é máquina, o objeto do desejo é também 
máquina conectada, de modo que o produto é extraído do pro-
duzir, e qualquer coisa no produto se afasta do produzir, que 
vai dar ao sujeito nómada e vagabundo um resto (DELEUZE; 
GUATTARI, 2004, p. 31). 

Nos ritornelos românticos, a presença do caos provoca uma 
ameaça no território (das relações de distâncias), seja para reor-
ganizar as funções, ou para promover um agrupamento das forças 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 112). Somado a isso, o corpo ter-
ritorializa-se em si próprio trazendo uma abertura, uma possibili-
dade de saída do conhecido e mapeado, uma camada de outros devires. 
Resta, pois, ao romântico organizar o caos no território em que os 
corpos fazem encontros para a realização de invasões, saídas diferen-
tes da operação de um sem-forma caótico. 

Se observarmos cuidadosamente a narrativa de Conde Smiles, 
perceberemos que as identidades fixas começam a ser movimen-
tadas, anunciam, quem sabe, uma série de devires que despertam a 
desorganização do corpo romântico, são ativados no narrador da 
crônica e no público leitor mediante a aparição do vulto feminino 
mencionado no texto. 

Nesse viés, torna-se provocante a descrição física que é feita 
em relação ao vulto: “Suas linhas fizeram-me lembrar uma página 
de teratologia”. Na medicina, essa é uma área que estuda as anor-
malidades e as malformações durante a fase do desenvolvimento 
fetal e embrionário. Essa caracterização, o “enfeamento cômico”, é 
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importante quando pensamos na fantasmagoria da personagem, de 
tal forma a adotar aquilo que Deleuze e Guattari passam a chamar de 
corpo sem órgãos. Assim: 

O corpo sem órgãos é o improdutivo; no entanto, é produzido 
no lugar próprio, a seu tempo, na sua síntese conectiva, como 
a identidade do produzir e do produto (a mesa esquizofrénica 
é um corpo sem órgãos). O corpo sem órgãos não é o testemu-
nho de um nada original nem o resto de uma totalidade perdida. 
Mas, sobretudo o que ele não é, de modo algum, é uma projeção: 
não tem nada a ver com o corpo de cada um nem com uma ima-
gem do corpo. É o corpo sem imagem (DELEUZE, GUATTARI, 
2004, p. 13-14).

Ao proferir “Suas linhas fizeram-me lembrar uma página de tera-
tologia. Jamais havia visto uma creatura tão feia”, o narrador evoca 
esse corpo-nada; um corpo que não é corpo; um corpo destituído de 
pés, cabeça, olhos, mãos, boca, um corpo disforme. Um corpo fan-
tasma. Essa projeção se intensifica à medida que a mulher vai assu-
mindo o seu devir-fantasma, o devir-coisa, até mesmo amplificando o 
lugar do Édipo exagerado que tem por marca o aumento do absurdo.

Junto a esse quadro, a produção do corpo sem órgãos é ratificada 
pelo fato de a mulher, além de ser comparada com seres monstruo-
sos, permanecer calada quando o narrador tenta manter uma con-
versa com ela: “Só?. Balançou affirmativamente a cabeça. Como se 
chama? Conservou-se muda e continuou o seu caminho”, o que con-
tribui na solidificação do devir-fantasma e de uma espécie de máquina 
do delírio: a loucura decadente. 

Para Félix e Guattari (1990, p. 7-8), as transformações técni-
co-científicas oriundas do século XIX engendraram fenômenos de 
desequilíbrios ecológicos que podem ameaçar a vida em sua superfí-
cie e, paralelamente, os modos de vida humanos individuais e cole-
tivos estão evoluindo no sentido de uma deterioração progressiva. 
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Se, por um lado, o desenvolvimento pós-revolução industrial trouxe 
métodos das grandes cidades reorganizarem suas estruturas políti-
cas, econômicas, sociais e culturais, favorecendo a resolução de pro-
blemáticas ecológicas e otimizando as forças de produção, por outro, 
desencadeou uma série de questões de ordem psíquica influenciando 
o sistema familiar e, também, o coletivo. 

No que tange às questões psíquicas, a popularização da grande 
mídia tem um papel fundamental na manipulação das opiniões e 
nas relações do sujeito com o meio social, com sua linguagem e 
com o corpo; por conseguinte, quanto maior essa influência no 
humano, mais ossificado serão os desequilíbrios ecológicos na vida 
em longo prazo. 

Um dos desequilíbrios na escala das três ecologias: psíquica, 
natura e socius ocorreu justamente na primeira; algumas novas doenças 
patológicas vem sendo observadas ao longo dos séculos, tais como a 
esquizofrenia. Essas patologias podem causar o delírio e a alucinação, 
especificamente em sociedades já conturbadas pelo sistema de vigi-
lância e controle, nesse caso, o delírio e a alucinação são segundos em 
relação à emoção primária que inicialmente só experimenta intensida-
des, transformações, passagens (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 23).

Cabe ressaltar que na Vida Capichaba o cenário das aparências 
estava em destaque, justamente porque estava fundamentado nas 
ideias europeias da transição do século XIX para o XX. As configu-
rações familiares foram aquelas que mais demandaram da burgue-
sia intervindo no sujeito enquanto um objeto social. Na concepção 
foucaultiana, a relação da loucura com a família no século XIX, por 
exemplo, se funde em um desenvolvimento que afetou a sociedade 
burguesa ao confiar à família funções através das quais eram avalia-
das a responsabilidade dos seus membros e a sua eventual culpabili-
dade (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 52). 

Não passaram despercebidos, conforme mencionado anterior-
mente, as mulheres e seus corpos. O corpo nesse contexto é um objeto 
ora de produção do desejo, ora de controle da subjetividade feminina. 
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Essa intervenção, nada pacífica, fez com que muitas mulheres da época 
buscassem maneiras alternativas de escape do sistema controlador dos 
patriarcas, de suas palavras de ordem e da própria exploração capi-
talista. Por conta disso: 

É a partir dos dados existenciais mais pessoais – deveríamos dizer 
mesmo infra-pessoais – que o Capitalismo Mundial Integrado 
constitui seus agregados subjetivos maciços, agarrados à raça, 
à nação, ao corpo profissional, à competição esportiva, à viri-
lidade dominadora, à star da mídia... Assegurando-se do poder 
sobre o máximo de ritornelos existenciais para controlá-los e 
neutralizá-los, a subjetividade capitalística se enebria, se aneste-
sia a si mesma, num sentimento coletivo de pseudo-eternidade 
(GUATTARI, 1990, p. 33).

Em “A belleza d’alma” há um atravessamento do controle dos 
ritornelos expresso em “Nunca uma mulher feia me seduziu tanto.” 
Se observarmos a conjuntura social da época e as expectativas no que 
tange o corpo feminino, perceberemos que a sedução nesse fragmento 
não acontece de forma célebre, da realização, pelo contrário, o fato 
de uma mulher feia seduzi-lo intensamente se alimenta justamente 
pela não realização daquilo que já estava instituído, ou seja, que as 
mulheres feias e bonitas teriam sua subjetividade perfeitamente rotu-
lada pela ótica dominante. 

Ao não estabelecer qualquer tipo de contato com o narrador e 
se apresentar como um ser-nada, a feiura disforme naquele corpo o 
seduz a partir do momento em que ela atravessa o lugar da expec-
tativa, da curiosidade, o lugar ainda não experimentado na posição 
máscula, do não controle sobre as subjetividades do corpo do outro, 
em que, possuir o objeto desejado se alinha ao discurso freudiano do 
desejo como falta. O desejo, então, se constitui nesse fragmento pela 
falta. Na provinciana cidade de Vitória, nos anos 1920, houve uma 
massificação do quesito beleza feminina na infantilização regressiva 
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cujo discurso era reforçado através dos meios midiáticos, aliás, muito 
essenciais para a manutenção de um protótipo de mulher. 

Era notória a ruptura da subjetividade feminina e suas rela-
ções corporais; ao passo que alguns textos e imagens trazem um 
estereótipo da mulher enquanto uma deusa, em que o perfil físico 
é diagnosticado a partir do interesse coletivo, por outro, mesmo as 
desprovidas da beleza corporal padronizada, regulada, na concepção 
masculinista da época, possuíam qualidades que as tornavam uma 
deusa. Esse conflito serve como um dos exemplos de como as rela-
ções sociais passaram a intensificar o corpo social como convulsivo 
e maquínico-desejante. 

Em conformidade com Deleuze e Guattari (2004), as máqui-
nas desejantes: 

são máquinas binárias, de regra binária ou regime associativo; 
uma máquina está sempre ligada a outra. A síntese produtiva, 
a produção de produção, tem uma forma conectiva: «e», «e 
depois»... É que há sempre uma máquina produtora de um fluxo 
e uma outra que se lhe une, realizando um corte, uma extração 
de fluxos (o seio/a boca). E como a primeira, por sua vez, está 
ligada a outra relativamente à qual se comporta como corte ou 
extração, a série binária é linear em todas as direções. O desejo 
faz constantemente a ligação de fluxos contínuos e de objetos par-
ciais essencialmente fragmentários e fragmentados (DELEUZE; 
GUATTARI, 2004, p. 11).

No caso da crônica do pseudônimo Conde Smiles, atua o sistema 
binário das máquinas desejantes, isso porque há uma maquinação de 
fluxos: fluxo-mulher, fluxo-narrador, um acidente com um ser estra-
nho, fragmentado, disjuntivo, um corpo sem órgãos, isto é, sem os 
órgãos de mulher bonita, convencionada nas prateleiras de beleza da 
vida social capixaba dos anos 20, na perturbação entre o neurótico 
(“Dentro; em minha mente, trazia alguns amigos a philosopharem…”, 
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“Passou por mim, olhou-me, estremeceu e sorriu”), e o desejante 
(“Um corpo de mulher, já em decomposição, foi trazido pelas ondas”, 
“E correndo, para atirar-se ao mar, exclamou: – Sou a BELLEZA 
D’ALMA!”), a partir do ritornelo romântico: “nunca uma mulher 
feia me seduziu tanto”. 

Em “Da sedução”, Jean Baudrillard (1991, p. 18) argumenta que 
a sedução sempre é mais singular e sublime que o sexo, pois ela é 
movida por um fascínio que o sexo real transparece. Dentro da lógica 
do poder masculino, e tomando como apoio a discussão de Baudril-
lard, o privilégio imemorial da dominação patriarcal talvez tenha tido 
sua falocracia na sedução feminina, passando de objeto dominado, 
para objeto dominador do masculino, o que aparece na fala “nunca 
uma mulher feia me seduziu tanto”. Se em outras ocasiões o poder 
masculino nunca foi fálico perante mulheres feias, sempre domi-
nando seus corpos como um objeto risível, Baudrillard explica que o 
irresistível poder da feminilidade está na sedução sempre triunfante: 

O feminino não precisamente como sexo mas como forma trans-
versal de qualquer sexo e de qualquer poder, como forma secreta 
e virulenta de insexualidade. Como desafio cujos danos hoje se 
fazem sentir sobre toda a extensão da sexualidade – esse desafio, 
que é também o da sedução, não tem sido sempre triunfante? 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 21).

Considerando a dicotomia da mulher feia versus bonita existente 
na Vida Capichaba, e a maneira incisiva como os masculinistas reforça-
vam esse discurso, é interessante pensar a partir da leitura da crônica 
de Conde Smiles que a fragilidade e o sexo secundário atribuídos até 
então ao feminino, na verdade, é uma questão inversa; perante uma 
sociedade repleta de valores sociais sensíveis, como a dos anos 1920, 
o masculino enquanto força de poder sobre outro corpo se instituiu 
como uma fortaleza fálica de defender as supressões de instituições, 
ao mesmo tempo que vive a fraqueza de se esconder em muralhas 
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de uma finalidade do sexo que se esgota na reprodução ou no gozo 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 21). 

Mais adiante, ao atirar-se no mar, o vulto feminino grita: “- Sou a 
BELLEZA D’ALMA!”. Podemos notar que o processo de subjetivação 
não se esgota no devir-mulher, mas no devir-louco, no devir-infância, 
no devir-sereia, no devir-cósmico, no devir-cadáver, entre outros. 
A sociedade faz pairar quando não a manifestação das opressões no 
corpo social, a efetivação delas. Conforme Deleuze e Guattari (2004): 

A sociedade constrói o seu próprio delírio ao registrar o processo 
de produção, mas não é um delírio da consciência, ou antes, a falsa 
consciência é a consciência verdadeira de um falso movimento, 
percepção verdadeira de um movimento objetivo aparente, per-
cepção verdadeira do movimento que se produz na superfície de 
registro (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 15). 

Nesse contexto, o devir-louco, devir-esquizofrênico, devir-psi-
copata, devir-deusa menor, devir-mulher feia, disforme, entre tan-
tos outros, sofre não por estar organizado dentro de uma estrutura 
subjetiva, mas, por não possuir uma organização adequada ao corpo 
social que leva aos estados de desterritorialização “- Passaram-se os 
dias. O mar deu à terra o que era da terra. Um corpo de mulher, já em 
decomposição, foi trazido pelas ondas”, e também, do delírio como 
tentativa de reterritorialização. 

A insolubilidade do poder feminino expresso nesse trecho tam-
bém dialoga com as colocações de Baudrillard no que concerne à sedu-
ção. O atirar-se ao mar, e igualmente a impossibilidade de manter 
diálogo com a personagem que o seduziu, demonstra uma desvan-
tagem masculina e de sua representação estática em relação a esse 
feminino desviante, como também, expressa o caráter derrisório de 
liberdade, excentricidade e poder sobre um outro. 

Nesse sentido, para Baudrillard (1991): 
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a feminilidade está do mesmo lado que a loucura. É por pre-
dominar em segredo que a loucura deve ser normalizada 
(entre outras, graças à hipótese do inconsciente). É por preva-
lecer em segredo que a feminilidade deve ser reciclada e nor-
malizada [particularmente na liberação sexual] E no gozo 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 23). 

O término “Aqui jaz a belleza d’alma. Hoje, o mundo é assim…” 
traz à tona uma afirmação de Guattari (1990) a respeito da evolução 
das espécies na sociedade contemporânea: 

Não somente as espécies desaparecem, mas também, as pala-
vras, as frases, os gestos de solidariedade humana. Tudo é feito 
no sentido de esmagar sob uma camada de silêncio as lutas de 
emancipação das mulheres e dos novos proletários que cons-
tituem os desempregados, os “marginalizados”, os imigrados 
(GUATTARI, 1990, p. 27). 

Desse modo, em escala global, a condição feminina enfrenta uma 
revolução no seu devir. Em consonância, não somente as mulheres 
enfrentam processos diários de lutas, mas, de modo análogo, os lou-
cos, as crianças, os esquizofrênicos, os negros, os pobres, os indí-
genas, os marginalizados, enfim, todos aqueles cujos corpos estão 
buscando outra dimensão no território, no cosmo desterritoriali-
zado e seus devires. 
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“Se o desejo vier, não 
respondo por mim”: a 

máquina literária e epistolar 
de Graciliano Ramos7

Thalita de Oliveira Simões Banhos

Ao aventurar-se na leitura de um clássico, é possível que o leitor se 
erga munido de expectativas. O leitor atento percebe e aprova estilo, 
temas, dos grandes romancistas e poetas tornando-os “seus” clássi-
cos. Estes, segundo uma das definições propostas por Italo Calvino 
em Por que ler os clássicos (2007)8, revelam-se inéditos a cada leitura, 

7  Este artigo é uma versão do artigo “Entre Desarranjos E Desejos: A Missiva 
Poética De Graciliano Ramos”, publicado em A Palo Seco: Escritos de Filosofia 
e Literatura (online), n. 18, 2025. 
8  Uma das 14 definições de literatura clássica propostas por Italo Calvino em 
Por que ler os clássicos (2007) propõem uma relação de atravessamento entre o 
clássico e quem o lê. O reconhecimento de uma obra como “sua”, que permeia 
a vivência do leitor, surge de leituras e releituras atenciosas, embora despreten-
siosas, livre de obrigações formais. 
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a ponto de serem associados aos fatos correntes da vida como cita-
ção, reflexão ou filosofia.

Uma obra clássica tende a ser incansavelmente lida pela crí-
tica especializada e pelo público em geral, além de apresentada nas 
escolas e discutida nas rodas intelectuais. Graciliano Ramos, longe 
de qualquer falsa modéstia, expressava de forma irônica a possibili-
dade de seus textos ocuparem essa prestigiosa cúpula literária. Antes, 
valorizava em sua escrita o retrato de uma realidade brasileira des-
conhecida pelo eixo sul, doutores do conhecimento, como traz em 
carta escrita em 1ª de novembro de 1932 à sua esposa Heloísa: “quem 
sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas 
que estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa linguagem” 
(RAMOS, 2022, p. 200).

Em menos tempo, Graciliano já está consagrado como um clás-
sico da literatura brasileira. Em vida, aperreava-se com a necessidade 
de ganhar dinheiro com seus textos para prover o sustento de sua 
família, publicava contos e artigos que podem ser consultados em 
Insônia (1947), Linhas tortas (1962) e Garranchos (2012). Publicou os 
infantis A terra dos meninos pelados (1937), Pequena história da Repú-
blica (1940) e Histórias de Alexandre (1944), que lhe renderam prêmios 
literários. Registrou memória em Infância (1945) e nos póstumos 
Memórias do cárcere (1953) e Viagem (1954). Entre os romances, qua-
tro decisivos para a literatura nacional: Caetés (1933), São Bernardo 
(1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). 

Nesses textos, Graciliano viu seu nome consagrar-se ao que 
Alfredo Bosi define como “o ponto mais alto de tensão entre o eu do 
escritor e a sociedade que o formou” (BOSI, 2021, p. 428) e deixando 
a marca das “mesmas vinte palavras”9 com que expressa seu senso de 

9  Referência ao poema Graciliano Ramos:, de João Cabral de Melo Neto. Dispo-
nível em https://www.escritas.org/pt/t/11507/graciliano-ramos.

https://www.escritas.org/pt/t/11507/graciliano-ramos
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problema10. Contudo, a assinatura privilegiada11 de Graciliano Ramos 
não se limita a esses textos. Ela também se manifesta em suas cor-
respondências, onde se evidenciam interesses e reflexões do autor.

Em 1980, foi publicado pela editora Record o volume Cartas, 
que reúne correspondências íntimas de Graciliano Ramos datadas 
entre 1910 e 1952. Os destinatários são: o amigo Joaquim Pinto da 
Mota Lima Filho, a mãe Maria Amélia Ferro Ramos, o pai Sebastião 
Ramos de Oliveira, as irmãs Leonor, Otacília e Marili Ramos, a esposa 
Heloísa de Medeiros Ramos, o cunhado Luís Augusto de Medeiros e 
os filhos Júnior, Clara, Luiza e Ricardo Ramos. 

Outro volume de cartas foi publicado em 2008 pela Editora da 
Universidade Federal da Bahia (EDUFBA): Cartas inéditas de Gra-
ciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl 
Navarro. Organizado pelo professor Pedro Moacir Maia com 21 car-
tas endereçadas a Benjamin de Garay e 03 a Raul Navarro, os primei-
ros tradutores e críticos estrangeiros a receberem e ressoarem contos 
e romances de Graciliano.

Graciliano foi um missivista dedicado. Em entrevista à Alice 
Raillard, Jorge Amado destaca a assídua comunicação entre os escri-
tores da década de 1930 e a importante interlocução sobre a produ-
ção literária da época:

10  Em Ficção e confissão, Antônio Candido observa como memória e ficção entre-
meiam-se na criação literária de Graciliano e como a atenção às problemáti-
cas relacionadas à condição social e subjetiva do homem são articuladas: “os 
seus romances são experiências de vida ou experiências com a vida, manipu-
lando dados da realidade com extraordinário senso de problemas” (CANDIDO, 
2012, p. 92).
11  No ensaio Suas cartas, nossas cartas (2006), Silviano Santiago analisa as cartas 
trocadas entre Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade observando 
o traço literário que escritores consagrados conferem aos escritos que lhe com-
petem, independente do gênero.
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No Brasil, as pessoas se correspondiam, de norte a sul o mundo da 
literatura era muito restrito, não passávamos de trezentos; todos 
se conheciam, lia-se tudo que era publicado, e nos correspondía-
mos. Eu recebia pelo menos uma carta por semana de Érico Verís-
simo, outra de Graciliano Ramos, de Rachel de Queiroz, de todo 
mundo (RAILLARD, 1990).

Em uma carta enviada a José Lins do Rego em 1935, Graciliano 
comenta sobre Jubiabá (1935), de Jorge Amado. Ele destaca a quali-
dade admirável e os estilos próprios dos dois autores, reconhecendo 
a convergência de suas obras como “literatura revolucionária”, afir-
mando: “afinal, todos vão marchando para a esquerda, cada qual no 
seu caminho” (RAMOS, Graciliano. In: Nestor Pinto de Figueiredo. 
A correspondência passiva de José Lins do Rego. Revista brasileira. 
Rio de Janeiro. Fase VII Ano XI N. 42. p. 31 – 50. Janeiro-Feverei-
ro-Março. 2005, p. 44).

Percebe-se que o diálogo entre Graciliano e seus pares escritores 
nordestinos transcende à mera troca de ideias literárias. Enraizados 
em um solo fértil de ideais políticos compartilhados, estes encontros 
configuram-se como espaços onde se entrelaçam vozes e experiências, 
moldando um ambiente de denúncia e resistência contra a opressão.

Em carta de 5 de outubro de 1914, o jovem Graciliano Ramos, 
então com 21 anos, escreve à sua irmã Leonor confessando uma 
ausência: “escrever apenas por gosto, para não ter resposta, não é 
nada consolador” (RAMOS, 2022, p. 47). Saído de Alagoas para o 
Rio de Janeiro na companhia do amigo de infância Joaquim Pinto 
da Mota Lima Filho, Graciliano buscava estabelecer-se na imprensa 
carioca. Lá, trabalhou como revisor no Correio da Manhã e nos jor-
nais A tarde e O século. Levava uma vida de muita leitura e poucas saí-
das do quarto, seu escritório. 

Nessa rotina, a troca de correspondências com a família era um 
pacto firmado que independia de novidades ou assuntos relevantes, 
pois a carta não tinha o objetivo limitado ao trânsito de informações. 
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Antes, as informações passadas nas cartas serviriam como um exer-
cício de presença, onde o missivista buscava criar um laço contínuo, 
como exemplificado no trecho abaixo de carta de Graciliano a Heloísa 
em 31 de janeiro de 1928:

Escreve-me aí qualquer coisa, meu amor. Se te faltar assunto, 
se não houver em tua alma uma pequenina parcela de afei-
ção para mim, manda-me dizer o romance que estás lendo, a 
cor da roupa que vestes, o enredo da última fita a que assististe 
(RAMOS, 2022, p. 147).

Para além da função prática de intercâmbio de informações, a 
carta era também fluxo, ambiente interativo entre o missivista que 
oferece algo de si e o outro, de quem anseia-se a carta-resposta como 
a um “calmante ou vermífugo”, um retorno de efeito benéfico ao tra-
balho empírico, como Silviano Santiago observa em Suas cartas, nos-
sas cartas (2006). É o consolo daquele que “resiste mal, muito mal” 
(RAMOS, 2022, p. 47)12 à ausência de reação aos seus envelopes. Em 
18 de janeiro de 1928, Graciliano reforça a intenção que acompanha 
sua escrita: “se pudesse, empregaria todo o tempo em escrever-te, 
só para ter o prazer de receber respostas” (RAMOS, 2022, p. 132), 
demonstrando que a escrita da carta está condicionada ao desejo de 
resposta, à possibilidade das trocas afetivas.

Em sua diversidade de interlocutores são observados diversos 
tons de diálogo que denunciam na interação estabelecida entre reme-
tente e destinatário o reflexo de ambos os lados do jogo discursivo:

12  Em carta de 31 de janeiro de 1928 à Heloísa de Medeiros, ainda noiva, Gra-
ciliano queixa-se da pouca frequência com que a amada se corresponde com 
ele alegando resistir mal à falta de respostas: “Mandei-te légua e meia de papel 
coberto de letra miúda. Talvez tenhas dito: – ‘Deixá-lo! Uma folha a mais ou 
uma folha a menos, não tira nem põe. Sempre quero ver se aquele pobre-diabo 
resiste sem receber resposta.’ Resisto mal, muito mal” (RAMOS, 2022, p. 146).



42

A carta traz em si o desejo de traduzir um tête-à-tête sombrio e 
límpido em que o espelho tanto é a caligrafia [...] na folha de papel 
em branco, quanto é o correspondente. Ao se entregar ao amigo, 
o missivista nunca se distancia de si mesmo. O texto da carta é 
semelhante ao alter ego do escritor em busca de um diálogo con-
sigo e com o outro. Exercício de introspecção? Sim. Desde que 
se defina introspecção como aconselha Michel Foucault – antes 
de ser uma decifração do sujeito por ele próprio, a introspecção 
é uma abertura que o sujeito oferece ao outro sobre si mesmo 
(SANTIAGO, 2006, p. 64).

Santiago confronta remetente e destinatário ante a natureza dia-
lógica e reflexiva da carta, enfatizando como ela serve tanto para o 
remetente quanto para o destinatário como um espelho – seja atra-
vés da caligrafia ou da presença do outro – no qual o remetente, ao 
escrever, se revela tanto para si mesmo quanto para o destinatário. 
Esse processo de escrita epistolar não é apenas uma introspecção no 
sentido tradicional, mas sim uma abertura do sujeito ao outro, uma 
troca que permite ao remetente ver a si mesmo através do olhar do 
destinatário. Sendo a troca epistolar, assim, tanto um diálogo con-
sigo quanto uma comunicação com o outro, um espaço em que o eu 
e o outro se entrelaçam de maneira íntima e reflexiva.

O que nos reporta à ideia de que em Fragmentos de um discurso 
amoroso, de Roland Barthes, as cartas tecem um mosaico de sensa-
ções a serem experimentados em cada troca. Segundo Barthes, no 
capítulo em que trata da carta de amor, instaura-se nesse contexto 
antes uma relação que uma correspondência. Entre o codificado e 
a expressividade, entre o esquecimento e a reativação da presença, 
o desejo incide na expectativa da resposta, sem a qual a imagem do 
outro é frustrada. Tanto no desenvolvido por Barthes, como no caso 
de Graciliano e Heloísa (a necessidade do retorno e de um certo jogo 
entre linguagem e vivência afetiva) há uma elaboração de sentidos 
que passa pela construção literária.
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Ao falar sobre a literatura de Graciliano, é natural que o leitor 
anteveja a linguagem que o reverenciou como um clássico de prosa 
enxuta, sua “escrita seca, magra como ele; insone, feito um fumante; 
que sabe a pobreza e a prisão” (SALGUEIRO, 2013, p. 324), na síntese 
de Wilberth Salgueiro13. Acostumados a um Graciliano sem reticên-
cias14, as cartas escritas à Heloísa chamam a atenção pela expressivi-
dade e recursos líricos confidenciando “um romântico idiota e ainda 
por cima hipócrita, talvez até poeta” (RAMOS, 2022, p. 147) em decla-
rações que fervilham múltiplas sensações a serviço de uma: a loucura 
amorosa. Demonstrando que os diversos tons de diálogo marcarão 
o direcionamento dado à leitura de sua literatura epistolar, conside-
rando o interlocutor e as aberturas propostas pelo remetente.

Graciliano Ramos conheceu Heloísa Medeiros nas festividades 
natalinas de Palmeira dos Índios em 1927. Dênis Moraes, em O velho 
graça (1992), narra que Graciliano apaixonou-se por Heloísa tão logo 
passara por ela na rua (um encontro de corpos). Uma jovem de 18 
anos incompletos, filha de Américo Medeiros, secretário do Tribunal 
de Justiça de Alagoas e que estudaria música no Conservatório Brasi-
leiro, no Rio de Janeiro, por influência da mãe. Informações que não 
eram relevantes para Graciliano, como sinalizou em carta de 24 de 
janeiro de 1928, já noivos: “Julgas que perguntei a alguém se tinhas 

13  Em lembrança aos 50 anos da morte de Graciliano Ramos, em 2013, o Prof. 
Dr. Wilberth Salgueiro publica no jornal Informe Ufes o texto Graciliano: uma 
poética do corte destacando pontos da estética e produção literária que consa-
graram Graça como clássico da literatura. O texto pode ser lido no livro Prosa 
sobre Prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras fic-
ções, publicado em 2013 pela Edufes. Disponível no site: https://edufes.ufes.br/
items/show/285.
14  Em Retrato fragmentado (1992), Ricardo Ramos registra quando perguntou 
ao pai por que ele não usava reticências e exclamação em seus textos, ao que 
Graciliano responde: “Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em sus-
penso. Exclamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa”.
(RAMOS, 1992, p. 20).

https://edufes.ufes.br/items/show/285
https://edufes.ufes.br/items/show/285
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habilidades, se tocavas piano, se fazias flores de parafina? Não per-
guntei nada. Minha loucura revelou-me tudo de pronto,” (RAMOS, 
2022, p. 144). Graça atribuía a afeição a uma loucura que atravessou 
os dois. Uma experiência emotiva explorando a natureza intensa que 
os empurrava para fora dos costumes vividos por Heloísa Medeiros, 
o que reflete uma desarticulação do introspectivo e das possibilida-
des criativas de seus sentimentos:

Perguntas-me que me fizeram teus olhos. Transtornaram-me, é 
claro. Mas a ti fizeram coisa pior: enganaram-te. Não te servi-
ram para ver-me. Foi a tua loucura que me viu, essa loucura que 
poderá chamar-se imaginação, loucura que povoa os céus, embe-
leza a terra e, aplicada aos seres infinitamente pequenos, faz que 
se modifique e tome forma apreciável um pobre diabo como eu 
(RAMOS, 2022, p. 148).

Uma linha romântica e, ao mesmo tempo, excessivamente física, 
que sublinha a complexidade dos sentimentos, das percepções, afec-
ções e a maneira como o amor pode transformar nossa percepção de 
nós mesmos e dos outros. Por isso, afectos e perceptos, por referir-
-se a “[...] seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 194). 

O efeito desses excedentes levou Graciliano, ateu declarado, a 
assistir às missas para ver Heloísa e, menos de dois meses depois, em 
16 de fevereiro de 1928, casar-se com ela em Maceió, sob a benção 
do padre José Leite, que ao menos liberou os noivos da confissão, a 
pedido de Graciliano. Nesse curto período de cortejo, o sisudo Gra-
ciliano, à ansiedade, em meio às cartas de amor, necessitava de aci-
dentes de linguagem autênticos: “Escreve-me quando tiveres tempo, 
a lápis, num pedaço de papel de embrulho. Não releias nem emendes: 
o que sair sai bem” (RAMOS, 2022, p. 135). Com uma média de uma 
correspondência a cada três dias, o sentimentalismo de Graciliano 
envolveu Heloísa em uma complexa rede de emoções, desejos e fugas. 
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Em Kafka: para uma literatura menor (2003), Deleuze e Guattari 
percorrem os desejos inalcançáveis expressos nas cartas de Kafka, con-
siderando-os como o verdadeiro destinatário. A carta de amor não 
é, necessariamente, amor, mas sim um mecanismo que opera den-
tro de uma rede de desejos, necessidades e funcionamentos. O amor 
deixa de ocupar o espaço que lhe é dado socialmente e assume terri-
tórios diferentes, entremeando-se nos assuntos, nos diferentes des-
tinatários, nas ocultações. Assim como em Kafka, o amor nas cartas 
de Graciliano se entremeia em diferentes assuntos, permeia outros 
destinatários (como a própria reflexão do autor sobre si mesmo) e 
assume formas que vão além do que é socialmente esperado de uma 
correspondência amorosa.

Deleuze e Guattari também apresentam o conceito de “maqui-
nar cartas”, destacando a ideia de que a escrita epistolar de Kafka não 
se limita à expressão sincera de seus sentimentos e pensamentos, já 
que “não é de todo uma questão de sinceridade ou não, mas de fun-
cionamento” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 58). As cartas, nesse 
contexto, são ferramentas para a construção de um universo ficcio-
nal, onde as emoções, as personagens e as situações são cuidadosa-
mente orquestradas para servir aos propósitos do autor.

Em 20 de janeiro de 1928, Graciliano escreve a Heloísa uma 
confissão, ainda que parcial. Para satisfazer os costumes religiosos da 
amada, Graciliano admite seus pecados, afirmando que não mente, 
mas também que não revela todos os segredos: “Queres que te conte 
os pecados? Não todos, porque há coisas que não conto. Alguns” 
(RAMOS, 2022, p. 142). Essa confissão limitada revela um sujeito 
cuja linguagem expressa sua qualidade de sujeito em decifração, há a 
possibilidade de maquinar subjetividades fora do hábito. Graciliano 
reconhece a natureza ambivalente desse controle quando, ao pedir 
que Heloísa transmitisse sua confissão ao padre, condiciona o sucesso 
da cerimônia aos sentimentos que Heloísa nutre por ele:
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Não seria mau talvez, agora que estou ajoelhado a teus pés (figu-
radamente, é claro, porque não posso escrever numa posição tão 
incômoda), contar-te alguns pecados consideráveis, que um padre 
amável receberia por teu intermédio, atenuados ou carregados, 
conforme as tuas disposições para comigo (RAMOS, 2022, 
p. 142) [grifos meus].

As disposições de Heloísa para com Graciliano confrontam-no 
em seu desejo de se casar com ela. Há um jogo de convencimento em 
processo experimentado por Graciliano às suas próprias custas, ou 
seja, Graça reconhece a abertura das cartas à expressão de sentimentos 
e maquinação de domínios bi-unívocos (do certo-errado) que força 
cargas e atenuações do pecado. Num jogo de linguagem localizado, o 
pecado como lei absoluta transcendente receberá essas cargas ou ate-
nuações de um plano físico-maquínico, ou seja, Édipo (personagem 
do teatro psicanalítico) ora é gordo, ora ficará magro, não é homogê-
neo; seu teatro, ora atenuado, ora carregado, maquinando-se níveis 
não estáticos, níveis moventes, no exercício biunívoco da confissão.

A própria troca de cartas cria e mantém um tipo de pacto entre 
os interlocutores. As cartas não apenas registram pensamentos ou 
sentimentos; elas são, em si, o meio pelo qual um vínculo se forma, 
se sustenta, se presentifica. A exemplo de Kafka e a filha da porteira 
da casa de Goethe que serve para ilustrar como essa dinâmica fun-
ciona na prática. A troca de bilhetes postais e o fato de a moça escre-
ver “como ele deseja” indicam uma tentativa de Kafka de moldar 
essa relação através da escrita. Ele se admira com a capacidade da 
moça de responder da maneira que ele esperava, mas também per-
cebe que ela não o leva completamente a sério, tratando-o como 
“verbo de encher”, uma expressão que sugere que ela considera sua 
escrita superficial ou vazia de significado, cedendo à incompletude 
de concretização do desejo: “já está lá tudo, mesmo se ainda não che-
gou à perfeição” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 59), pois não se 
almeja o acabado. Perfeição é tipo do amor conjugal, e o processo de 
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desterritorialização do afecto desenvolvido nessa relação abdica da 
necessidade da perfeição romântica e, em vez disso, se dedica à cons-
trução de um espaço onde a imperfeição, o desarranjo e a fragmen-
tação são parte integrante do funcionamento literário.

Nesse sentido, a ideia de “desterritorializar o amor” aponta para 
a tentativa de Kafka de subverter as convenções românticas atra-
vés da escrita epistolar. As cartas não servem aqui para expressar 
um amor romântico convencional, mas sim para explorar os dese-
jos, medos e inseguranças do autor de forma complexa e muitas 
vezes perturbadora.

Em consonância, percebemos também na obra de Graciliano a 
rejeição a essa perfeição quando no reiterado amor dedicado à Heloísa, 
não há ocultação das emoções contrárias ao imaginário romântico 
como o ódio e a indignação. Pelo contrário, ele os reconhece aberta-
mente, rejeitando a ideia de que o amor deve ser puramente ideali-
zado ou isento de conflito.

Ao perguntar à Heloísa se “quererias que, tendo motivo para 
indignar-me, para odiar-te às vezes, todos os meus sentimentos ruins 
desaparecessem por milagre e eu me transformasse num santo?” 
(RAMOS, 2022, p. 140), destaca essa recusa em aderir ao inacabado. 
E ao dizer “não me transformo, felizmente”, Graciliano enfatiza a 
importância de reconhecer sua própria humanidade e imperfeição. 
A humanidade múltipla, de corpos em transformação pelo amor que 
atravessa e transforma: “És uma extraordinária quantidade de mulhe-
res. Quando me vieste pedir não sei que para o Natal, eras uma. 
Depois, em um só dia, ficaste duas, muito diferentes da primeira” 
(RAMOS, 2022, p. 133).

Essa rejeição à perfeição concorda com Kafka ao refletir uma 
visão de mundo que valoriza a verdade e a autenticidade nas rela-
ções e na comunicação. Em vez de buscar uma perfeição ilusória, 
tanto Kafka quanto Graciliano parecem preferir uma abordagem que 
abraça a complexidade e as nuances da experiência humana. Uma troca 
imperfeita e inconclusa que busca satisfazer a necessidade de absorver 
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algo externo. Imperfeição e inconclusão podem ser relacionadas ao 
fato de que, ao escrever e trocar cartas, os interlocutores estão cons-
tantemente buscando algo externo – seja conexão, compreensão, ou 
expressão – que nunca pode ser totalmente alcançado ou esgotado.

Essa busca incessante é uma característica fundamental do desejo, 
que em si é dinâmico e sempre em movimento. O desejo é linha de 
fuga, uma força produtiva que sempre busca escapar, transformar 
e criar possibilidades. Na correspondência amorosa, esse desejo se 
manifesta como uma força que impulsiona o missivista a continuar 
escrevendo. O missivista se nutre dessas trocas epistolares, pois as 
cartas funcionam como o sangue que circula, alimentando e fortale-
cendo tanto a criação literária quanto a emocional: “um fluxo de car-
tas por um fluxo sanguíneo” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 60).

Graciliano Ramos, ao comentar sobre o retrato que Heloísa o 
enviou como empréstimo, exemplifica essa complexidade do desejo 
e da criação literária. O “desejo canalha” de furtar o retrato recebido 
revela como o desejo e a materialidade dos objetos, como a fotogra-
fia, se entrelaçam compondo a máquina literária do autor. A fotogra-
fia, juntamente com as cartas, não é apenas um símbolo de afeto ou 
lembrança, mas parte integrante do processo criativo de Graciliano, 
um bloco de sensações, afectos e perceptos. Ela alimenta o desejo, 
que, por sua vez, se torna uma força vital que impulsiona o autor a 
escrever. É uma fotografia que cria movimentos. Uma força faz Gra-
ciliano reconhecer a impotência ante o desejo: “se o desejo vier, não 
respondo por mim” (RAMOS, 2022, p. 140).

Na impossibilidade de proximidade física, a máquina literária 
de Graciliano funciona a ele como um caminho para o diferente: 
“Romântico! É exato, creio que me tornei romântico. Pior: tornei-
-me piegas, idiota. As minhas duas primeiras cartas são efetivamente 
um primor de maluquice.” (RAMOS, 2022, p. 140). As correspon-
dências – e fotografia – de Heloísa, revelando-se antídoto ante angús-
tias e desarranjos, são constantemente requeridas por Graciliano: 
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Meu amor: Tenho passado uns dias inquieto, muito inquieto, 
e algumas vezes a inquietação se transforma em angústia. Que 
há? Causei-te algum desgosto? Esperei notícias tuas quinta-feira 
passada. Nenhuma linha – e isto aqui se foi tornando insípido e 
deserto (RAMOS, 2022, p. 145).

As trocas epistolares não substituem o anseio pela presencia-
lidade. Graciliano declarava seu prazer no diálogo epistolar expe-
rimentando os jogos de forças e desejos articulados no processo e 
reconhecia-o como território de múltiplas aberturas e criação sem 
romper com a expectativa pelo encontro físico, como no trecho à 
Heloísa: “perguntas-me quando vou. Oh! meu Deus! Eu queria ir ama-
nhã, desfiz a viagem há pouco. E estou aflito. O que eu devia fazer 
era deixar que o diabo levasse tudo e fugir para junto de ti. E é o que 
farei.” (RAMOS, 2022, p. 152). Há aflição nas ausências do outro. Para 
Graciliano, Heloísa é o retorno à ordem e por isso é constantemente 
requerida, tem sua presença evocada na máquina literária e nos pla-
nos de encontros futuros.

Aqui há uma diferença crucial para o afecto kafkiano. Tendo 
Kafka visto Felice apenas uma vez, escrevia-lhe incessantemente ten-
tando forjar um pacto “diabólico” com ela: ele exige que ela escreva 
duas vezes por dia. Esse pacto é “diabólico” porque substitui a proxi-
midade física por uma conexão distante e manipuladora, sustentada 
exclusivamente pela troca constante de cartas. Ao fazer isso, Kafka 
transforma a correspondência em uma força que substitui a presença 
física e a visão direta, criando uma relação que é ao mesmo tempo 
íntima e distanciada. Enquanto para Graciliano Ramos as cartas são 
uma extensão do desejo por um encontro físico, para Kafka, elas se 
tornam o próprio meio de sustentar uma relação que, paradoxal-
mente, evita a dimensão física.
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Dessa forma, ler as cartas íntimas de Graciliano à Heloísa 
seguindo a linha do amor Kafkiano conduz o leitor-transgressor15 
por caminhos múltiplos de leituras dos desejos expressos nesse fluxo 
literário que, ultrapassando as fronteiras de um território de conven-
ções sociais, desmascara a máquina literária de um autor confron-
tado, entregue ao amor sem se ver livre das idealizações românticas, 
reconhecendo, paralelamente, que o jogo discursivo entre reme-
tente e destinatário espelham a complexidade das relações huma-
nas e que, a despeito de sua recusa à poesia, esta “ocupação tão 
censurável”16, maneja a poeticidade em cada carta de amor que pro-
cessa, que maquina.

Referências

BARTHES, R. Fragmentos de um discurso amoroso. 2. ed. Rio 
de Janeiro: F. Alves, 1981.

CALVINO, I. Por que ler os clássicos. Tradução de Nilson Moulin. 
1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. 
Tradução de Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.

15  No ensaio Suas cartas, nossas cartas (2006), Silviano Santiago apresenta a lei-
tura de correspondências alheias como uma transgressão dos limites entre o pri-
vado e o público. Aqueles que se dedicam a essa prática – como os estudiosos 
da epistolografia – são movidos pelo respeito e pela admiração à obra literária 
dos interlocutores envolvidos. O leitor-transgressor, nesse contexto, revela-se, 
antes de tudo, um leitor atento à riqueza literária contida nas cartas de autores 
como os neste artigo mencionados.
16  “‘Sonho do meu poeta’? Que é lá isso? Quando me chamaste romântico, per-
guntei-te por brincadeira se não ias chamar-me também poeta. Pensarás acaso 
que eu, quitandeiro e homem de ordem, me entregue a ocupações tão censurá-
veis?” (RAMOS, 2022, p. 151).



51

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofre-
nia. Tradução de Ana Lúcia Oliveira; Lúcia Cláudia Leão. São 
Paulo: Editora 34, 1995. v. 2, p. 14.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O que é a filosofia? Tradução de 
Bento Prado Jr.; Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Edi-
tora 34, 1992.

FIGUEIREDO, N. P. A correspondência passiva de José Lins do 
Rego. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, fase VII, ano XI, n. 
42, p. 31-50, jan./mar. 2005.

NETO, J. C. M. Graciliano Ramos. [S. l.: s. n.], 2024. Disponível em: 
https://www.escritas.org/pt/t/11507/graciliano-ramos. Acesso 
em: 10 ago. 2024.

RAILLARD, A. Conversando com Jorge Amado. Rio de Janeiro: 
Record, 1990.

RAMOS, G. Cartas. 9. ed. Rio de Janeiro: Record, 2022.
SALGUEIRO, W. Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guima-

rães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficções. Vitória: Edu-
fes, [s. d.]. E-book. Disponível em: https://edufes.ufes.br/items/
show/285. Acesso em: 10 ago. 2024.

SANTIAGO, S. Suas cartas, nossas cartas. In: SANTIAGO, S. Ora 
(direis) puxar conversa!: ensaios literários. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2006. p. 59-95.

https://www.escritas.org/pt/t/11507/graciliano-ramos
https://edufes.ufes.br/items/show/285
https://edufes.ufes.br/items/show/285


52

Poesia, asilo na cidade 
hostil de Roberto Piva

Sinval Paulino

A obra de Roberto Piva se caracteriza pela experiência de transgres-
são e pela experiência de destruição, o que se materializa pela des-
truição da lógica da língua para construir um universo transfigurado, 
ou desterritorializado, oferecendo uma proposta literária atrelada a 
uma política de desvio, que inclui não apenas dar voz aos margina-
lizados, mas tornar-se marginalizado. Com base nisso, a ideia deste 
trabalho é analisar o poema “Visão 1961”, do livro Paranoia (1963), 
tendo como foco esta proposta do diferente uso da linguagem e deste 
devir-marginal. Para isso, apoiamo-nos em estudos do filósofo Gil-
les Deleuze e do psiquiatra e filósofo Félix Guattari, marcadamente 
os conceitos de desterritorialização, rizoma e linhas de fuga, conside-
rando as forças mobilizadas pelo poeta Roberto Piva para construir 
sua linguagem poética.

A poesia de Roberto Piva (1937-2010), lançada em 1963, com 
a publicação do livro Paranoia, foi recebida com desprezo pela crí-
tica, mas circulou com um certo interesse entre grupos alternativos, 
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entre grupos de estudantes17, “nos meios jovens da contracultura, com 
acento na influência sobre a geração da chamada ‘poesia marginal’”, 
conforme relata Ricardo Mendes Mattos (2015), para quem “o silên-
cio da crítica na década de 60 esteve lado a lado com o sonoro contá-
gio de Paranoia em meios avançados da criação artística”. Da mesma 
maneira, na década de 1970, Piva foi lido pelos políticos de esquerda, 
abraçado por ativistas da contracultura e, nos anos 80, foi um dos 
precursores do movimento ambientalista brasileiro na literatura.

Apesar desta aceitação no movimento underground, o silêncio 
da crítica, somado à insistência do Piva em ser delirante, agitador, 
verborrágico18, agressivo, associado à loucura, drogas, transgressão, 
homossexualidade, blasfêmia, marginalidade, custaram caro ao poeta, 
que, “mesmo gostando de ser lido e reconhecido, nunca fez concessões 
ao status quo”, de acordo com Paulo Mohylovsky que entrevistou o 
poeta para a revista Cerdos y Peces em maio de 1987 (MOHYLOVSKI, 
2009, p. 90). Mesmo com um certo reconhecimento editorial e aca-
dêmico no final do século XX, com o relançamento de seu livro Para-
noia (1963), pelo Instituto Moreira Salles, em 2000 e publicação da 
obra completa ainda em vida – a Editora Globo lançou suas obras reu-
nidas em três volumes: Um estrangeiro na legião (2005), Mala na mão 
& asas pretas (2006) e Estranhos sinais de Saturno (2008) e surgiram 
vários e novos trabalhos acadêmicos em torno de Piva e sua obra –, 
Piva chegou ao fim da vida sem dinheiro e ainda longe da consagra-
ção, ainda segundo o relato de Paulo Mohylovsky: 

17  É possível verificar essa reação no momento 14:48 do documentário Assom-
bração Urbana com Roberto Piva, no qual jovens estudantes relatam suas expe-
riências com a poesia de Piva.
18  A expressão é usada mais de uma vez, inclusive pelo professor Davi Arruguci 
Jr (“mesmo com os riscos do excesso e da verborragia”) no posfácio de Morda 
meu coração na esquina, reedição das obras de Piva pela Companhia das Letras.
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O mundo criou um antídoto contra os poetas. Piva sentiu na pele 
esse desprezo, ainda mais naqueles últimos momentos: sem grana, 
sem saúde e ainda sendo processado por não pagar o condomí-
nio do prédio. Nesta entrevista, concedida em meados dos anos 
80, Piva estava com sua metralhadora verbal apontada para tudo 
e todos. Era tido como poeta maldito e marginal. Rótulos que o 
próprio Piva desprezava. Cansou de repetir: “Sou um poeta mar-
ginalizado, não marginal” (MOHYLOVSKI, 2011).

Apesar desse silêncio da crítica especializada, Piva manteve-se 
presente durante sua trajetória, mesmo que paralelamente, no cená-
rio artístico nacional, figurando, por exemplo, na famosa antologia 26 
poetas hoje, de Heloísa Buarque de Hollanda, em revistas especializadas 
no mercado latino-americano19 e, em 1965, foi publicado um artigo 
na importantíssima revista La Brèche20, dirigida por André Breton.

19  Piva teve um manifesto publicado na revista argentina Cerdos y Peces e foi 
citado na venezuelana Techo de La Ballena de Juan Calzadilla.
20  Nos arquivos do Instituto Moreira Salles (IMS) do Rio de Janeiro há um 
artigo assinado por Miguel de Almeida no jornal Última Hora de 11 de junho 
de 1979 com o título “Um poeta quase maldito”, que trata de Roberto Piva, por 
ocasião do lançamento do livro Coxas. O tema principal, no entanto, ainda era 
Paranoia, de 1963. No texto, o jornalista afirma que quando este foi lançado “o 
panorama da poesia brasileira se encontrava dividido entre os concretistas e os 
que defendiam o realismo socialista”, sendo que Paranoia surgiu propondo uma 
linha diferente e, “justamente por trilhar uma faixa nova, Piva foi muito pichado, 
marginalizado e ‘quase excomungado’ por toda a crítica literária e por diver-
sos intelectuais da época”. O articulista conclui o pensamento afirmando que 
esta excomunhão, no entanto, foi interrompida por uma publicação na França: 
“Durou exatamente dois anos, já que em 1965 Piva foi assunto de uma longa 
matéria publicada na revista de André Breton, La Brèche – Action Surrealiste”, 
sobre a qual o próprio Piva declara: “Quando saiu esta longa matéria, os inte-
lectuais brasileiros colonizados que tinham tirado licença para pensar em Paris, 
ficaram assustados. E quando retornaram – isso por volta de 68 – fui muito bada-
lado, justamente por aqueles que antes me criticavam. Hoje, eles me adoram”.
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Trata-se do texto “Le surréalisme à Sao Paulo”, no número 8 
da revista, publicado em novembro de 1965, cujo recorte foi divul-
gado no blog do poeta Claudio Willer (2014) em que é descrito um 
panorama histórico e político do Brasil, o surgimento de um pensa-
mento de esquerda e a busca de novas formas de expressão a partir 
dos anos 50. De acordo com o resenhista, os intelectuais brasileiros, 
desde 1924, já haviam tomado conhecimento da “aventura surrealista 
e de seus passos inaugurais em direção a uma nova fórmula de vida” 
(tradução nossa), porém essas ideias eram tomadas como provenien-
tes de uma escola literária já extinta dos anos 20, de uma forma aca-
dêmica, sufocando as “mentes mais subversivas” de onde poderiam 
ter vindo as exigências de tipo surrealista, de maneira que até então 
não havia nenhuma manifestação de atividade surrealista no país. 
O artigo acrescenta que, finalmente (em 1965), o Brasil dispõe, pela 
primeira vez, de obras cujos autores reconhecem o surrealismo não 
como uma escola, mas como um movimento fundamental do pen-
samento moderno (“d’œuvres dont le auteurs se réclament ouvertement 
du surreálisme, non comme d’une école littéraire, mais comme du mouve-
ment fondamental de la pensée moderne”). São elas e são eles: Paranoia, 
de Roberto Piva; Amore, de Sergio Lima e Anotações para um apoca-
lipse, de Claudio Willer. Sobre Paranoia é dito o seguinte:

Paranoia é o primeiro livro de poesia delirante publicado “em bra-
sileiro”. Piva, cuja formação intelectual é profundamente marcada 
pela cultura italiana, inspirou-se nos grandes clássicos da deca-
dência, donde a exuberância das imagens próprias dos povos lati-
nos. Freud e Lautréamont, para ele, são de grande importância. 
Enfim, a mais moderna literatura beat norte-americana trans-
mitiu-lhe o fascínio no neon e a alucinação da metrópole metá-
lica evocada nas fotografias de São Paulo inseridas em seu livro 

(LA BRÈCHE, 1965, p. 127 apud MATTOS, 2015, p. 4).
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Misturando assim uma postura agressiva e resistente a rótulos 
com uma proposta estética que não se enquadrava em nenhum dos 
padrões da literatura brasileira da época, Piva foi um poeta que, como 
tantos, elaborou uma singular experiência estética, em parte inco-
modando, em parte atraindo o stablishment, sempre ávido por novi-
dades, mas sempre temeroso diante da transgressão e do delírio que 
foge ao controle do academicismo e das representações de poder, 
traços que se refletem ao longo de toda a sua poesia. Piva manteve-
-se difícil e esta dificuldade não é apenas uma transgressão ou uma 
“escolha de vida”, mas parte integrante de sua obra, como uma ten-
tativa de produção de sentido pela “não palavra”, como sugere o crí-
tico Davi Arriguci Jr. (2005, p. 144):

Outro ponto a considerar aqui é o que leitor logo se vê empur-
rado para um lugar em que não dispõe de muitas estratégias de 
leitura. Entretanto, o acesso ao texto exige atenção, não aban-
dono ao nonsense. O leitor se vê diante de uma experiência de 
difícil compreensão, que, no entanto, nada tem de gratuita, pois 
está orientada para atingir outro inteligível, supostamente mais 
livre dos clichês que fingindo comunicar, apenas neutralizam os 
interditos. Recusar-se ao sentido é parte integrante das estraté-
gias desta poesia, e não se trata de recusar uma significação banal  
para entregar-se a outra, na qual a ausência de sentido é apenas 
uma regra estética. A questão decisiva está em sustentar uma poe-
sia análoga a uma experiência iniciática, na qual é preciso despo-
jar-se da significação para a percepção de sentidos novos, além 
dos determinados pelos hábitos. Ou seja, a “dificultação” da lei-
tura não é elogio do sem sentido, mas via estruturante do sentido.

Desta maneira, esta postura não se resume apenas contra o poder 
estabelecido e localizável, mas “contra tudo e todos”, o que inclui o lei-
tor, que, em nenhum momento, encontra acolhida fácil entre os poe-
mas de Piva, como o próprio autor alerta em um de seus manifestos, 
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ao convidar o leitor a sair do conforto dos gabinetes e viver a expe-
riência de conhecer/explorar um outro território, movimentado pelo 
“espírito da juventude” e por um universo somente acessível pela dis-
solução (aqui no sentido químico de misturar um soluto num sol-
vente a fim de obter outra substância):

Bules, bílis e bolas

Nós convidamos todos a se entregarem à dissolução e 
ao desregramento.
A vida não pode sucumbir no torniquete da Consciência. A Vida
explode sempre no mais além. Abaixo as Faculdades e que triunfem
os maconheiros. É preciso não ter medo de deixar irromper a nossa
Alma Fecal. Metodistas, psicólogos, advogados, engenhei-
ros, estudantes,
patrões, operários, químicos, cientistas, contra vós deve 
estar o espírito
da juventude. Abaixo a Segurança Pública. Quem precisa disso?
Somos deliciosamente desorganizados e usualmente nos associamos
com a Liberdade.

O leitor é convidado a entrar pela via do desregramento, somente 
acessível se pensarmos na estética de Piva a partir do ponto de vista 
de pensadores que, como ele, são experimentais. Aqui falamos da pos-
sibilidade de entender a poesia de Roberto Piva a partir dos concei-
tos de desterritorialização, rizoma e linhas de fuga. São conceitos que 
levam o leitor, mesmo a contragosto, para uma estranheza abrigada 
dentro da obra. Incômodo, desarticulado, difícil, controverso, o poeta 
obriga o crítico e o leitor a se incomodarem e a buscarem sentido 
para a obra. “Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de arti-
culação ou segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também 
linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e desestratificação” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 18). Não se trata aqui, portanto, de 
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se posicionar contra ou a favor de Piva, mas de tomar posição a par-
tir da obra e escolher seu caminho de possíveis. Interessante notar 
que o poema “Visão 1961” convoca o leitor a um ambiente de sonho. 
Portanto, há um lugar onde somente CADA UM poderá estar como 
sujeito do sonho. O poema começa descrevendo este ambiente oní-
rico, repleto de sensações visuais, auditivas e olfativas, misturando 
um mundo irreal com o ambiente possível, um mundo que brota dos 
túmulos na noite chuvosa. Embora haja aqui uma experiência indi-
vidual, sexualizada, marcada pela presença do corpo revelado pelas 
“coxas do primeiro amor”, “frio dos lábios verdes”, “marca azul-clara 
debaixo do pálido maxilar”, o poeta não aparece como sujeito do 
sonho, mas como uma voz que descreve o sonho articulado pelas 
mentes, ou como alguém que agencia a voz do outro:

As mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo

invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma

flor de saliva

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido

maxilar ainda desesperadamente fechado sobre o seu mágico vazio

marchas nômades através da vida noturna fazendo desaparecer o perfume

das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de

chuva

E os caminhos são muitos, pois diferentemente das tradicio-
nais camadas internas, em que cada objeto de sentido projeta e faz 
retornar o Mesmo, o estratificado, a obra de Piva (a partir dos con-
ceitos de Deleuze-Guattari) deve ser observada como uma multipli-
cidade improvisada de sentidos (e esses sentidos serão encontrados 
pelo leitor no ato da leitura). Trata-se do conceito de rizoma. Em vez 
de uma cebola ou árvore, que propõe ao leitor analisar a obra por 
camadas ou sequências finitas, o conceito de rizoma invoca a imagem 
de um gengibre, cujas pontas se multiplicam para vários lados. Em 
Piva, o convite ao desregramento, porém, é radical, uma vez que o 
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poeta paranoico não se conforma com a adesão, mas quer um leitor 
inconformado e permanentemente em luta contra o poder estabele-
cido, pois uma das forças do rizoma está em ser associado à proposta 
de permanente desorganização (“Somos deliciosamente desorgani-
zados e usualmente nos associamos com a Liberdade”). Para enten-
der, novamente recorremos a Mil Platôs (DELEUZE; GUATTARI, 
2011, p. 25-26): 

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as 
quais ele é estratificado, territorializado, organizado, significado, 
atribuído, etc; mas compreende também linhas de desterritoriali-
zação pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma cada 
vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, mas a 
linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não param de se 
remeter umas às outras. É por isto que não se pode contar com 
um dualismo ou uma dicotomia, nem mesmo sob a forma rudi-
mentar do bom e do mau. Faz-se uma ruptura, traça-se uma linha 
de fuga, mas corre-se sempre o risco de reencontrar nela organi-
zações que reestratificam o conjunto, formações que dão nova-
mente o poder a um significante, atribuições que reconstituem 
um sujeito – tudo o que se quiser, desde as ressurgências edipia-
nas até as concreções fascistas.

Importante notar que essa transgressões maquínícas não se 
movimentam apenas a partir da escolha de vida de Piva, mas pela 
própria inventividade da linguagem, considerando que a língua da 
literatura é este não-lugar (desterritório) que se insurge contra a lín-
gua-mãe e dá lugar aos marginalizados (ao próprio Piva), às prosti-
tutas, cafetinas, mulheres esquecidas e transformadas em mercadoria, 
como se vê na sequência do poema “Visão 1961”, onde as linhas de 
segmentaridade – a propaganda, o comércio, o trabalho e a religião 
(aqui figuradas, respectivamente em imagens como a vitrina, a oferta 
de desconto, os costureiros e as hóstias) que são entes estratificados 
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que se chocam com linhas de fuga, como as fagulhas de lua, os becos 
frenéticos, as cafetinas profanas, a náusea, o lábio da menina febril:

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde

cafetinas magras ajoelhadas no tapete tocando o trombone de vidro da

Loucura repartiam lascas de hóstias invisíveis

a náusea circulava nas galerias entre borboletas adiposas e

lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridastinham 10% de des-

conto enquanto costureiros arrancavam os ováriosdos manequins

Em A Tempestade, de William Shakespeare, há um exemplo 
do uso da língua imposta para criar uma língua desterritorializada, 
quando o personagem Calibã se dirige a Próspero e diz que foi for-
çado a usar a língua do colonizador, mas usa esta língua para amaldi-
çoá-lo: “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, é 
ter ficado sabendo como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos car-
regue, por me terdes ensinado a falar vossa linguagem”. Da mesma 
maneira, em Crítica e clínica, Gilles Deleuze (1997, p. 15) adverte, 
usando as palavras de Proust, que a literatura opera uma destruição 
da língua materna:

Assim, a literatura apresenta já dois aspectos, quando opera uma 
decomposição ou uma destruição da língua materna mas também 
quando opera a invenção de uma nova língua no interior da lín-
gua mediante a criação de sintaxe. “A única maneira de defender 
a língua é atacá-la... Cada escritor é obrigado a fabricar sua pró-
pria língua... Dir-se-ia que a língua é tomada por um delírio que 
a faz precisamente sair de seus próprios sulcos.

No poema de Piva, a língua já se desterritorializou. O ataque à 
língua não se dá, na verdade, pela destruição da sintaxe, considerando 
que seus versos são sintaticamente estruturados, com sujeito, verbo 
e predicado, mas pela desconstrução do que seria socialmente real a 
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partir de um universo perfeitamente “viável” ou delirantemente viável 
e pela transfiguração da linguagem pelo sentido. O espaço delirante 
(delírio visual, cidade alucinatória) são espaços cósmicos e caóticos 
que se instalam, que encontram lugar no espaço desterritorializado do 
lirismo desarticulado de Piva. No mundo físico comum não há “mentes 
(...) sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo”, mas no ambiente 
onírico e delirante de Piva é possível construir os postes da cidade ilu-
minando o sonho do poeta/leitor cujas mentes invocam, por exemplo, 
as coxas do primeiro amor. São por meio dessas alucinações fortuitas 
e improvisadas que se re-constrói o mundo onde poeta e leitor, para 
constituir sua existência singular, em seus novos e diferentes segmen-
tos (“fora da alma”), operam uma marcha nômade e rizomática (“na 
solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade”), erigindo-
-se a si próprios (“que renascem nas caminhadas”) como os “estra-
nhos visionários da Beleza” , conforme se vê na sequência do poema:

minhas alucinações pendiam fora da alma protegidas por caixas de matéria

plástica eriçando o pêlo através das ruas iluminadas e nos arrebaldes

de lábios apodrecidos

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um

Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu

que renascem nas caminhadas

noite profunda de cinemas iluminados e lâmpada azul da alma desarticulando

aos trambolhões pelas esquinas onde conheci os estranhos

visionários da Beleza

É curioso que uma referência a Proust seja usada para explicar 
a reconstrução da realidade a partir da desconstrução do ambiente 
comum, pois é justamente ao contato com os personagens de Em Busca 
do Tempo Perdido que Deleuze se apoia para falar sobre agenciamento – 
como o indivíduo, mesmo dissolvido na massa, tem possibilidade de 
construir a sua singularidade, “aos trambolhões pelas esquinas”, “da 
alma desarticulando”. O filósofo refere-se especificamente “à maneira 
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pela qual um indivíduo tal ou qual, tomado numa massa, tem ele 
mesmo um inconsciente de matilha que não se assemelha necessa-
riamente às matilhas da massa da qual ele faz parte”

Multiplicidade de sardas sobre um rosto, multiplicidade de 
jovens rapazes falando na voz de uma mulher, ninhada de 
meninas na voz de M. de Charlus, horda de lobos na garganta de 
alguém, multiplicidade de ânus no ânus, a boca ou o olho sobre 
o qual a gente se inclina. Cada um passa por tantos corpos 
em cada um. Albertine é lentamente extraída de um grupo de 
moças que tem seu número, sua organização, seu código, sua 
hierarquia; e não somente todo um inconsciente envolve este 
grupo e esta massa restrita, como Albertine tem suas próprias 
multiplicidades, que o narrador, tendo-a isolado, descobre sobre 
seu corpo e em suas mentiras – até o momento no qual o fim do 
amor a restitui ao indiscernível (DELEUZE; GUATTARI, 2011, 
p. 63-64, grifo nosso).

Essa multiplicidade de vozes produz a potência da singularidade, 
marca do artista, dá-se porque o poeta navega entre a cidade real e 
a cidade imaginária, reconstruída por meio da literatura – veículo 
capaz de refazer a realidade porque “cada um passa por tantos corpos 
em cada um”. Como um paranoico delirante, Piva sabe que está no 
mundo real, mas se apega a esta realidade à sua maneira. Não há metá-
foras. A avenida Rio Branco efetivamente existe e neste ambiente um 
enxame de Harpias com cabelos presos nos postes se confunde com 
esta realidade, os banqueiros circulam pela cidade no mesmo local 
onde anjos gritam em assembleias, até chegar ao momento de deses-
pero do poeta que, ecoando os versos de Allen Ginberg no poema 
“América”21, não encontra asilo na face da cidade real, território de 
personagens que habitam o poema de Piva e vivem sem asilo nesta 

21  America when will you be angelic?
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face cruel da cidade de banqueiros que oferecem caixas de fezes. Estas 
imagens díspares se confrontam e constroem uma nova realidade, 
à maneira de Pierre Reverdy, conforme citado por Claudio Willer: 
“Quanto mais as relações das duas realidades aproximadas forem dis-
tantes e justas, tanto mais a imagem será forte, mais força emotiva e 
realidade poética ela terá” (WILLER, 2005, p. 150). A maneira como 
Piva propõe este confronto é manter o pé na realidade mas o olhar 
no mundo alucinado e paranoico, como se vê nos versos seguintes:

já é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias

vacilava com cabelos presos nos luminosos e minha imaginação

gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela

Noite

os banqueiros mandam aos comissários lindas caixas azuis de excrementos

secos enquanto um milhão de anjos em cólera gritam nas assembléias

de cinza OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar

asilo na tua face?

Aqui se observa que a segmentação entre o silêncio normalizado, 
o grito de Piva, dos leitores pivetes, somente será possível “no per-
pétuo impulso dos corpos”. Anjos gritam em assembleias. Dos gritos 
desterritorializados, dos gritos mais livres dos corpos na noite, poesia 
que quer gritar para a cidade de lábios cinzas (apodrecidos), porém o 
grito como linha de fuga tem ciência do seu não-lugar – “onde encon-
trar asilo em sua face?”. Não se sabe onde chegará à Visão 1961 de 
Piva, mas se sabe que a desarticulação que ela emite não tem volta. 
O que resta ao poeta, mesmo fixado na realidade comum, é construir 
um outro território, no qual os seres marginalizados não têm espaço 
(mas resistem). Neste ambiente cruel da cidade de lábios apodrecidos, 
os personagens de Piva circulam sem encontrar “asilo em sua face”:

no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas mãos

em sua vida de Camomila nas vielas onde meninos dão o cu
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e jogam malha e os papagaios morrem de Tédio nas cozinhas

engorduradas

a Bolsa de Valores e os Fonógrafos pintaram seus lábios com urtigas

sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a borracha

verteram monstros inconcebíveis

ao sudoeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama urinam com

transporte e em silêncio nos telefones nas portas nos capachos

das Catedrais sem Deus

Mesmo nesta cidade sem asilo, os meninos transgridem a norma, 
dão o cu e jogam malha naquele ambiente modorrento e engordurado 
das cozinhas – segmentaridade que se contrapõe à linha de fuga da 
sexualidade e do jogo, da preguiça e que se revela novamente em con-
trapontos (Bolsa de Valores, ditadores do ferro e da borracha – aquelas 
estátuas tão comuns das ruas de São Paulo que produzem “monstros 
inconcebíveis”) enquanto anjos urinam nos tapetes das Catedrais sem 
Deus. O vazio da religião, a falta de espaço para esses marginaliza-
dos se situarem na cidade ecoam novamente o verso sem resposta: 
“OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar/asilo em sua 
face?”. O poeta transita por esta cidade hostil que devora os adoles-
centes e coloca os mendigos à mercê da “sangria diurna”:

imensos telegramas moribundos trocam entre si abraços e condolências

pendurando nos cabides de vento das maternidades um batalhão

de novos idiotas

os professores são máquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando

em jejum de Vida as trombetas de fogo do Apocalipse

afã irrisório de ossadas inchadas pela chuva e bomba H árvore

branca coberta de anjos e loucos adiando seus frutos

até o século futuro

meus êxtases não admitindo mais o calor das mãos e o brilho

platônico dos postes da rua Aurora comichando nas omoplatas

irreais do meu Delírio
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arte culinária ensinada nos apopléticos vagões da Seriedade por

quinze mil perdidas almas sem rosto destrinçando barrigas

adolescentes numa Apoteose de intestinos

porres acabando lentamente nas alamedas de mendigos perdidos esperando

sangria diurna de olhos fundos e neblina enrolada na voz

exaurida na distância

Transgressão e delírio são as alternativas para sobreviver na 
cidade que não oferece asilo para os meninos, os pivetes, os anjos, as 
meninas desarticuladas. Personagem de Dostoievsky, o bêbado der-
rama sua cabeça nesta cidade que não acolhe; a memória do poeta – 
imagens que saltam à sua frente – é atirada no Abismo (da poesia? da 
loucura?) e essa visão da cidade (em 1961), aqui unida à produção do 
poeta (meus manuscritos) encontram como saída o Caos:

cus de granito destruídos com estardalhaço nos subúrbios demoníacos pelo

cometa sem fé meditando beatamente nos púlpitos agonizantes

minhas tristezas quilometradas pela sensível persiana semiaberta da

Pureza Estagnada e gargarejo de amêndoas emocionante nas palavras 

cruzadas no olhar

as névoas enganadoras das maravilhas consumidas sobre o arco-íris

de Orfeu amortalhado despejavam um milhão de crianças atrás das

portas sofrendo

nos espelhos meninas desarticuladas pelos mitos recém-nascidos vagabundeavam

acompanhadas pelas pombas a serem fuziladas pelo veneno

da noite no coração seco do amor solar

meu pequeno Dostoievsky no último corrimão do ciclone de almofadas

furadas derrama sua cabeça e sua barba como um enxoval noturno

estende até o Mar

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória

atirada no Abismo e meus olhos meus manuscritos meus amores

pulam no Caos
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Piva oferece sua visão da cidade, o delírio e o caos como saída 
para viver neste território que não quer seus habitantes. É a poe-
sia que se instala como não território, como o lugar possível, o asilo 
na face da cidade de lábios apodrecidos. Essas máquinas desejantes 
são engolidas pela máquina social. O indivíduo está conectado com 
a cidade mas não quer perder a sua singularidade e é tragado pela 
cidade novamente, linha de fuga que se transforma em segmentari-
dade e faz o indivíduo buscar uma nova linha de fuga, rizoma infinito.
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O realismo em A metamorfose 
de Franz Kafka

Fábio Henrique de Araújos Santos

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883, na cidade de Praga, na 
República Tcheca e faleceu perto de Viena, na Áustria, no dia 3 de 
junho de 1924. Ao longo de sua breve vida, o escritor nos legou rele-
vantes obras da literatura mundial, tais como O processo (1914); Na 
colônia penal (1914); A metamorfose (1915), O castelo (1922) entre outras 
obras que o tornaram um dos maiores escritores do século passado.  
Em posfácio na obra autobiográfica do escritor tcheco, Carta ao pai, 
o tradutor Modesto Carone resume a vida de Kafka:

Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, 
e de sua esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela 
capital, primeiro no ginásio alemão, mais tarde na velha uni-
versidade, onde se formou em direito em 1906.Trabalhou como 
advogado, a princípio na companhia particular Assicurazioni 
Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra aci-
dentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice 
Bauer, não se casou – nem com ela, nem com outras mulheres 
que marcaram a sua vida, como Milena Jesenská, Julie Wohryzek 
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e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a pri-
meira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos 
mais tarde. Alternando temporadas em sanatórios com o tra-
balho burocrático, nunca deixou de escrever (Tudo o que não é 
literatura me aborrece), embora tenha publicado pouco e, já no 
fim da vida, pedido ao Max Brod que queimasse os seus escritos 
– no que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a 
vida inteira em Praga, exceção feita ao período final (novembro 
de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe 
da presença esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimi-
dade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra – con-
tos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão 
– foi publicado postumamente. Falecido no sanatório de Kier-
ling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês 
antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka está enterrado 
no cemitério judaico de Praga (KAFKA, 1997, p. 85-86).

O breve resumo acima da biografia do escritor nos fornece infor-
mações do quanto a vida de Kafka foi difícil, e sobretudo, de como a 
relação com o seu genitor foi marcante tanto em sua vida pessoal e 
como escritor. Em vários trechos da obra autobiográfica, Carta a pai, 
podemos observar, através dos depoimentos do filho sobre o com-
portamento opressivo do pai e como isso, desde a tenra infância, dei-
xaria marcas indeléveis na vida do escritor tcheco:

De imediato eu só me recordo de um incidente dos primeiros 
anos. Talvez você também se lembre dele. Uma noite eu chora-
mingava sem parar pedindo água, com certeza não de sede, mas 
provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me dis-
trair. Depois que algumas ameaças severas não tinham adian-
tado, você me tirou da cama, me levou para a pawlatsche (Termo 
tcheco que designa o balcão ou varanda de uma casa) e me deixou 
ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da 
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porta fechada. Não quero dizer que isso não estava certo, talvez 
então não fosse realmente possível conseguir o sossego noturno 
de outra maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos 
educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, 
a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei 
internamente lesado (...) Anos depois eu ainda sofria com a tor-
turante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a última ins-
tância, podia vir quase em motivo me tirar da cama à noite para 
me levar à pawlatsche e de que eu era para ele, portanto, um nada 
de espécie (KAFKA, 1997, p. 12-13).

A partir do fragmento acima, constatamos, à primeira vista, 
o quanto a relação de Franz Kafka com o seu pai pôde fixar mar-
cas, lesões internas, perceptíveis tanto na trama de sua vida pessoal 
quanto na artística. 

Kafka, para uma literatura menor, de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari

A relação edípica de Franz Kafka com seu genitor, apresen-
tada em Carta ao pai, é contestada pelos filósofos franceses Gilles 
Deleuze e Félix Guattari na obra, Kafka, para uma literatura menor, 
publicada em 1975:

É tudo culpa do pai: se tenho problemas de sexualidade, se não 
consigo casar, se escrevo, se não posso escrever, se baixo a cabeça 
perante o mundo, se tive de construir outro mundo infinitamente 
desértico. Essa carta é, no entanto, tardia. Kafka sabe perfeita-
mente que nada de aquilo tudo é verdadeiro. A inaptidão para 
o casamento, a escrita, a atração do intenso mundo desértico 
tem motivações perfeitamente positivas do ponto de vista da 
libido, e não são reações derivadas de uma relação com o pai. Ele 
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di-lo-á milhentas vezes, e Max Brod evocará a fraqueza duma 
interpretação edipiana, até dos conflitos infantis (DELEUZE; 
GUATTARI, 2003, p. 28).

Para os filósofos franceses, essa interpretação edipiana era 
questionada pelo próprio Kafka. O fracasso e os problemas pessoais 
não estavam diretamente circunscritos à relação edipiana pai-filho. 
Segundo os autores, a expressão individual do sujeito neurótico se 
estende a outras esferas e conflitos sociais:

Aumentar e ampliar Édipo, exagerá-lo, dar-lhe um uso per-
verso ou paranoico, já é sair da submissão, endireitar a cabeça 
e ver por cima do ombro do pai o que desde sempre estava em 
questão nessa história: toda uma micropolítica do desejo, dos 
impasses e das saídas, das submissões e das retificações. Abrir 
o impasse, desbloqueá-lo. Desterritorializar Édipo no mundo 
em vez de reterritorializar sobre Édipo e na família. Mas, para 
tal, era necessário ampliar Édipo até ao absurdo, (DELEUZE; 
GUATTARI, 2003, p. 30).

Para os filósofos franceses, a questão edípica presente na obra 
kafkiana se manifestava na verdade numa diversificada teia micropo-
lítica, não seria nunca a única ou a última questão, o triângulo fami-
liar desdobrava-se em outros triângulos sociais:

Porque o efeito de ampliação é duplo. Por um lado, atrás do triân-
gulo familiar (pai-mãe-criança) descobre-se outros triângulos 
infinitamente mais ativos, de que a família retira a sua própria 
força, a missão de propagar a submissão, de baixar ou de man-
dar baixar a cabeça. Porque é isso que a libido da criança investe 
desde o início: através da fotografia da família, há todo o mapa-
-múndi. Ora, um dos termos do triângulo familiar é substituído 
por outro termo que é suficiente para desfamiliarizar o conjunto 
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(...) ora é o triângulo inteiro que muda de forma e de persona-
gens, e revela-se judicial, econômico, burocrático, político etc (...) 
ou então os trios que proliferam, bancários, policiais, juízes. Ou 
ainda o triângulo geopolítico Alemães-checos-judeus, que se per-
fila atrás do pai de Kafka (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 31).

Portanto, A metamorfose apresenta o triângulo amoroso-edí-
pico familiar sob efeitos múltiplos, desdobrando-se em outras estra-
nhas configurações: 

Suponhamos então, os dois efeitos de desenvolvimento ou de 
exagero cômico de Édipo: a descoberta, ao contrário, dos outros 
triângulos que agem ‘debaixo ou no interior do triângulo fami-
liar, o traçado, a fortiori, das linhas de fuga do devir-animal órfão. 
Nenhum texto melhor do que Metamorfose parece revelar o elo dos 
dois aspectos. O triângulo burocrático constitui-se progressiva-
mente: primeiro, o gerente que vem exigir, fazer ameaças; depois,  
o pai que está de volta para o serviço do banco e dorme com uni-
forme vestido, prova da força exterior a que está ainda subme-
tido, como se ‘até´ em casa esperasse a voz do superior’; por fim, de 
repente a intrusão de três inquilinos burocratas que agora entra-
vam na própria família , sentando-se ‘nos lugares que dantes eram 
ocupados pelo pai, pela mãe e por Gregório’ E, correlativamente, 
todo o devir-animal de Gregório, o seu devir coleóptero, besouro, 
escaravelho, barata, é que traça a linha de fuga intensa em relação 
ao triângulo familiar, mas , sobretudo , em relação ao triângulo 
burocrático e comercial (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 36).

Para os filósofos franceses, o triângulo amoroso pai-mãe-fi-
lho ampliou-se para outros comerciais e burocráticos e, por fim, o 
devir-animal de Gregor também constituiu um triângulo em que se 
estabelece uma rota de fuga. Dessa maneira, esses desdobramentos 
abrem espaços para a desterritorialização da família, desconstruindo 
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o modelo tradicional e edípico de família tradicional e ressignifi-
cando essas estruturas em outros triângulos sociais. Em seguida, na 
mesma obra, no cap. 3 “O que é uma literatura menor?”, Deleuze e 
Guattari conceituam: “As três categorias da literatura menor são a 
desterritorialização da língua, a ligação do individual com o ime-
diato político, o agenciamento coletivo da enunciação. O mesmo 
será dizer que ‘menor’ já não qualifica certas literaturas, mas as con-
dições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela que se 
chama grande” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 43). Na primeira 
categoria da literatura menor, a desterritorialização consiste na língua 
que uma minoria constrói numa língua maior, ou seja, apresenta um 
forte coeficiente de desterritorialização da língua hegemônica, formal 
e beletristas por aspectos linguísticos utilizados por uma minoria na 
língua maior. Na segunda categoria, ao contrário das grandes literatu-
ras, todas as questões individuais estão diretamente ligadas à política:

A questão individual, ampliada ao microscópico, torna-se muito 
mais necessária, indispensável, porque uma outra história se 
agita no seu interior. É neste sentido, que o triângulo familiar se 
conecta com outros triângulos, comerciais, econômicos, burocrá-
ticos, jurídicos, que lhes determinam os valores. Quando Kafka 
indica dentre os fins da literatura menor “a depuração do con-
flito que opõe pais e filhos e a possibilidade de debatê-lo”, não 
se trata de um fantasma edipiano, mas de um programa político 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 39).

E finalmente, a terceira categoria da literatura menor é o agen-
ciamento coletivo da enunciação: 

A terceira característica é que tudo toma um valor. Precisamente 
porque o talento não é, na verdade, muito abundante numa lite-
ratura menor; as condições não são dadas numa enunciação 
individuada pertencente a este ou aquele ‘mestre’, separável da 
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enunciação coletiva (...) É a literatura que se encontra carregada 
positivamente desse papel e dessa função de enunciação coletiva 
e mesmo revolucionária (...) Não há sujeito, só há agenciamentos 
coletivos de enunciação – e a literatura exprime esses agenciamen-
tos, nas condições em que não são considerados exteriormente, e 
onde eles existem apenas como forças diabólicas por vir ou como 
forças revolucionárias por construir.” (DELEUZE; GUATTARI, 
2003, p. 40, 41).

Portanto, para os filósofos franceses, a terceira categoria da lite-
ratura menor trata de uma literatura pensada a partir do coletivo e, 
por isso, assume um potencial político e revolucionário. Luís Eustá-
quio Soares, em sua obra A sociedade do controle integrado: Franz Kafka 
e Guimarães Rosa, tece alguns comentários a respeito dessas três cate-
gorias da literatura menor:

Uma literatura menor é aquela que desterritorializa uma grande 
língua literária( mas não só), que pode ser a grande língua lite-
rária alemã para um escritor não alemão, um judeu checo como 
Kafka; que pode ser também a grande língua da literatura por-
tuguesa para uma autor mestiço brasileiro do século XX, como 
Machado de Assis; que pode ser um autor qualquer, que escreve 
na sua própria língua, na sua materna língua , mas que “escreve 
como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca”, visto 
que não se adapta às formações despóticas da gramaticalidade lite-
rária de prestígio, num dado campo de forças estético, cujo polo 
padrão se constitui através do assujeitamento de uma multidão 
de variáveis literárias outras, de epistemologias outras, produ-
zindo hierárquicas divisões dicotômicas do tipo certo e errado, 
valor e não valor, legítimo e ilegítimo, verdadeiro e falso, canô-
nico e não canônico, centro e periferia.(...) (SOARES, 2014. p. 32).
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Portanto, segundo Soares, a literatura menor adquire uma dic-
ção política e revolucionária, na medida em que ela desterritorializa 
as línguas hegemônicas, que não quer adaptar-se, mas fazer buracos, 
transformando as questões individuais, que tendem a um assujeita-
mento massivo, ao imediato político, capaz de fomentar o agencia-
mento coletivo da enunciação, dando voz às minorias:

Uma literatura menor, portanto, é assunto de povo, legião de 
menoridades, pois incorpora sua algaravia polifônica, a do povo, 
momento em que emerge simultaneamente o segundo e o terceiro 
traços de uma literatura menor, a saber: 2) o imediato político, 
o caso individual; 3) e o agenciamento coletivo de enunciação. 
Menor, por isso mesmo, é a literatura que não pode deixar de ser 
e fazer-se politicamente, e assim é porque sempre transforma o 
caso político individual em agenciamento coletivo de enunciação, 
em caso coletivo, tal que a questão étnica.(...) Dizer, assim, que 
a literatura, como questão de povo, faz-se como ‘forças diabóli-
cas por vir ou forças revolucionárias por construir’, relaciona-se,  
penso, com o argumento de uma revolução permanente, sem ori-
gem e fim, o próprio processo como desprocesso K., povo sem 
povo que a si mesmo se revoluciona, sem cessar, como agencia-
mento coletivo de enunciação, uma literatura menor, logo como 
um não sujeito, nem individual nem coletivo; um não sujeito que 
se faz o tempo todo como futuro diabólico e revolucionário; um 
futuro de criação e autocriação permanentes, por mais impossível 
que pareça, de vez que se constitui pela não necessidade de tradi-
ção, sem regra específica ou geral, sem estado de exceção restrito 
ou geral, sem exceção; uma autoinvenção, portanto, sem opres-
sor nem oprimido (SOARES, 2014, p. 33-34).

No fragmento acima, Soares mais uma vez ratifica o potencial 
político a partir da segunda e terceira categorias da literatura menor. 
Uma literatura que transforma as questões individuais no imediato 
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político, portanto as questões aparentemente circunscritas em dinâ-
micas individuais se desdobram em outros âmbitos e se estabelecem 
em outros espaços ou em outras dinâmicas micropolíticas. Ademais, 
esses desdobramentos agenciam enunciações em coletivos diversos 
– às minorias, ao povo, e, adquirem, dessa forma, uma perspectiva 
política e revolucionária, constituindo- se em ‘forças diabólicas por 
vir ou forças revolucionárias por construir’.

O reflexo estético da realidade, de Georg Lukács

O húngaro Georg Lukács, expoente intelectual marxista do século 
XX, desenvolveu a teoria, o reflexo estético da realidade, a partir 
da dialética materialista. Tal constatação pode ser observada em seu 
ensaio, “Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”, inserta 
na obra Arte e sociedade: escritos estéticos de 1932-1967:

O caminho que leva à questão da forma artística deve partir 
daqui. E tal questão, naturalmente, só pode ser colocada e resol-
vida em íntima conexão com os princípios gerais do materia-
lismo dialético. Uma tese fundamental do materialismo dialético 
sustenta que qualquer tomada de consciência do mundo exte-
rior não é mais que o reflexo estético da realidade, que existe 
independentemente da consciência, nas ideias, representações, 
sensações etc. dos homens. É claro que materialismo dialético, 
que na formulação geral deste princípio concorda com todos os 
tipos de materialismo e se opõe a todas as variantes do idea-
lismo, é, é decididamente diferente do materialismo mecanicista 
(...) A criação artística, por conseguinte, enquanto uma forma do 
reflexo do mundo exterior na consciência humana, está inserida 
na teoria geral do conhecimento professada pelo materialismo 
dialético. É certo que a obra de criação artística, dadas as suas 
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peculiaridades, constitui um momento singular, com caracterís-
ticas próprias, da teoria materialista dialética do conhecimento 
(LUKÁCS, 2011, p. 101).

Para o teórico húngaro, toda forma artística deve se sustentar 
pelos fundamentos gnosiológicos do materialismo dialético. Esse 
método da teoria do conhecimento consiste na busca e apreensão da 
realidade a partir do método dialético, e independe da consciência 
individual, ou seja, o que determinará a realidade, de fato, é a cons-
ciência social. Daí, a criação artística se fundamenta no método dialé-
tico, constituindo-se de características próprias que se desdobram a 
partir das categorias de singularidade, particularidade e universali-
dade, como o autor explica no Capítulo V, “O particular como catego-
ria central da estética” em sua obra Introdução a uma estética marxista:

Tão somente neste quadro pode ser corretamente o caráter pecu-
liar do reflexo estético. No interior da comunidade de conteúdo 
e forma, são também comuns, como vimos, as categorias de sin-
gularidade, particularidade e universalidade. E não apenas na sua 
homogeneidade, em sua sucessão em série, mas também – para 
dizê-lo em forma bastante geral – no fato de que essas catego-
rias estão entre si, objetivamente, numa constante relação dialé-
tica, convertendo-se constantemente uma na outra; e no fato de 
que, objetivamente, o movimento ininterrupto no processo do 
reflexo da realidade conduz de um extremo a outro. No interior 
deste último movimento é que consegue se expressar o caráter 
peculiar do reflexo estético. De fato, enquanto no conhecimento 
teórico este movimento de dupla direção vai realmente de um 
extremo a outro, tendo o termo intermediário, a particularidade, 
uma função mediadora em ambos os casos, no reflexo estético o 
termo intermediário torna-se literalmente o ponto do meio, o 
ponto de recolhimento para o qual os movimentos convergem (...) 
Tal como o gnosiológico, o reflexo estético quer compreender, 
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descobrir e reproduzir com seus meios específicos, a totalidade 
da realidade em sua explicitada riqueza de conteúdos e formas 
(LUKÁCS, 1970.p. 149).

Por conseguinte, partindo do fragmento acima, a criação artís-
tica na perspectiva do reflexo estético da realidade desdobra-se nas 
categorias de singularidade, particularidade e universalidade. A sin-
gularidade da personagem em relação dialética com a universalidade 
do contexto sócio-histórico define a particularidade da obra. Quanto 
mais rica e autêntica for essa relação, constituir-se-á a tipicidade da 
personagem, como define Celso Frederico em sua obra A arte no 
mundo dos homens: o itinerário de Lukács:

Podemos definir o típico como um exemplar que exprime com a 
máxima clareza a verdade de sua espécie. Ele é um ser específico, 
singular, que, ao mesmo tempo, concentra as tendências mais 
essenciais das espécies (universal) em questão (...) esses persona-
gens, além de sua ineliminável singularidade, concentram tam-
bém certas tendências universais próprias do desenvolvimento 
histórico.” (FREDERICO, 2013, p. 106, 107).

Logo, a particularidade da obra está diretamente vinculada à sua 
tipicidade: quanto mais autêntica e rica estiver, mais autêntica será 
a expressão artística da obra, constituindo, dessa forma, a vitória do 
realismo, como é observado no ensaio de Georg Lukács, “Introdu-
ção aos escritos estéticos de Marx e Engels” (1945), inserto na obra 
Ensaios sobre literatura: “na representação do tipo, na criação artística 
típica , fundem-se o concreto e a norma, o elemento humano eterno 
e o historicamente determinado, o momento individual e o momento 
universal social. É na representação típica, pois, na descoberta de 
caracteres e situações típicas, que as mais importantes tendências 
da evolução social conseguem uma expressão artística apropriada.” 
(LUKÁCS, 1968, p. 33). Portanto, na medida em que a singularidade 
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da personagem representa de forma autêntica o contexto sócio-his-
tórico em que ela está inserida, obtém-se a vitória do realismo.

A metamorfose, de Franz Kafka

A obra A metamorfose (1915) nos apresenta, logo no início do texto, 
o protagonista Gregor Samsa metamorfoseado num inseto: “Certa 
manhã, ao despertar de sonhos agitados, Gregor Samsa deu consigo 
na cama transformado num inseto monstruoso” (KAFKA, 2019, p. 9). 
Diante deste fenômeno fantástico, Samsa, confinado em seu quarto, 
a partir das suas reminiscências, começou a refletir sobre o fracasso 
financeiro pelo qual sua família passava e, consequentemente, pela 
sua responsabilidade enquanto arrimo da família:

Já durante o primeiro dia, o pai explicou minuciosamente, tanto 
para a mãe quanto para a irmã, as situações financeiras e as pers-
pectivas da família. De vez em quando, levantava-se da mesa e 
tirava um documento ou caderno de anotações do pequeno cofre 
Wertheim que ele salvara da bancarrota do seu negócio, ocorrida 
cinco anos antes. [...]. Essas explicações do pai foram, em parte, 
a primeira coisa gratificante que Gregor ouviu desde o início do 
seu cativeiro. Acreditava que para o pai não restara absolutamente 
nada do negócio, pelo menos ele nunca lhe havia dito o contrário, 
e, por outro lado, Gregor não lhe fizera nenhuma pergunta a esse 
respeito. Na época, sua preocupação era fazer o que tivesse a seu 
alcance para que a família esquecesse o mais depressa possível o 
desastre comercial o que a todos mergulhara num estado de com-
pleto desespero. E, assim, havia começado a trabalhar com um 
ardor especial e, quase da noite para o dia, se alçara de modesto 
assistente caixeiro-viajante, que naturalmente tinha outras possi-
bilidades de ganhar dinheiro e cujo sucesso profissional se trans-
formava imediatamente, na forma de comissões, em dinheiro vivo 
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que, em casa, ele podia pôr na mesa diante da família assombrada 
e feliz. Foram bons tempos que nunca se repetiram, pelo menos 
não com o mesmo esplendor, muito embora depois Gregor con-
tinuasse ganhando tão bem que podia cobrir as despesas de toda 
a família, e de fato as cobria. Tanto a família quanto Gregor se 
habituaram a isso: aquela aceitava o dinheiro com gratidão e este 
o entregava com prazer, mas a afeição que os unia deixou de exis-
tir (KAFKA, 2019, p. 47-48).

Além das reminiscências sobre o trágico passado financeiro de 
sua família e da sua árdua assunção de arrimo, “assim que juntar 
o dinheiro para lhe pagar a dívida dos pais, coisa que ainda pode 
demorar uns cinco ou seis anos” (KAFKA, 2019, pág. 11) o prota-
gonista também reflete sobre sua miserável condição na empresa 
onde trabalhava: 

Meu Deus – pensou -, que profissão extenuante eu escolhi! Via-
jar dia após dia. Os aborrecimentos dos negócios são muito pio-
res do que na própria sede da empresa, e, ainda por cima, me é 
imposta a maldição de tanto viajar, amolação com as baldeações, 
a alimentação irregular e ruim, as relações humanas sempre cam-
biantes, nunca estáveis, nunca afetuosas (KAFKA, 2019, p. 10,11).

Logo, percebemos que o protagonista, além de assumir a fun-
ção de arrimo de família, e financiar as despesas de casa e assumir as 
dívidas dos pais, tinha que aguentar as agruras de um trabalho que 
o desgastava e oprimia. Isso fica mais perceptível em suas reflexões, 
quando o gerente da empresa, ao constatar falta do caixeiro-viajante 
no trabalho vai até a casa desse para saber o motivo de sua falta:

Mas, então, com a naturalidade de sempre, a empregada foi 
pisando firme até a porta e a abriu. Ele só precisou ouvir a pri-
meira palavra de saudação do visitante para saber quem era: o 
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gerente em pessoa. Por que Gregor estava condenado a trabalhar 
numa empresa em que a menor falta tornava a pessoa imedia-
tamente suspeita dos piores delitos? Acaso todos os emprega-
dos eram, sem exceção, uma corja de vigaristas? Será que não 
havia entre eles um único sujeito fiel e dedicado que, se deixasse 
de dedicar algumas horas da manhã à empresa, ficaria com tanto 
remorso que não seria capaz de sair da cama? Não bastava mandar 
um aprendiz perguntar, caso tanta inquirição fosse necessária, o 
próprio gerente tinha de vir e, com isso, mostrar a toda uma famí-
lia inocente que a investigação daquele assunto suspeito só podia 
ser confiada à inteligência do gerente? (KAFKA, 2019, p. 18,19).

Apesar do sentimento de aversão em relação ao ambiente de 
trabalho e às relações interpessoais insuportáveis, Gregor se man-
tinha no trabalho para o sustento de sua família. No entanto, com 
a nova dinâmica posta em função da sua metamorfose e abandono 
forçado do emprego, a sua família teve que forçosamente a se adap-
tar à nova realidade. A empregada foi despedida e a irmã passou a 
auxiliar a mãe nos afazeres domésticos: “Desde então, a irmã passara 
a cozinhar junto com a mãe; mas isso não dava muito trabalho, pois 
lá ninguém comia quase nada (KAFKA, 2019. p. 47)”. E com o orça-
mento financeiro piorando, a família sentiu-se obrigada a alugar uma 
parte da casa para pessoas de fora: “visto que tinham alugado um dos 
quartos do apartamento para três locatários. Esses senhores auste-
ros, os três tinham barba cheia, como Gregor constatou um dia por 
uma porta entreaberta (KAFKA, 2019, p. 77)”. A ausência laboral e 
financeira de Gregor causava um impacto direto na vida da família, 
não obstante a isso, a reação da família em relação ao primogênito se 
distanciava gradativamente. Primeiro esvaziou os pertences do seu 
quarto, do qual Gregor tanto estimava: “Elas estavam esvaziando o 
quarto; tomavam tudo quanto ele estimava; já tinham levado para 
fora a cômoda em que ficavam a serra e as outras ferramentas; agora 
estavam soltando a escrivaninha quase arraigada no chão, na qual ele 
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fazia os deveres quando era estudante de comércio, aluno do ginásio 
e até escolar do curso primário (KAFKA, 2019. Pág. 59). E logo em 
seguida, também começou a escassear a comida que a irmã ordina-
riamente levava para ele:

Depressa e com os olhos marejados de satisfação, devorou suces-
sivamente o queijo, os legumes e o molho; já os alimentos fres-
cos não o agradaram: Gregor não tolerava nem mesmo o cheiro, 
chegou até a empurrá-los para longe das coisas que queria comer. 
Fazia tempo que havia terminado e agora estava preguiçosamente 
deitado no mesmo lugar quando a irmã, para mostrar que ele 
devia se esconder, girou a chave devagar. Subitamente sobres-
saltado com o barulho, apesar de estar quase cochilando, Gregor 
tratou de correr para debaixo do canapé. Mas foi-lhe necessária 
muita força de vontade para ficar naquele espaço exíguo, ainda 
que durante o pouco tempo em que a irmã passou no quarto, por-
que aquela refeição abundante lhe havia arredondado um pouco 
o corpo, e lá embaixo era apertado que ele mal podia respirar (...) 
Gregor passou a receber as refeições diárias desse modo, uma de 
manhã, quando os pais e a empregada ainda estavam dormindo, 
e outra depois do almoço, (KAFKA, 2019. p. 44, 45).

No entanto, com o passar do tempo, o distanciamento que a 
família estabelecia em relação a Samsa pôde ser verificado no for-
necimento de comida a ele, feito pela irmã. Essa reação gradativa 
de distanciamento e frieza por parte da família incutia-lhe revolta:

Mas, em outras ocasiões, voltava a ficar sem a menor disposi-
ção para se preocupar com a família; sentia unicamente raiva da 
maneira deplorável como cuidavam dele (...) Agora já sem pensar 
no que podia ser especialmente do agrado de Gregor, a irmã, de 
manhã e ao meio-dia, antes de ir para a loja, empurrava apressa-
damente com o pé uma comida qualquer para dentro do quarto 
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e, à noite, tirava o prato com um cabo de vassoura, sem dar a 
mínima para o fato de ele ter apenas provado o alimento ou, o 
que era mais frequente, simplesmente não ter tocado em nada 
(KAFKA, 2019. p. 74).

Além do afastamento da família, Samsa passou a sofrer cada vez 
mais com a opressão do pai. Depois que mãe e irmã esvaziaram o seu 
quarto, ele tentou proteger um quadro na parede, e dessa forma, a 
mãe o viu pela primeira vez e acabou desmaiando: “avistou a gigan-
tesca mancha marrom no florido papel de parede e, antes de tomar 
realmente consciência de que aquilo que ela estava vendo era Gre-
gor, gritou com voz estridente e rouca: – Ai, meu Deus! e com os 
braços estendidos, como se tivesse desistido de tudo, deixou-se cair 
no canapé e lá ficou imóvel.” (KAFKA, 2019. Pág. 61). Diante dessa 
situação, o pai revoltado, tentou eliminá-lo, jogando frutas no inseto:

Tendo enchido os bolsos com as frutas da fruteira no aparador, 
disparava uma maçã atrás da outra sem fazer muita pontaria por 
ora. Como que eletrizadas, as maçãzinhas vermelhas rolavam no 
chão em todas as direções e se entrechocavam. Uma delas, lan-
çada sem força, roçou o dorso de Gregor, mas escorregou sem 
causar dano. Contudo, a outra que a seguiu imediatamente cra-
vou-se nas suas costas; ele queria continuar rastejando, como se a 
mudança de lugar pudesse aliviar aquela dor incrível e surpreen-
dente (KAFKA, 2019. p. 65).

No entanto, após ser ferido por uma fruta em seu dorso, Samsa 
escapou das mãos do seu algoz devido a intervenção de sua mãe: “As 
mãos lhe seguraram a nuca, suplicou-lhe que poupasse a vida do filho 
(KAFKA, 2019. p. 66)”. Depois desse triste episódio, à noite, no jantar, 
os inquilinos solicitaram que a irmã Grete fizesse uma pequena apre-
sentação de violino. Nesse momento, Gregor, seduzido pela música, 
saiu lentamente do seu quarto e foi ao encontro da irmã: 
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Gregor avançou um pouco mais e manteve a cabeça bem pró-
xima do chão, talvez para que seu olhar cruzasse com o dela. 
Seria ele um animal, se a música o emocionava tanto? Era como 
se o caminho do alimento desejado e desconhecido começasse 
a mostrar para ele. Estava decidido a se aproximar da irmã 
(KAFKA, 2019. p. 82).

Contudo, à medida que Gregor se aproximava da reunião, dei-
xou-se notar por um dos inquilinos que no mesmo instante interrom-
peu a apresentação de música para denunciar a invasão do horrendo 
inseto: “Senhor Samsa! – gritou do meio ao pai e sem dizer mais 
nenhuma palavra, apontou o dedo para Gregor, que avançava lenta-
mente. O violino emudeceu,” (KAFKA, 2019. p. 83). Nesse momento, 
instaurou-se um alvoroço na sala: os inquilinos foram devidamente 
impelidos pelo anfitrião a retornarem para o quarto alugado, a 
mãe, chocada com a situação, começou a sofrer crises respiratórias, 
enquanto o pai tentava controlar a confusão. Ao final do tumulto, a 
irmã enfurecida deu um ultimato aos pais para resolver a questão: 
“Nós temos de tentar nos livrar desse traste – disse a irmã, dirigindo-
-se unicamente ao pai, pois a mãe, com sua irmã, não ouvia nada. – Ele 
vai acabar matando vocês dois, eu já estou até vendo isso acontecer. 
Quem precisa trabalhar tanto, como todos nós, não pode aturar esse 
tormento perpétuo dentro de casa. Eu não aguento mais.” (KAFKA,  
2019. Pág. 86). Após mais esse evento traumático, Gregor se reco-
lheu lentamente para seu quarto, indo ao encontro de sua morte:

E agora? – perguntou-se Gregor, e ficou escrutando a escuridão. 
Logo descobriu que já não conseguia se mover. Isso não o impres-
sionou, pelo contrário: na verdade, achava inatural locomover-se 
com aquelas patinhas tão finas. Além disso, vinha sentindo um 
relativo bem-estar. Embora lhe doesse o corpo todo, ele tinha a 
impressão de que as dores estavam ficando cada vez mais fracas 
e tendiam a desaparecer, enfim. Já quase não sentia a maçã podre 
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no dorso, nem a infecção que ela produzia em derredor, ambas 
cobertas de pó. Pensava na família com emoção e amor. Sua con-
vicção de que lhe convinha desaparecer era, quem sabe, ainda 
mais terminante do que a da irmã. Permaneceu naquele estado 
de mansa e vazia meditação até que o relógio da torre anunciasse 
a terceira hora da madrugada. Ainda presenciou o início da alvo-
rada por trás das vidraças. Então, sem que ele quisesse, sua cabeça 
tombou no chão, e suas narinas deixaram escapar debilmente o 
último suspiro.” (KAFKA, 2019. p. 89).

No dia seguinte, quando a empregada entrou no quarto para a 
faxina, encontrou Gregor morto e imediatamente foi comunicar à 
família: “– Venham ver, ele bateu as botas; está esticado aí. Morto da 
silva! (KAFKA, 2019, p. 90). E a família, ao constatar a morte do filho-
-inseto, expressou um grande alívio: “Bom – disse o senhor Samsa –, 
agora podemos levantar as mãos para o céu. – Fez o sinal da cruz, e as 
três mulheres o imitaram. Grete, que não tirava os olhos do morto, 
disse: – Vejam que magrinho ele estava. Também, fazia tempo que 
não comia nada. O prato saía do quarto exatamente como entrava 
(KAFKA, 2019, p. 90). E logo em seguida, retomaram suas vidas e 
expectativas normalmente:

Mais tarde, os três saíram do apartamento, coisa que havia meses 
não faziam, tomaram o bonde elétrico e foram respirara ar puro 
nos arrabaldes da cidade. O veículo, em que eram os únicos passa-
geiros, ia inundando de cálidos raios de sol. Comodamente recli-
nados no banco, eles conversaram sobre as perspectivas do futuro 
e concluíram que, examinadas com atenção, pareciam ótimas, 
pois os três tinham empregos muito bons, coisa que ainda não 
haviam discutido e, sobretudo, muito promissores do futuro. A 
principal melhora imediata de sua situação seria, naturalmente, 
a mudança de endereço; queriam alugar um apartamento menor 
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e mais barato, porém, mais bem situado e em geral mais prático 
do que o atual, antiga escolha de Gregor.” (KAFKA, 2019. p. 95).

Finalmente, após muito sofrimento em função da trágica meta-
morfose de Gregor, a família Samsa retoma a normalidade. O incom-
preendido filho-inseto, silenciado em sua própria desgraça, não 
conseguindo reconectar à família, gradativamente foi definhando 
em sua maldita condição até a morte. Por outro lado, o falecimento 
do filho, que poderia significar a consumação da desgraça da famí-
lia Samsa, converteu-se em alívio e continuidade da vida da família.

A metamorfose sob a perspectiva teórica de Deleuze e 
Guattari e Lukács

Retomando as categorias de uma literatura menor elaboradas pelos 
filósofos franceses Deleuze e Guattari, observamos como elas estão 
presentes nessa novela kafkiana. Há, portanto, como primeira catego-
ria, uma desterritorialização por parte da minoria, do próprio autor, 
Kafka, um judeu tcheco escrevendo na língua maior, hegemônica da 
grande literatura alemã. E, como segunda categoria, a latente ligação 
do individual com o imediato político, ou seja, há uma desterrito-
rialização de alguns circuitos sociais e reterritorializando em outros 
circuitos, apontando, dessa forma, para outros atmosferas sociais, 
políticas, jurídicas, enfim, convertendo o meramente individual no 
político, ou seja, pulverizando o círculo familiar em outros círculos 
sociais. Assim, no início da novela, o triângulo familiar pai-mãe-filho 
se desconstrói e se reconstitui a partir de uma nova dinâmica comer-
cial, com a presença do patrão na casa dos Samsa. Logo em seguida, a 
postura opressora do pai, tentando eliminar o filho-inseto e a da irmã, 
exigindo decisões por parte dos pais em relação àquela situação, ins-
taura uma nova dinâmica jurídica na tentativa de julgar, condenar e 
decidir os destinos do inocente Gregor. E finalmente, configurando 
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a terceira categoria, o protagonista Gregor em busca de uma saída 
de sua miserável condição, oprimido e explorado, tanto edípica – 
circunscrito a um triângulo familiar pai-mãe-filho, como arrimo de 
família – quanto social como trabalhador simples, o caixeiro-viajante, 
o povo, o excluído coletivo do início século XX, oprimido, massa-
crado pelas forças do capitalismo monopolista e da Europa dividida 
pela primeira guerra mundial, enfim, nesse cenário desolador, resta 
ao personagem encontrar possíveis soluções ou rotas de fuga, a par-
tindo de sua própria metamorfose, constituindo-se em devir-animal  
e instituindo dinâmicas ou linhas de fuga, em busca de outros triân-
gulos, saídas ou perspectivas e promovendo, dessa forma, agencia-
mentos coletivos de enunciação. Novamente Soares complementa:

É esta a metamorfose de Gregor Samsa, a de se fazer como um 
excluído coletivo, ao transformar-se em um inseto: um caso 
individual, que é um caso político, que é, por sua vez, um agen-
ciamento coletivo de enunciação a, não sem humor, falar a subser-
viência de sua imperiosa necessidade de comunicar a linguagem 
geral servil do código da tradição do oprimido moderno, mas que, 
como inseto, ao fazê-lo, obviamente não é entendido pelo inter-
locutor gerente ou chefe, causando, assim , um efeito cômico que 
descodifica a axiomática mortuária, denunciando-a como impos-
tura, como incompreensível, porque não diz respeito às pulsões 
vitais que vibram do plano da imanência, cuja linguagem não é e 
não pode ser a da subserviência, pois se constitui como a laica lin-
guagem do trabalho livre ou a laica linguagem do Excluído cole-
tivo quando fala de sua exclusão coletiva, como Gregor Samsa, a 
falar a partir da impossibilidade de continuar sendo um caixeiro-
-viajante, por ter se tornado um inseto (SOARES, 2014. p. 148).

Em certa conformidade com a perspectiva teórica de Deleuze e 
Guattari, para uma literatura menor, o reflexo estético da realidade 
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do filósofo húngaro Georg Lukács também contribui de forma sig-
nificativa para análise da novela kafkiana: 

O caso de Kafka é mais complexo. Ele é, entre os escritores de 
vanguarda, um dos poucos que opera uma seleção de detalhes, 
que apenas retém aqueles que põem em relevo o essencial e que 
não é assim, sob este aspecto, naturalista. Do ponto de vista pura-
mente formal, a sua maneira de tratar os detalhes é análoga, por 
consequência, nos seus princípios, à dos realistas. Para descobrir 
a oposição, é preciso considerar a estrutura interna da própria 
obra, essa realidade essencial e efetiva que condiciona, em última 
análise, a escolha e ordenação dos detalhes. Esta realidade é, para 
Kafka, a afirmação duma transcendência inelutável (o nada) e, por 
conseguinte, um recurso necessário à alegorização, que rompe a 
unidade da criação artística. 
Mas não podemos limitar-nos aqui aos aspectos puramente for-
mais da questão. Existiram sempre escritores realistas de primeira 
grandeza, capazes de ultrapassar a realidade histórica e social ime-
diatamente dada e de ligar os pormenores realista à perspectiva 
de um ‘outro’ mundo (LUKÁCS, 1969. p. 84).

No fragmento acima filósofo húngaro, no ensaio “Franz Kafka 
ou Thomas Mann?”, inserto na obra Realismo crítico hoje, afirma que 
a utilização de recursos alegóricos não compromete o realismo den-
tro da obra kafkiana. Nesse sentido, o fenômeno de ‘outro’ mundo, 
ou inverossímil, como apresentado na novela A metamorfose, publi-
cada em 1915, cujo ser humano se converte num inseto, constitui, na 
novela kafkiana certa verossimilhança e adquire um status realista, na 
medida em que, esse acontecimento alegoriza a condição de opressão 
e alienação sofrida pelo ser humano, em função dos adventos polí-
ticos e econômicos ocorridos naquele período na Europa, no início 
do século XX. Nesse sentido, Carlos Nelson Coutinho, no capítulo, 
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“Franz Kafka, crítico do mundo reificado”, inserto na obra Lukács, 
Proust e Kafka: Literatura e sociedade no século XX, nos complementa:

Com a passagem do capitalismo liberal para o capitalismo dos 
monopólios, essa dialética entre causalidade e necessidade sofre 
uma alteração. Os espaços livres começam a desaparecer já na 
esfera econômica. O tradicional empresário autônomo da era 
liberal (que ainda aparece no centro de um romance como Os 
Buddenbrook de Thomas Mann, publicado em 1900) é substituído 
pelas organizações monopolistas dirigidas de modo impessoal e 
burocrático. O consumo, por sua vez, torna-se objeto de cres-
cente ‘racionalização’, de regulamentação; o consumidor é cada 
vez mais manipulado, coagido a consumir aquilo que lhe é pres-
crito pelos monopólios. E a partir da base econômica, o pro-
cesso se generaliza à totalidade da vida social. Os indivíduos, até 
mesmo os que não são ligados ao processo imediato de produ-
ção de mais-valia, são agora mais rigidamente subordinados a 
uma divisão alienada do trabalho, que os constringe dentro de 
papéis sociais burocraticamente impostos. Da economia à vida 
cultural, o capital monopolista desencadeia um processo que se 
orienta no sentido de converter os homens em objeto de mani-
pulação (COUTINHO, 2005, p. 129).

Portanto, no fragmento acima, Coutinho nos mostra como a 
transição do capitalismo liberal para o capitalismo monopolista na 
virada do século XIX para o século XX, contribuiu para o recrudesci-
mento da opressão e alienação sofrido pelo homem naquele período. 
Somam-se a isso o advento da primeira guerra mundial, e no caso 
do cidadão tcheco, a submissão da República da Tchecoslováquia ao 
Império Austro- Húngaro, desde o final do século XIX até a segunda 
década do século XX:
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Kafka escreveu numa época em que a realidade social objetiva que 
provocava sua angústia ainda estava longe de alcançar o ponto 
culminante de seu desenvolvimento histórico. O que ele descre-
veu ‘demonizou’ não era o mundo concreto e verdadeiramente 
infernal do fascismo, mas o mundo da velha monarquia dos Habs-
burgos (Império Austro-Húngaro). A angústia, atemorizante e 
indefinível, encontra um objeto artisticamente adequado precisa-
mente nesse mundo vago, a-histórico, atemporal, que é próprio 
da atmosfera de Praga (COUTINHO, 2005, p. 145).

Dessa forma, a produção ficcional de Kafka reflete, de forma 
autêntica a realidade do ser humano naquele período: fragmentado, 
alienado e atomizado pelas circunstâncias políticas, econômicas e 
sociais e, segundo Coutinho, tem como personagens exemplares Gre-
gor Samsa e Joseph K, protagonistas, respectivamente de A metamor-
fose e O processo:

E, como todo realista, dá forma a esse processo – que até aqui 
descrevemos no nível abstrato do conceito – através de destinos 
humanos, de situações concretas vividas por homens concretos. 
Ele nos mostra, por exemplo, como Gregor Samsa e Joseph K. – 
seus dois mais importantes personagens realistas – experimen-
tam o poder esmagador dessa necessidade social objetiva sem 
que para isso movam um só dedo. Ao contrário de Julien Sorel e 
de Lucien de Rubempré, que são impulsionados por uma pode-
rosa ambição de mobilidade social, de explicitação de suas indi-
vidualidades, Samsa e K, vivem resignadamente imersos em sua 
privaticidade meramente singular; por isso, a natureza social da 
força objetiva reificada que os esmaga lhes parece, tal como ao 
homem médio do nosso tempo, sob a forma de uma fantástica 
incógnita. O mundo reificado do capitalismo monopolista plena-
mente consolidado não mais tolera a ilusão de ‘paraísos perdidos’ 
fora da realidade objetiva (...) O capital monopolista, obrigando 
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os homens ao consumo manipulado, abala as bases sociais do ren-
tista e de sua aparente independência. A generalização dos pro-
cessos de burocratização no capitalismo monopolista (a famosa 
‘jaula de ferro’ evocada por Weber) é sinônimo de uma mais rígida 
e abrangente subordinação de todos `a divisão alienada do traba-
lho (COUTINHO, 2005. p. 130-131).

Portanto, de acordo com Coutinho, o protagonista Gregor 
Samsa, em função de sua relação com o contexto sócio-histórico no 
qual ele está inserido é um dos mais exemplares personagens realis-
tas de Kafka. A condição oprimida, fragmentada e alienada da per-
sonagem central de A metamorfose, a ponto de ser convertida num 
inseto é uma representação, embora fantástica, mas realista da con-
dição do homem atomizado e fragmentado daquele período. Sendo 
assim, essa personagem adquire uma particularidade importante na 
obra kafkiana em função de sua tipicidade, ou seja, de sua constitui-
ção exemplar, pois a singularidade e suas contradições subjetivas rela-
ciona dialeticamente com a universalidade e as contradições objetivas 
da época, constituindo um personagem típico e fornecendo à obra 
kafkiana, um realismo autêntico. 

Conclusão

Temos, portanto, duas perspectivas teóricas que se confrontam ao 
longo do texto, resultando em possíveis aproximações e afastamen-
tos. Considerando, dessa forma, as possibilidades de semelhanças e 
aproximações entre as duas vertentes teóricas, observamos, tanto 
em Deleuze e Guattari, e sua constituição teórica de uma literatura 
menor quanto em Lukács, com o seu arcabouço estético como reflexo 
da realidade, o aspecto político como elemento fundamental. Assim, 
em Deleuze e Guattari, produzir agenciamento coletivo de enuncia-
ção é uma forma de atingir outro mundo, repleto de minorias que 
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estão alijadas da representação da língua e literatura hegemônica e o 
que seria em Lukács, nessa perspectiva, uma literatura antirrealista ou 
naturalista. Por outro lado, o realismo autêntico da obra, concebido 
por Georg Lukács, busca a apreensão do real a partir do materialismo 
dialético e da luta de classes numa perspectiva política, revolucioná-
ria e de promoção das classes oprimidas coadunando com a literatura 
menor, do ponto de vista de Deleuze e Guattari, que busca promo-
ver agenciamento coletivos de enunciação a fim de dar voz às mino-
rias, configurando também, dessa maneira, em forças revolucionárias. 

Contudo, os autores supracitados parecem se afastar da análise 
dos procedimentos utilizados. Para Deleuze e Guattari não há metá-
fora, mas ampliação de Édipo até o absurdo com desdobramentos 
de triângulos edípicos em um nível microfísico de poder, ou seja, 
estendendo as relações em outros campos sociais, políticos, jurídi-
cos, comerciais etc., mas limitados às microesferas sociais e não atin-
gindo uma dimensão macropolítica. Lukács, ao contrário de Deleuze 
e Guattari, retomando citação anterior, reconhece o recurso de metá-
fora (alegorização) como necessário para análise do texto literário. 
Logo, para o esteta húngaro, o fantástico ocorrido na novela A meta-
morfose adquire um elemento essencial na narrativa, pois esse fenô-
meno representa metaforicamente, e de forma autêntica, a realidade 
vivenciada pelos cidadãos tchecos nas primeiras décadas do século 
passado. E, finalmente, ao contrário do arcabouço teórico de Deleuze 
e Guattari, o reflexo estético da realidade lukacsiana concebe o fenô-
meno literário a partir das categorias macropolíticas e macroeconô-
micas, utilizando como método o materialismo histórico e dialético, 
e abrangendo macroesferas sociais.
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Fernando Pessoa e Aleister 
Crowley – literatura 
e misticismo mágico 

sob os signos de Pã na 
Sociedade do espetáculo

Délio Freire e Jiego Ribeiro

Apresentação do recorte

No presente trabalho, observamos alguns fenômenos históricos da 
linguagem moderna, em processo de esclarecimento, constituídos 
a partir do século XVI, sobretudo alguns dilemas, tensões e dispu-
tas entre o misticismo mágico e uma ordem técnica, mais cética, no 
campo literário, utilizando-se principalmente teóricos como Guy 
Debord, Theodor Adorno, Max Horkheimer e Michel Foucault, para, 
em seguida, propor uma análise dos poemas “Hino a Pã”, do Mestre 
Therion (heterônimo do mago Aleister Crowley), e “Tabacaria”, de 
Álvaro de Campos (poeta heterônimo de Fernando Pessoa), estabele-
cendo-se alguns contrapontos entre as referidas produções literárias, 
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avaliando-se ainda o encontro desses autores, sem a pretensão, obvia-
mente, de se encerrar por ora tal discussão.

Expondo-se a sociedade do espetáculo

Ao considerar os processos estruturantes da sociedade burguesa na 
segunda metade do século XX, precisamente no ano de 1967, o pensa-
dor marxista francês Guy Debord compreende nos ambientes espeta-
culares modernos plataformas ideológicas, de modo que seja inviável 
diferenciar cabalmente as forças sociais, as forças produtivas, das for-
ças representativas (DEBORD, 2003, p. 14). Em sua obra A sociedade 
do espetáculo, Guy Debord (2003, p. 14) denuncia a farsa sensível nos 
embustes aparentes de uma realidade que se entulha incessantemente 
de espetáculos, criando-se, por extensão, um problema de unidade 
no seio da vida burguesa. A sociedade moderna acumula os espetá-
culos até o ponto em que não se reconhece seu limite, “O espetáculo 
é ao mesmo tempo parte da sociedade, a própria sociedade e seu ins-
trumento de unificação” (DEBORD, 2003, p. 13-14).

Guy Debord abre o livro com uma citação do prefácio de “A 
essência do cristianismo”, obra célebre do teólogo alemão Ludwig 
Feuerbach, do século XIX, recuperando criticamente a máxima de 
que “Nosso tempo, sem dúvida... Prefere a imagem, à coisa, a cópia ao 
original, a representação à realidade, a aparência ao ser...” (FEUER-
BACH apud DEBORD, 2003, p. 13). As próprias relações pessoais são 
mediadas por imagens (2003, p. 14), desse modo, “[...] o espetáculo 
não é o complemento ao mundo real, um adereço decorativo. É o 
coração da irrealidade da sociedade real” (DEBORD, 2003, p. 14), em 
termos mais simples, ele é capaz de enfeixar a produção e o consumo.

Na cultura moderna, as aparências são organizadas socialmente, 
de modo que “[...] a realidade surge no espetáculo, e o espetáculo no 
real” (DEBORD, 2003, p. 16), montando-se um imenso aparato ideo-
lógico, numa “[...] negação da vida que se tornou visível” (DEBORD, 
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2003, p. 16), porque inexoravelmente “O espetáculo não quer che-
gar a outra coisa senão a si mesmo” (DEBORD, 2003, p. 18), o que 
expõe o sujeito aos efeitos dos próprios objetos que cria, sendo por 
estes, em desforra, objetivados, imaginados. A própria denúncia de 
Debord, eis o corolário do paradoxo, não pode fluir, contudo, sem a 
mediação da exposição espetacular, pois desde o primeiro momento 
lidamos com uma linguagem sem limite, que suprime ou quer supri-
mir o outro lado da vida. 

O desafio de Guy Debord de abrir contrapontos ao espetacular 
fetichizante aciona, portanto, os dilemas angustiantes de uma cultura 
insurgente, de uma contracultura, sob o risco de ser arrastado para 
os comportamentos hipnóticos, para um tempo e espaço espetacu-
lares, que a força especular previu desde sempre, isto é, trata-se aí de 
um problema de linguagem que contém, tautologicamente, a histó-
ria da linguagem, das mediações sociais.

A literatura como herdeira do mundo místico

Os princípios abstratos surgem como moeda universal na civiliza-
ção europeia a partir do século XVI, adverte-nos os filósofos frank-
furtianos Theódor Adorno e Max Horkheimer em sua “Dialética do 
Esclarecimento” (obra publicada no ano de 1944); o sujeito moderno 
entroniza o número, a fórmula, como a instância capaz de refrear as 
extravagâncias espirituais22, já que atua sobre um campo homogê-
neo, visando a uma vida em que o que importa é a segurança eco-
nômica (as qualidades, preteridas à quantidade), bem diferente dos 

22  “A natureza se converte em mera objetividade, perdendo feitiços, distinções 
e heterogeneidades, uma vez que os pensamentos são autônomos aos objetos, e 
estes, como substratos da dominação, não admitem pessoalidades. Os animais 
para a ciência são meros exemplares, objetos de pesquisa sem personalidade” 
(RIBEIRO, 2017, p. 33).
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fetichismos verbais, dos simbolismos subjetivos afastados da vida 
prática. Com efeito, as palavras deveriam atuar como fichas neutras, 
com expressões objetivas não reféns do medo e da superstição cons-
trangedora, legando-se a complexidade subjetiva para as atividades 
literárias23. Logo, a ciência positiva afirmaria não apenas uma lin-
guagem radicalmente instrumental, mas uma linguagem que fosse 
validada a partir de sua capacidade de socialização, dissolvendo-se os 
mitos e as excentricidades individuais, substituindo-se a imaginação 
vaga24 pelo saber: “[...] a técnica é a essência desse saber” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 18).

“Aufklärung” (“Esclarecimento”) remete, nesse caso, não apenas 
a uma escola filosófica específica, ao período da Filosofia das Luzes, 
mais que isso, remete a uma espécie de força histórica, de uma liber-
tação das forças místicas da natureza, do encantamento do mundo 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 17-18). No entanto, a com-
plexa dialética de Adorno e Horkheimer vai refletir que o mito é 
também de certo modo esclarecido, pois produz efeitos na cultura; 
o Esclarecimento, por sua vez, é também mítico, já que se faz rígido 
o bastante para questionar as crenças, para reestabelecer incessan-
temente limites da realidade, “Assim, o pensamento impessoal, de 
âmbito geral, impõe-se ao animismo da verdade universal” (RIBEIRO, 
2017, p. 34). Desse modo, Aufklärung atuará como antídoto, ou como 

23  “Para o Esclarecimento tudo aquilo que não se reduz a números e, por fim, 
ao uno, passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para a literatura” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 21).
24  “Como um dos restos do mítico, cabe à literatura lidar com o anímico da 
representação. As letras trazem o rosto do arcaísmo, persistente na tensão entre 
palavra e mundo. O xamã em seus ritos tem de se misturar ao vento, à chuva, 
à serpente, no seu emaranhado; o cientista se conserva à distância por meio da 
qual os elementos se veem desprovidos de qualidade, as coisas são depositadas 
numa faixa homogênea, o que verte a linguagem em uma tautologia. Legam-
-se à fantasia do literário os mistos e as representações difusas que escapam aos 
quadros da classificação objetiva” (RIBEIRO, 2017, p. 34).
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veneno, contra a cultura do animismo, contra as arbitrariedades da 
intuição e da emoção.

À percepção do filósofo e historiador Michel Foucault, há uma 
virada na estrutura da linguagem após o século XVI, esta não mais 
se realiza a partir de jogos de similitude, de modo que os signos nas-
cem como que amnésicos, sem ligações aparentes com seus referen-
tes, o real e a representação surgiriam sem vínculos, muito diferentes 
das eras místicas anteriores, quando “O mundo enrolava-se sobre si 
mesmo: a terra repartindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a 
erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao homem” 
(FOUCAULT, 2007, p. 23). Em “As palavras e as coisas”, de 1967, 
o historiador francês avalia que tomar a linguagem em sua rede de 
parentescos (ligações analógicas, simpáticas etc.), a partir do século 
XVI, já significa uma experiência anacrônica das representações. Dom 
Quixote, personagem de Cervantes25, sai a vagar pelo mundo vulne-
rável das semelhanças, sob as inclemências dos céus e da terra, sob 
o olhar suspeito, cruel, de seus interlocutores. Enquanto ele projeta 
na vida da sociedade moderna espanhola as novelas medievais de 
cavalaria, ao mesmo tempo que restaura o campo abandonado das 
semelhanças, esse campo literário26, novelesco, torna-se vítima, num 
descompasso, da excentricidade das próprias elucubrações.

Desse modo, à aventura de se tentar desvendar o Texto Único da 
natureza, seus ímãs misteriosos, suas redes de semelhanças e conjun-
turas, acaba-se desenhando um emaranhado de subjetividades num 
espaço tão vasto que o sujeito – quixotesco – se perde ante tantos sig-
nos (FOUCAULT, 2007, p. 46), tantas possibilidades significativas 
fugidias. Isso consequentemente coloca problemas anacrônicos no 
próprio rito de interpretação, de modo que não apenas os episódios 

25  A publicação do primeiro volume de Dom Quixote de la Mancha data de 1605, 
o segundo, de 1615.
26  “Seu ser inteiro [de Dom Quixote] é só linguagem, texto, folhas impressas, 
história já escrita” (FOUCAULT, 2007, p. 63).
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contemporâneos, as florestas sígnicas mais atuais, fazem o intérprete 
delirar, nesse seu martírio interpretativo, mas também os arquivos 
antigos, os registros desafiadores, pois “A herança da Antiguidade é 
como a própria natureza, um vasto espaço a interpretar [...]” (FOU-
CAULT, 2007, p. 46). Logo, essas feituras de sentido vertem-se numa 
experiência, até certo ponto, constrangedora, vertem-se em delírios 
de interpretação.

Num sistema representativo binário, em que se arrasa a simili-
tude com a qual o significante se comunica com o significado, a não 
ser na aventura quixotesca, a interdependência da linguagem e do 
mundo se vê desfeita. Somente a experiência literária arrasta, por-
tanto, o sujeito para uma espécie de texto primitivo perdido, ou para 
uma antiga relação dos entes em que “[...] a planta comunica com o 
animal, a terra com o mar, o homem com tudo que o cerca” (FOU-
CAULT, 2007, p. 25). A palavra literária soube preservar essa espé-
cie de ser da linguagem27, esse arcaísmo descontrolado em que “A 
linguagem tem em si mesma seu próprio interior de proliferação” 
(FOUCAULT, 2007, p. 56):

[...] de Hölderlin, a Mallarmé, a Artaud – a literatura só existiu 
em sua autonomia, só se desprendeu de qualquer outra lingua-
gem, por um corte profundo, na medida em que constituiu uma 
espécie de “contradiscurso” e remontou assim da função repre-
sentativa ou significante da linguagem àquele ser bruto esque-
cido desde o século XVI (FOUCAULT, 2007, p. 60).

A representação literária, por mais moderna ou modernizante 
que seja, está vinculada, portanto, a uma relação da palavra com o que 
é mítico, já num período histórico em que “As palavras e as coisas” 

27  “Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje 
a lembrança desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura [...]” (FOUCAULT, 
2007, p. 59-60).
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se desatam, Foucault faz, inclusive, uma menção bastante ilustrativa 
dos nomes Hölderlin, Mallarmé e Artaud, artistas cujas formas fos-
sem, talvez, as mais radicalmente experimentais em seus respectivos 
contextos históricos, mas que, de todo modo, se sustentam num con-
tradiscurso de linguagem esquecida.

Encontro de Fernando Pessoa, Aleister Crowley e a 
Heteronímia

Nos textos de Fernando Pessoa e de Aleister Crowley (precisamente 
em Álvaro de Campos e em Mestre Therion), observaremos episó-
dios de exaltação das sensibilidades e ainda de decadência do metafí-
sico. Tais autores possuem entre si pontos de aproximação e pontos 
de distanciamento, em especial, se considerarmos as relações que cada 
um estabelece com a literatura e com o misticismo mágico. Crowley, 
como mago, muito se utiliza do discurso literário; Pessoa, como poeta, 
muito se interessa pela cultura ancestral da magia. Aleister Crowley 
direciona suas obras a um constante estímulo sensorial, com certa 
tonalidade wagneriana, como um fanático da excitação sensível. Em 
contrapartida, Fernando Pessoa aproxima sua arte de um caráter mais 
filosófico-metafísico, cuja singularidade da linguagem estética e das 
experimentações formais se fizeram muitíssimo importantes e difun-
didas, numa produção de pensamentos múltiplos. 

Escrever se valendo de nomes “falsos” (CAVALCANTI FILHO, 
2012, p. 261), como se existisse no corpo outro sujeito autor, é muito 
frequentemente atribuído ao filósofo e poeta Sören Kierkegaard 
(1813-1855), excelso escritor dinamarquês, do século XIX, possivel-
mente o grande idealizador do existencialismo moderno. Kierke-
gaard introduziu na produção de sua obra aproximadamente sete28 

28  Iniciara em 1843, quando publicou em Copenhague Ou isto... ou aquilo, por 
Victor Eremita. Já o texto A repetição foi assinado por Constantin Constantinius, 
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heterônimos (2012, p. 261), como se fossem possibilidades, existên-
cias, criadas pela imaginação. Em Fernando Pessoa, segundo a pes-
quisa de Tereza Rita Lopes, em Eu Sou uma Antologia (MATSUI, 2018, 
p. 16), as travessias criativas do poeta português permitiram produ-
zir o número de 136 autores fictícios, o que na verdade demonstrava, 
antes mesmo de uma segmentação estética, um certo perfil psicoló-
gico do artista. Afirmará o “próprio” Pessoa que:

A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que 
existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, 
mais propriamente, um histeroneurastênico... Seja como for, a 
origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência 
orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação 
(PESSOA apud MATSUI, 2018, p. 25-26).

É muito curioso que esta, assim dita, “orgânica” “tendência” à 
“despersonalização” e “simulação” favoreceu a uma criação ininter-
rupta de possibilidades existenciais tão variadas, tão díspares. Aleis-
ter Crowley, por sua vez, também é reconhecido por diversos nomes 
mágicos criados, tais como: Perdurabo, Parzival, O.S.V.S (Ol Sonuf 
Vaoresagi / Eu reino Sobre Ti), V.V.V.V.V., To Mega Therion, Mas-
ter Therion, 666, Baphomet, entre diversas outras nominações ado-
tadas a partir de sua introdução em determinados círculos esotéricos, 
mas que serviriam para assinar suas diferentes obras, de modo que um 
texto atribuído a Aleister Crowley não corresponderia exatamente a 
outro atribuído a, por exemplo, To Mega Therion. 

O mago Crowley iniciou seus estudos místicos ao entrar na 
ordem mística Golden Dawn, à qual pertenceram outros tantos 

Temor e tremor, por Johannes de Silentio, Migalhas filosóficas, por Johannes Cli-
macus, Prefácio, por Nicolaus Notabene, O conceito da angústia, por Virgilius 
Hafniensis. Em 1845, o último heterônimo, Hilarius Bogbinder, autor de Está-
dios no caminho da vida (CAVALCANTI FILHO, 2012, p. 261).
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escritores, como Bram Stoker e William Butler Yeats, um grande 
opositor, aliás, de Crowley dentro da ordem (OLIVEIRA, 2011, p. 
41). Apesar de ter sido a primeira com a qual Crowley se envolveu, 
ele participou de outras, fundando, inclusive, novas ordens a partir 
de outro sistema mágico, idealizado por ele. De todo modo, Golden 
Dawn tornou-se notável, não apenas por ser a primeira, mas por 
unir conhecimentos místicos e filosóficos do oriente e do ocidente, 
bem como por ter influenciado a cultura de sua época e mesmo a do 
século XX29 (OLIVEIRA, 2011, p. 41). 

Anderson Amaral Oliveira, em A alquimia da palavra (2011), 
ainda descreve o encontro entre Aleister Crowley e Fernando Pes-
soa ocorrido em 1930, motivado por uma admiração mútua surgida 
após Pessoa corrigir um horóscopo realizado por Crowley. Através 
do intermédio de uma editora, a comunicação inicial se deu via carta. 
O encontro ocorreu em Portugal, juntos arquitetaram uma farsa, que 
movimentou a imprensa sensacionalista de Inglaterra e Portugal. O 
mago inglês desaparece em Lisboa, dado como morto por suposto 
suicídio, Pessoa tenta dar credibilidade à história, chegando a depor 
em uma delegacia.  Crowley, que apenas morreria posteriormente, 
no ano de 1947, teve seu poema “Hino a Pã” (“Hymn to Pan”) tradu-
zido pelo poeta português. O poema surgiu inicialmente no prefácio 
do livro Magick in Theory and Practice, de Aleister Crowley, e, poste-
riormente, a tradução foi publicada na revista Presença, em que Pes-
soa colaborava. 

29  Ao entrar na ordem, fez questão de disseminar seus conhecimentos ocul-
tos, ou seja, de popularizar o que antes era restrito a Golden Dawn e, assim, ao 
longo de seus escritos, Crowley exerceu influência em diversos nomes da lite-
ratura (com destaque para Willian Burrouhgs), nos quadrinhos (com destaque 
para Alan Moore) e no cinema (com destaque para Kenneth Anger). Na música, 
porém, influenciou praticamente todo um gênero, o rock and roll, com diver-
sos artistas individuais e bandas influenciados por seus escritos (Black Sabbath, 
Led Zeppelin, Rolling Stones, Beatles, Raul Seixas, David Bowie e incontá-
veis outros).
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Mestre Therion e o “Hino a Pã”

Segundo Oliveira, “Pessoa escreve em carta a Gaspar Simões que o 
‘Hino a Pã’ seria propriamente um poema mágico, comparando-o 
com seu poema Último Sortilégio, que na sua visão é somente um 
poema a respeito de magia” (OLIVEIRA, 2011, p. 46). Já Helena Bar-
bas reflete que “Pessoa, enquanto tradutor daquele texto, apropria-
-se dele de tal modo que leva Gaspar Simões a perguntar  se Master 
Therion não será mais um dos seus heterónimos” (BARBAS, 2000, 
p. 01). Dados esses preâmbulos, vejamos então o “Hino a Pã”, com a 
tradução de Fernando Pessoa:

HINO A PÃ
Vibra do CIO subtil da luz,
Meu homem e afã!
Vem turbulento da noite a flux
De Pã! Iô Pã!
Iô Pã ! Iô Pã ! Do mar de além
Vem da Sicília e da Arcádia vem!
Vem como Baco, com fauno e fera
E ninfa e sátiro à tua beira,
Num asno lácteo, do mar sem fim,
A mim, a mim!
Vem com Apolo, nupcial na brisa
(Pegureira e pitonisa),
Vem com Artêmis, leve e estranha,
E a coxa branca, Deus lindo, banha
Ao luar do bosque, em marmóreo monte,
Manhã malhada da âmbrea fonte!
Mergulha o roxo da prece ardente
No ádito rubro, no laço quente,
A alma que aterra em olhos de azul
O ver errar teu capricho exul
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No bosque enredo, nos nós que espalma
A árvore viva que é espírito e alma
E corpo e mente – do mar sem fim
(Iô Pã! Iô Pã!),
Diabo ou deus, vem a mim, a mim!
Meu homem e afã!
Vem com trombeta estridente e fina
Pela colina!
Vem com tambor a rufar à beira
Da primavera!
Com frautas e avenas vem sem conto!
Não estou eu pronto?
Eu, que espero e me estorço e luto
Com ar sem ramos onde não nutro
Meu corpo, lasso do abraço em vão,
Áspide aguda, forte leão —
Vem, está vazia
Minha carne, fria
Do cio sozinho da demonia.
À espada corta o que ata e dói,
Ó Tudo-Cria, Tudo-Destrói!
Dá-me o sinal do Olho Aberto,
E da coxa áspera o toque erecto,
E a palavra do Louco e do Secreto,
Ó Pã! Iô Pã!
Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã Pã! Pã,
Sou homem e afã:
Faze o teu querer sem vontade vã,
Deus grande! Meu Pã!
Io Pã! Iô Pã! Despertei na dobra
Do aperto da cobra.
A águia rasga com garra e fauce;
Os deuses vão-se;
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As feras vêm. Iô Pã ! A matado,
Vou no corno levado
Do Unicornado.
Sou Pã! Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã!
Sou teu, teu homem e teu afã,
Cabra das tuas, ouro, deus, clara
Carne em teu osso, flor na tua vara.
Com patas de aço os rochedos roço
De solstício severo a equinócio.
E raivo, e rasgo, e roussando fremo,
Sempiterno, mundo sem termo,
Homem, homúnculo, ménade, afã,
Na força de Pã.
Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã! Iô Pã!
(THERION, 1998, p. 638-639).

Mesmo que se possa pensar preliminarmente (e com razão) num 
certo pastiche do poeta romântico ou do árcade (aquele que celebra-
ria as antiguidades perdidas, o vínculo com a natureza enfeitiçada), 
num quixotismo anacrônico, o Hino que entoa o Mestre Therion (à 
tradução de Fernando Pessoa) sedimenta ainda uma outra inclinação, 
ultrapassando-se o plano pessoal da representação mítico-simbólica. 
A partir de um frenético irracionalismo sensível, o sujeito poético 
quer operar, nessa canção de exaltação, a turbulência de uma ava-
lanche de feras arcaicas, de estranhezas, de sensações. “Vibra” surge 
como signo de abertura desse entusiasmo sensível, e ainda seu com-
plemento “do CIO subtil da luz” ratifica os embates e jorros corpó-
reos. Se, por um lado, o Mestre, através da aliança mágica que há neste 
rito de evocação (talvez invocação), procura tocar num plano indefi-
nido e áspero, “árvore viva”, por outro, não planeja nada de maneira 
prudente, “Vem turbulento da noite a flux / De Pã! Iô Pã!”. Assim, os 
acontecimentos “Vibra” e “Vem”, às custas do encontro sensacional.
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É como se esse imenso “Théos” “Pã”30 guardasse em si porções de 
realidades dispersas e ocultas, que se realizam “agora” no Hino, “Vem 
da Sicília e da Arcádia vem! / Vem como Baco, com fauno e fera / E 
ninfa e sátiro à tua beira, / Num asno lácteo, do mar sem fim / A mim, 
a mim!”. Trata-se de um deus relativo, deus que se desdobra, abar-
cando indefinições. Flui como “Baco” e com “fauno” e “fera”, “ninfa” 
e “sátiro”, nesse emaranhado afã, “A mim, a mim!”. Considere-se aí 
que o rito mágico de nomear (porque antigamente nomes movem a 
realidade) se avoluma e o sujeito se abre à redescoberta da mística de 
tempos alienados, ao jorro do animismo da “Carne em teu osso, flor 
na tua vara”. Para Eugene Webb, em A pomba escura (que vai se utilizar 
dos conceitos dos estudos comparativos das religiões, desempenhados 
singularmente por Rudolf Otto e, posteriormente, por Mircea Eliade), 
o sagrado apenas pode ser compreendido, se abordados dois traços: 
o conceitual e o experiencial (WEBB, 2012, p. 17). Entendemos que, 
quando se percebe essa transmissão incontrolada de tantos persona-
gens míticos, tão diferentes entre si, o aspecto conceitual, encenado 
pelo Mestre Therion, é flagrantemente preterido ao aspecto expe-
riencial, pois essa totalidade (Pã, Todo, antiga linguagem em proli-
feração) “Vem com Apolo, nupcial na brisa / (Pegureira e pitonisa), 
/ Vem com Artêmis, leve e estranha”, o histriônico encadeamento 
não cessa, não se almejam, pois, as feras “enquadradas” em simbolis-
mos virtualmente alegóricos, uma vez que “À espada corta o que ata 
e dói”. Pelo exotismo de uma “coxa branca” (de Pã), ao emaranhado 
de representações num cenário aberto, o sujeito vai se movendo na 

30  Segundo o Dicionário da Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal: “[...] 
deram-lhe o nome de Pã, por ter trazido alegria ao coração de todos (etimolo-
gia popular de Pã, nome relacionado com o grego ‘tudo’, ideia retomada pelos 
mitógrafos e pelos filósofos que veriam no deus a encarnação do Universo, o 
Todo” (GRIMAL, 2005, p. 345).
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direção de uma espécie de regressão do campo simbólico, em favor 
de uma experiência histriônica31.

O Mestre Therion demonstra que, quando lida com esse con-
junto imenso de vibrações profanas, ou mesmo, de presenças sagra-
das esquecidas, “Diabo ou deus, vem a mim, a mim!”, não vai se fixar 
em entes isoláveis, cujas identidades sejam estáticas e bem demarca-
das, dirá Eugene Webb que “[segundo Otto e Eliade] a sensação de 
assombro ou até mesmo de terror diante do sacro [...] é experienciada 
como algo impenetrável e incompreensível que simplesmente subjuga 
o intelecto (mysterium tremendum)” (WEBB, 2012, p. 17). Desse modo, 
as paisagens mítico-simbólicas realizam-se justamente quando se 
transmutam em sensibilidades imagético-relativas incontroladas, “Ao 
luar do bosque, em marmóreo monte, / Manhã malhada da âmbrea 
fonte! / Mergulha o roxo da prece ardente / No ádito rubro, no laço 
quente”, luas, manhãs, ardências, preces, percebidas extaticamente. 
Esse frenesi fáustico reorienta os motivos que preparam a catarse, 
recoloca os espaços existenciais desmesuradamente, “Ó Tudo-Cria, 
Tudo-Destrói! / Dá-me o sinal do Olho Aberto, / E da coxa áspera o 
toque erecto, / E a palavra do Louco e do Secreto”. 

“Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã! Iô Pã”, escute-se que, muito mais do que 
equalizar os entes míticos numa cerimônia lírica, em noite de home-
nagens calmas aos deuses, o mago-poeta desperta outros sons. Na 
verdade, Pã não surge como filho de Hermes, interpretado a partir 
das narrativas sobre bosques sagrados e longínquos, apresenta-se Pã 
enquanto poder de irradiação: “Vem, está vazia / Minha carne, fria 
/ Do cio sozinho da demonia”. Esse signo (de Pã), a proliferar-se 
num espetáculo das aparências arcaicas, à fusão pagã animal-homem, 

31  Conforme Barbas (2000), há um desinteresse de Pessoa pelos aspectos mais 
sensoriais investidos no poema de Aleister Crowley, dessa forma, em sua tra-
dução de “Hino a Pã”, busca por nos trazer um Pã mais direcionado a sua com-
preensão de paganismo estabelecida em suas poesias e de seus heterônimos. 
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natureza-palavra, som-sentido, marcará o que há de mais anímico do 
simbolismo lírico, o ser da linguagem.

Esse caráter expansivo das ecologias arcaicas, entoadas pelo Mes-
tre Therion (e por Fernando Pessoa), acaba denunciando aquele pro-
blema, romântico, de adaptação frente ao ascetismo burguês, à vida 
moderna na urbe monótona, de signos e espetáculos “neutros” do 
mundo técnico, das farsas neutralizantes das sensações frias. Enquanto 
contrassenso pagão à lógica cética, Pã converge esses efeitos de jorro 
poderoso e impreciso daquilo que falta.

Por isso, uma tal gradação temática em que se apresenta cada vez 
mais o sensível, cada vez mais o animalizado, “Io Pã! Iô Pã! Desper-
tei na dobra / Do aperto da cobra. / A águia rasga com garra e fauce; 
/ Os deuses vão-se; / As feras vêm. Iô Pã!”. Sim. Regride-se às for-
ças, até que os discursos se apertem: “Homem, homúnculo, ménade, 
afã, / Na força de Pã. / Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã! Iô Pã!”. 

Álvaro de Campos e a “Tabacaria”

Já no poema “Tabacaria” (escrito em 1933, dos últimos escritos, publi-
cado na revista Presença), com 17 estrofes (em vez de trazer à presença 
os ritmos e eras ancestrais, como noutro poema Campos precisara: 
“Os antigos invocavam as musas / Nós invocamo-nos a nós mesmos” 
[PESSOA, 1992, p. 61]), com versos brancos e livres, talvez assim mais 
aptos a representar as mínimas sutilezas dispersas, entes, estados, o 
sujeito poético Álvaro de Campos atira seu olhar para fora da man-
sarda, onde se encontra, e passa a participar, à distância, de outro 
centro de existência. À frente da Tabacaria, percebe-se confabulando, 
numa ambiguidade angustiante, a escrever versos sobre o que encon-
tra, as paisagens simbólico-místicas e também as paisagens imagéti-
co-relativas, que passam, em embates de olhares. 
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Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. / Janelas 
do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhões do mundo 
que ninguém sabe quem é / (E se soubessem quem é, o que sabe-
riam?) (CAMPOS, 1992, p. 213).

De uma parte, a força do nada (que engloba ser, vir a ser, e 
desejar ou possibilitar ser), efeito da realidade niilista32 que assalta 
negativamente a realidade moderna; de outra parte, afirma-se (positi-
vamente) o quixotismo, “tenho todos os sonhos do mundo”. O sujeito 
poético passa por essas diferentes “janelas” (GOMES, 2009, p. 144). 
Por exemplo, Esteves33, que aparece, nome este que remeta, quem 
sabe, a uma estada, a um estado, ou talvez a um conjunto de estados 
ambulante, a fluir em um sujeito, a afetar inclusive o sujeito poé-
tico que o nota, brevemente está Esteves à porta da Tabacaria. Nesta 
modesta mercearia de tabaco, local de pequenas e mui breves trocas, 
lugar em que, na verdade, não se espera um cruzamento de profundi-
dades. Esse olhar metafísico (nessas grandes porções despropositadas) 

32  Para a percepção de Nietzsche, o niilismo teve sua gênese na cultura ociden-
tal, a partir da crença num deus radicalmente afastado das forças da natureza, 
cuja consequência mais miserável seria, talvez, o ascetismo e o ressentimento. 
Por isso, para restaurar a vida atacada pela mentira “sagrada”, pela idealidade 
vazia que despreza a matéria, seria preciso restabelecer o pacto com um deus 
sem medo do corpo e das sensações, um embriagado deus que dança, entrela-
çado às forças naturais (DELEUZE, 2007, p. 45).
33  Estêvão foi personagem bíblico perseguido na era da igreja cristã primitiva, 
acusado de dizer mentiras e blasfêmias contra o lugar santo e contra as leis mosai-
cas, a fim de mudar os costumes da igreja, da sinagoga judaica, conforme o texto 
de Atos dos Apóstolos, assim protestou: “O Altíssimo, porém, não habita em casas 
construídas por mãos humanas. Como diz o profeta: O céu é o meu trono, e a 
terra o escabelo dos meus pés. Que casa me edificareis vós? – diz o Senhor. Qual 
é o lugar do meu repouso? Acaso não foi minha mão que fez tudo isto (Is 66,1s)?” 
BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nova edição, revista e ampliada. São Paulo: Editora 
Paulus, 2002, At 7:48-49).
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que recebe dúvidas densas, como uma digressão fortuita, desajustada, 
explora: “(E se soubessem quem é, o que saberiam?)”.

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por 
gente, / Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, / Real, 
impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, / Com 
o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, / Com a 
morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, / 
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada 
(CAMPOS, 1992, p. 213).

Seguindo tal linha que valoriza os parênteses (profundidades que 
se cruzam constantemente), o plano mítico (“o mistério”) é aí arrui-
nado (“impossivelmente real”), ao mesmo tempo refeito, reelaborado, 
reconduzido para outra interioridade, dessa forma, o teatro dos ver-
sos, das palavras poéticas que se nutrem de atritos metafísicos e anti-
metafísicos34, não se conforma esteticamente com as fichas neutras de 
Esclarecimento, trata-se de uma linguagem com um interior de pro-
liferação, que afeta animicamente, em movimentos e paragens, “Com 
a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens” 
e “Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres”; “car-
roça de tudo” pela “estrada de nada”:

34  Alain Badiou faz uma interessante análise sobre Fernando Pessoa, do Pequeno 
manual de inestética, inestético, porque o pensador não vai aceitar uma postura 
analítica de prescrição do filósofo sobre a arte. Dirá Badiou que “O antiplato-
nismo é, no sentido restrito, o lugar comum da nossa época” (BADIOU, 1998, 
p. 58), que abarcaria Nietzsche, que abarcaria Gilles Deleuze, por exemplo. Na 
literatura de Pessoa, diferentemente, foi construída, conforme Badiou, uma 
posição ainda mais perspicaz, “[...] seu pensamento-poema abre uma via que con-
segue não ser, nem platónica, nem antiplatónica” (BADIOU, 1998, p. 60). Por essa 
“indefinição” mui poética, “[...] a filosofia não está, não está ainda, condicio-
nada a Pessoa. Ela não pensa ainda à altura de Pessoa” (BADIOU, 1998, p. 58).
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Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / À Tabacaria 
do outro lado da rua, como coisa real por fora, / E à sensação 
de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. / Falhei em 
tudo. / Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada 
(CAMPOS, 1992, p. 214).

Eis a divisão já há muito anunciada do sujeito (inclusive, a hete-
ronímia35 complexamente arranjada o testifica, essa estranha e poética 
divisão que multiplica, poética despersonalização que pluripersoni-
fica [SILVEIRA, 1992, p. 13]). Se o espetáculo de que nos falava Guy 
Debord preconiza a imagem, ao mesmo tempo, ao passo que forjará 
um sentido da unidade, à precariedade ante a falta de distinção entre 
o real e o sonho, “Falhei em tudo”: somam-se mortes espetaculares, 
sonho-realidade, dentro-fora, lealdade-comércio, tudo-nada, sensa-
ções... Talvez tudo isso reverbere com rara precisão o poder insidioso 
da simulação, ou ainda da mentira do verdadeiro mitificado, à cons-
ciência da brutalidade desse real fictício que se espetaculariza (“não 
fiz propósito nenhum”), “talvez tudo fosse nada”:

A aprendizagem que me deram, / Desci dela pela janela das tra-
seiras da casa. / Fui até ao campo com grandes propósitos. / Mas 
lá encontrei só ervas e árvores, / E quando havia gente era igual 
à outra. Saio da janela, sento-me numa cadeira. / Em que hei 
de pensar? [...] // Ser o que penso? / Mas penso tanta coisa! 
(CAMPOS, 1992, p. 214).

35  “Álvaro de Campos nascera em Tavira (15/10/1890), às 13h30. Alto (1,75m 
de altura), magro, tendendo a curvar-se um pouco [...] cursou engenharia mecâ-
nica e naval em Glasgow, Escócia. Vivia, contudo, inativo em Lisboa (vítima 
de uma abulia depressiva que, paradoxalmente, será a força-motriz de sua obra 
poética)” (SILVEIRA, 1992, p. 11).
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Aparentemente esse sujeito a escrever versos, enquanto observa, 
reflete e descrê, e se envenena de sensações e sonhos, possa passar a 
impressão de que esteja inteiramente nu, ou que, despindo-se, está 
pendendo para uma força específica. Isso ainda não está tão bem defi-
nido. Na contrapartida da dialética do esclarecimento, uma mitificação 
literária do gesto mais banal, “sento-me numa cadeira”, “vejo a Taba-
caria”... Mas disso saem tantas outras complicações das aparências, 
que restauram o animismo, nos versos. Se, por um lado, Auflkärung 
despersonaliza numa faixa homogênea todos os entes, “gente era igual 
a outra”, “ervas e árvores”, por outro, o poeta vai adicionando esses 
homogêneos no circuito literário, enriquecendo a densidade anímica 
da lírica, “Símbolos? Estou farto de símbolos... \ Mas dizem-me que 
tudo é símbolo” (PESSOA, 1992, p. 58). O poeta nunca se distancia 
inteiramente da antítese, do paradoxo, do eterno atrito das paixões 
e tédios, como nos dirá em outro poema “O que há em mim é sobre-
tudo cansaço” (PESSOA, 1992, p. 56): 

O mundo é para quem nasce para o conquistar / E não para quem 
sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. / Tenho 
sonhado mais que o que Napoleão fez. / Tenho apertado ao peito 
hipotético mais humanidades do que Cristo, / Tenho feito filo-
sofias em segredo que nenhum Kant escreveu. / Mas sou, e tal-
vez serei sempre, o da mansarda [...] (CAMPOS, 1992, p. 215).

Nesse tom confessional, o sujeito se coloca a si mesmo sob sus-
peita, desconfiando de suas próprias confabulações, ousamos dizer 
que ele é cético até mesmo em relação a esses versos que acabam de 
lhe saltar das mãos: “Não, não creio em mim. / Em todos os mani-
cômios há doidos malucos com tantas certezas!” (CAMPOS, 1992, 
p. 214-215), “Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei / A 
caligrafia rápida destes versos, / Pórtico partido para o Impossível” 
(CAMPOS, 1992, p. 216). A personalidade, o estilo, as marcas dessa 
estética cortante, pondo a existência em xeque, conduzem não só a 
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uma sensata incerteza, mas também recuperam estranhamente um 
sonho opaco. Napoleão, Cristo, esses nomes tão intensos, que guar-
dam a esperança de tantos sonhos de conquistas, em terras europeias, 
em terras de Jerusalém celestial (“Todos os nomes da história, sou eu” 
diria Nietzsche [DELEUZE, 2007, p. 68]), não favorecem o sonhado 
salto, esses nomes falham, prevalece o homem da “mansarda”, num 
certo desvelar ininterrupto que não encontra as promessas da dife-
rença: “A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas, / E 
fico em casa sem camisa”, novamente, “Pórtico partido para o Impos-
sível” (CAMPOS, 1992, p. 216):

Serei sempre o que não nasceu para isso; / Serei sempre só o que 
tinha qualidades; / Serei sempre o que esperou que lhe abrissem 
a porta ao pé de uma parede sem porta, / E cantou a cantiga do 
Infinito numa capoeira, / E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 
/ Crer em mim? Não, nem em nada (CAMPOS, 1992, p. 215).

Essa relutância em retornar sempre à referida antítese sonho-
-realidade, sentido-niilismo, passagem-obstrução, em diversas com-
plicações, corroboram a visão de que a crise nunca é resolvida, tanto 
mais se nela pensarmos, se por ela passarmos, é uma intensidade 
que retorna com seu poder de realidade e de ficção. Torna-se uma 
espiral crescente nos versos, de modo que, quanto mais essa crise do 
sujeito cindido apareça, os poetas (“Escravos cardíacos das estrelas” 
[CAMPOS, 1992, p. 216], “Essência musical dos meus versos inúteis” 
[CAMPOS, 1992, p. 218]), que desejam abrir paredes, sem um refúgio 
redentor dessas numerosas colisões, mais intensamente vivem os cho-
ques fictícios, mais “[...] o poeta a sentir e viver estados de alma que 
não tem diretamente (SILVEIRA, 1992, p. 12). É mais provável que 
os poetas “atuem”, sem real poder de escolha, nesse estranho misto 
de sensações, idealismos decadentes e o nada, ou ao menos não sai-
bam deixar de verdadeiramente senti-lo, mesmo nos mais modestos 
palcos (à janela da mansarda, defronte da Tabacaria). Nesse eterno 
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impasse, “Serei sempre só o que tinha qualidades”, “E cantou a can-
tiga do Infinito numa capoeira, / E ouviu a voz de Deus num poço 
tapado”36, a poesia (como divisão ou como síntese, como obstrução 
ou passagem) já está fixada no espetáculo da crise:

(Come chocolates, pequena; / Come chocolates! Olha que não há 
mais metafísica no mundo senão chocolates. / Olha que as reli-
giões todas não ensinam mais que a confeitaria. / Come, pequena 
suja, come! / Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade 
com que comes! / Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que 
é de folha de estanho, / Deito tudo para o chão, como tenho dei-
tado a vida.) (CAMPOS, 1992, p. 216).

Novamente, uma reclusão sensível (em Parênteses), logo após a 
sexta estrofe, a mais longa do poema, esses singelos espetáculos sen-
sitivos, chocolates, cigarros, à juventude, à maturidade, confeita-
rias, religiões, quase indistintos, “Pudesse eu comer chocolates com a 
mesma verdade com que comes!”, com certo poder de unificação, esses 
entes entram não como meros adereços decorativos, incrementam a 
irrealidade da sociedade real. Ainda que se considere aí uma dicção 
levemente irônica (que sentenciasse ao fim “folha de estanho” como 
única realidade, tecnificada, massificada, “Deito tudo para o chão”), 
o sujeito, de todo modo, não prescinde das falácias da fantasia, dos 
venenos tranquilizantes da unidade espetacular, diferente disso, sus-
tenta até o fim o confronto com a desagradável condição de não se 
eximir de avaliações pungentes, de “pensar”, de “agir”, acossado, em 
uma das frentes, pela nova lógica impessoal dos signos amnésicos, 
sem ligações com seus referentes, “Conquistamos todo o mundo antes 

36  “Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, / Ou deusa grega, con-
cebida como estátua que fosse viva, / Ou patrícia romana [...] Tudo isso, seja o 
que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! / Meu coração é um balde des-
pejado” (CAMPOS, 1992, p. 216-217).
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de nos levantar da cama; / Mas acordamos e ele é opaco, / Levan-
tamo-nos e ele é alheio, / Saímos de casa e ele é a terra inteira [...]” 
(CAMPOS, 1992, p. 216):

Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. / Vejo as 
lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, / Vejo os entes 
vivos vestidos que se cruzam, / Vejo os cães que também exis-
tem, / E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, / 
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) (CAMPOS, 1992, p. 217).

Aufklärung é o processo histórico que se contrapõe aos antigos 
sentidos representativos, os mistérios fugidios; “lojas”, “carros”, “ves-
tidos”, “cães”, “entes”, eis a nitidez absoluta da era das Luzes, “vejo”, 
“vejo”, “vejo”, junto a essa abertura, a consciência do alheamento ao 
campo mágico das semelhanças, aos simbolismos subjetivos afasta-
dos da vida prática, “E tudo isto me pesa como uma condenação ao 
degredo, / E tudo isso é estrangeiro como tudo” (CAMPOS, 1992, 
p. 217). Note-se que não é que a totalidade (“tudo”, “tudo”, “tudo”) 
esteja propriamente bloqueada, é que, por não ser mais turva, seu 
peso, sua gravitação, tornou-se estridente e incômoda... O sujeito, um 
“balde despejado”, ele que é imaginado, arremessado, o poeta, objeto 
e mito de si mesmo, em queda, sente que “tudo isto é estrangeiro”:

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e per-
di-me. / Quando quis tirar a máscara, / Estava pegada à cara. 
/ Quando a tirei e me vi ao espelho, / Já tinha envelhecido. / 
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado 
(CAMPOS, 1992, p. 217-218).

Não se trata mais de conter as forças díspares, se a poesia é quem 
representa a vida, ao uno poético do campo do Mesmo, das corres-
pondências microcósmicas e macrocósmicas, cada vez mais o “Eu” 
cede ao “Outro” ou aos “outros”, ele está imaginado (“não desmenti”), 
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lembre-se de que foi a nitidez, sendo esta histórico-social, que se 
voltou para o poeta, que o escolheu, “Quando quis tirar a máscara, / 
Estava pegada à cara. / Quando a tirei e me vi ao espelho, / Já tinha 
envelhecido”, pois o “eu” não se vê de posse de uma chave macrocós-
mica, ele, o “eu”, é arremessado como coisa (“Talvez tenhas existido 
apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo / E que é rabo para 
aquém do lagarto remexidamente / Fiz de mim o que não soube” 
[CAMPOS, 1992, p. 217]). À inquietação diante do redesdobramento 
constante do paradoxo, que é o do poema-sujeito, nosso poeta-crí-
tico futurista não se furta ao fim das contas de representar, contudo, 
uma reminiscência mística do que é atual (“Já tinha envelhecido”), 
eis a parte mítica do mundo esclarecido, com suas extravagâncias 
espirituais, quando redefine os limites reais, que tocam novidades, 
“E a realidade plausível cai de repente em cima de mim” (CAM-
POS, 1992, p. 219). Em suma, o semelhante sofre ataques e remontes 
no campo sublime poético (o campo das forças37), à sorte de tantas 
mortes e abandonos, “E não tivesse mais irmandade com as coisas / 
Senão uma despedida” (CAMPOS, 1992, p. 213), recolocando-se nesta 
operação os perigos de um mundo niilista passivo sobre os quais o 
pensamento nietzschiano alertava, “Como os que invocam espíri-
tos invocam espíritos invoco / A mim mesmo e não encontro nada” 
(CAMPOS, 1992, p. 217), novamente mais elementos vão se somando 
aos paradoxos interior-exterior, riqueza-miséria, identidade-impes-
soalidade, sentido-niilismo...

“Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse, / E não 
ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte [...]” (CAMPOS, 
1992, p. 218). Está-se diante do problema de unidade no seio da vida 
burguesa, ao ficar defronte da Tabacaria, não há aparente saída, não 
há como o sujeito poético encontrar-se porque a Tabacaria, como 

37  “Deitei fora a máscara e dormi no vestiário Como um cão tolerado pela 
gerência Por ser inofensivo E vou escrever esta história para provar que sou 
sublime” (CAMPOS, 1992, p. 218).
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forma de exposição, também se posiciona “defronte”... Esse sujeito, 
em tédio, não se identifica com sua produção, consumindo espetácu-
los e farsas. É muito provável que o sujeito busque no intervalo man-
sarda-tabacaria centros de existência não previstos38, não codificados 
ainda numa linguagem de fetiches, uma vez que a teia social acumula 
os espetáculos até o ponto em que não se reconhecem os limites des-
tes, sempre defronte do espetáculo inacabado:

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. / Olho-o 
com o desconforto da cabeça mal voltada / E com o desconforto 
da alma mal-entendendo. / Ele morrerá e eu morrerei. / Ele dei-
xará a tabuleta, eu deixarei os versos (CAMPOS, 1992, p. 218).

Esse “frentismo” encenado, essa exposição espetacular (sem limi-
tes definidos), causa desconforto nauseante (“alma mal-entendendo”), 
nessas posições existenciais em que as qualidades são preteridas à 
quantidade, “O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algi-
beira das calças?). / Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. / (O 
Dono da Tabacaria chegou à porta.)” (CAMPOS, 1992, p. 220). Em 
meio a essas aparências ambulantes que se organizam socialmente, 
há que se pensar, há que se agir, perceber uma janela pura (“chegou à 
porta e ficou à porta”), ou uma fissura mínima às vigilâncias poluídas, 
tanto melhor quanto forem essas ações imprevistas39, despretensiosas, 

38  Mircea Eliade ratifica que o homem moderno cético encena em sua vida 
diversos ritos iniciáticos: “Pode-se escrever uma obra inteira sobre os mitos do 
homem moderno, sobre as mitologias camufladas nos espetáculos que ele pre-
fere, nos livros que lê. O cinema, esta ‘fábrica de sonhos’, retoma e utiliza inú-
meros motivos míticos [...] graças à leitura o homem moderno consegue obter 
uma ‘saída do Tempo’ comparável à efetuada pelos mitos” (ELIADE, 2010, p. 167). 
39  No poema “Passagem das Horas”, Álvaro de Campos expressa que: “A Meta 
invisível – todos os pontos onde eu não estou – e ao mesmo tempo... Ah, não 
estar parado nem a andar, Não estar deitado nem de pé, Nem acordado nem 
a dormir, Nem aqui nem noutro ponto qualquer, Resolver a equação desta 
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naturais e sem esperança40, sem o sonho de conquista, ações em que 
não se incline fixamente, dogmaticamente, sem uma oposição pré-a-
valiada, pré-validada (“Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
/ E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário” 
[CAMPOS, 1992, p. 219])41. À desolação coletiva (“Ele morrerá e eu 
morrerei”), à distração da superfície (“tabuleta”) e da profundidade42 
(“versos”), improvisos em que se improvisa sem esperança, sem ideal, 
sob um novo plano econômico de trocas, “Como por um instinto 
divino o Esteves voltou-se e viu-me. / Acenou-me adeus, gritei-lhe 
Adeus ó Esteves!, e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem 
esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu” (CAMPOS, 1992, p. 220).

Afastamentos, aproximações, cruzamentos de 
Therion e de Campos

Avaliando-se afastamentos entre o “Hino a Pã” e a “Tabacaria”, é pos-
sível compreender que, no primeiro, a sonoridade do Hino se realiza 
enquanto fluxo de vibrações, em meio aos desdobramentos bestiais e 
invasivos de Pã; já no segundo, há no arrojo verbal poético uma certa 

inquietação prolixa, Saber onde estar para poder estar em toda a parte, Saber 
onde deitar-me para estar passeando por todas as ruas” (PESSOA, 1992, p. 199).
40  O Sensacionismo é um sistema estético aberto, transformando-se as sen-
sações em obras de arte “[...] Ao passo que todas as escolas literárias partem de 
um certo número de princípios, assentam sobre determinadas bases, o Sensa-
cionismo não assenta base nenhuma. Qualquer escola literária ou artística acha 
que a arte deve ser determinada por determinada coisa; o Sensacionismo acha 
que a arte não deve ser determinada coisa” (PESSOA, 1966, p. 159). 
41  “E gozo, num momento sensitivo e competente, A libertação de todas as 
especulações E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar 
mal disposto” (CAMPOS, 1992, p. 219).
42  “Sempre o impossível tão estúpido como o real, Sempre o mistério do fundo 
tão certo como o sono de mistério da superfície” (CAMPOS, 1992, p. 219).
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tonalidade de um manifesto existencial, que tenta esclarecer para a 
subjetividade as ausências (e os sentidos) da vida, como declarado no 
poema “Bicarbonato de Soda”: “Não: vou existir. Arre! Vou existir. / 
E-xis-tir... / E--xis--tir...” (PESSOA, 1992, p. 245). 

Enquanto o “Hino a Pã” gira em torno de um paganismo de 
superfície, em “Tabacaria” também, sem profundidades aparentes, 
abrem-se sem cessar dilemas entre o simbólico e o sensível, entre 
a identidade profunda fugidia e a impessoalidade universalizante, 
entre sonho e niilismo, entre os idealismos decadentes e o sensacio-
nismo incontrolado...

Note-se que o quixotismo interpretativo do “Hino” se estrutura 
no engenho romântico de dificuldade de adaptação à ordem cética 
burguesa, movendo-se à antiguidade, de modo que as antigas repre-
sentações devem se “alçar” como relatividades brutalmente sensí-
veis; já o quixotismo interpretativo da “Ode” de Álvaro de Campos 
se estrutura no engenho futurista que quer tocar as forças do novo 
mundo como realidade intransponível, ou mesmo, na reminiscên-
cia longínqua (do atual), que não para de incorporar novos objetos, 
novas fantasias, novas crises...

Em ambos os textos, há, em cada caso a seu modo, um esvazia-
mento identitário dos personagens. No texto de Álvaro de Campos, 
um número reduzido (por exemplo, Campos, Esteves, o Dono da loja, 
Lavadeira e a Filha), todos sem profundidade, diante dos dilemas de 
ordem psicológica e social, diante dos objetos que circulam frente à 
espetacular “Tabacaria”. No Hino de Therion, os personagens não se 
fixam, passam, mesmo Pã se transfigura incessantemente.

Portanto, o aspecto sensível é o que aproxima os poemas. Mes-
tre Therion capacita a linguagem a uma regressão do discurso às for-
ças “Iô Pã! Iô Pã!”, valorizando-se os aspectos imagético-relativos das 
feras e das representações míticas, enquanto experiência de junção e 
disjunção físicas. Álvaro de Campos, com seu Sensacionismo, trans-
formando em arte uma porção de sensações, tomando as aparências 
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que circulam num gesto de questionamento do sentido das coisas 
e da metafísica.

Quanto ao jogo com o espetacular, Mestre Therion não expli-
cita propriamente os dilemas sócio-históricos, o que permite vin-
cular seus escritos a uma dimensão fáustica, em busca de relações 
antigas com o poder da natureza; Álvaro de Campos, além de trans-
formar os dilemas numa espécie de tropo retórico de sua literatura, 
atira seus olhos à Tabacaria, local de modestos comércios, de peque-
nas trocas e aparições passageiras.

Conclusão: “Minhas conclusões teóricas, confusões” 
(PESSOA, 1992, p. 274)

Na ordem burguesa cada vez mais impessoal, em processo histórico 
que ocorre, ao menos, desde o século XVI, em que os signos (som-
-sentido) devem atuar com insossa neutralidade, emula-se a resposta 
antitética de uma linguagem literária muitíssimo marcada pelo ani-
mismo, pela sensação da natureza, dos entes, das forças, através da 
palavra. À ausência de identidades, montaram-se (como efeito pre-
visível ou imprevisível) os espetáculos identitários dos heterônimos, 
o de Mestre Therion e de Álvaro de Campos. Como feixe da produ-
ção, das mediações sociais, representativas, sempre ela: a imagem, de 
modo que tudo (a unificação, a divisão) ficasse a reboque da sensa-
ção. Dadas essas conflitantes condições, num improvisado encontro 
de sensibilidades, de Therion e de Campos, ainda resta a linguagem 
anímica das confusões... Pã e Loja de tabaco, feras e clientes, idealis-
mos decadentes e sensações, realidade e ficção, alienados, confusos 
no espetáculo da crise do sujeito moderno.
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Cimento e Cadáver: 
frequências (in)consistentes 

no conto “Morte inesperada”, 
de Ungulani Ba Ka Khosa

Jiego Ribeiro

Depois de um estranho agregado de fluxos e consistências na aber-
tura do texto, abre-se: “O que é que se passa? (BA KA KHOSA, 2008, 
p. 63)”; é a primeira interrogativa que aparece no conto “Morte Ines-
perada”, presente na segunda obra narrativa publicada pelo escritor 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, Orgia dos Loucos. A pergunta 
do guarda imóvel recebe a seguinte resposta: “Um homem morreu no 
prédio, responderam, ainda ofegantes e em coro, os dois moços que 
o abanaram (BA KA KHOSA, 2008, p. 63)”. Com esses arranjos de 
fluxos, passagens, e espaços pacatos que (des)aceleram as cenas, feitas 
desses (des)acordos de movimento e paralisia, “– E que tenho eu a ver 
com isso? – O elevador de carga entalou-o, senhor guarda (BA KA 
KHOSA, 2008, p. 63)”, Ba Ka Khosa (não apenas neste conto, mas ao 
longo de Orgia dos Loucos) improvisa oposições desajustadas, transi-
ções entre o objeto e o humano, descompassos entre fatos e discursos. 
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O narrador insiste em tecer conglomerados físicos, densifi-
cando o espaço literário com, entre outras coisas, a dureza dos objetos, 
porém, atrasando-se, ao mesmo tempo, correspondências de signifi-
cação no plano subjetivo, misturas de líquidos e cadáver, torrentes 
exageradas de bebidas, de sangue, de lágrimas, combinadas com a 
imobilidade dos mortos. Os conjuntos de desastres43 e suas cargas se 
somam, enquanto os discursos aparecem como pedaços atrasados: 
“Antes de virar o rosto, o guarda pôde ver a cerveja escorrer pela 
mão negra, como as águas do mar manando por um promontório 
negro há muito espojado dos corutos escabrosos, e descer ao balcão 
fluindo em várias direções, tal como as águas que correm pela terra 
sem a clausura das margens (BA KA KHOSA, 2008, p. 63)”. 

Esse conjunto de forças nas paisagens (o cadáver, o fluxo-cer-
veja, as direções não planejadas dos líquidos, das transições, da nar-
rativa etc.) acaba agregando blocos de velocidades distintas, diante 
das quais os sujeitos e suas linguagens estereotipadas falham... Ba Ka 
Khosa distribui, assim, espaços conflitantes para que o leitor, como 
matéria em processo de densificação, em meio aos fluxos, paragens, 
se movimente num enredo de substâncias maciças, quando os cadá-
veres é que agitam os corpos vivos, que cada vez mais perdem a “clau-
sura das margens”. 

Tal espécie de grau zero que se insinua nas tensões das paisagens 
físicas, no que é corpóreo, irá inexoravelmente formar consistências 

43  “A afirmação de Lourenço Marques [renomeada Maputo no ano de 1976] 
no conjunto dos assentamentos urbanos da vasta língua de costa de Moçambi-
que, no final do século XIX, explica-se sobretudo pela proximidade desafiante 
da África do Sul, foco de grande desenvolvimento tecnológico e demográfico, 
graças à descoberta de grandes depósitos de minérios, primeiro de carvão e 
de seguida de ouro e diamantes [...] A cidade dos colonos, conhecida como 
‘cidade de cimento’, foi abraçada pela ‘cidade de caniço’, formando um sistema 
dual, típico das cidades de génese colonial da África Subsaariana. A ‘cidade de 
cimento’ constitui atualmente apenas uma pequena parte da cidade de Maputo 
(FRANCO, 2017, p. 110)”.
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politicamente significativas, entretanto, com certa lentidão; acumu-
lam-se representações dos conflitos históricos ao longo do livro, 
insinuações frequentemente ligadas às guerras de desestabilização 
(alude-se aqui aos 16 anos de guerra, envolvendo, sobretudo, Moçam-
bique, África do Sul, Rodézia\Zimbabwe), que produzia interminá-
veis choques de grupos armados, que se poderiam resumir como uma 
disputa entre a RENAMO e a FRELIMO, produto da luta nacional 
por independência, por adoção (após “derrotar” a força colonial por-
tuguesa) de um socialismo popular a partir de 1975, o que não permi-
tiu o cessar-fogo, opositores da antiga oposição (que agora se alçou 
ao poder) espalham armas, asfixiando-se a sociedade com cotidianas 
e orgíacas mortes em massa. 

Para esses retratos agudos (especialmente em “Morte Inespe-
rada”, em comparação com os outros contos da referida obra44), Ba Ka 
Khosa45 opta inicialmente por cenários, por situações, pouco regres-
sivos em matéria de simbolismo colonial, mas que, ao fim, não inter-
ditam completamente afecções políticas46, que, aliás, é a problemática 

44  Respectivamente, os contos: “O prémio”, “A praga”, “A solidão do Senhor 
Matias”, “Fragmentos de um diário”, “A orgia dos loucos”, “Exorcismo”, “A 
revolta”, “Fábula do futuro”, não apresentam retardos, salvo talvez o primeiro 
citado (em que o narrador atrasa em esclarecer ao leitor sobre o motivo do suplí-
cio vivido pela personagem, que tentava postergar o parto do filho), em relação 
às menções de conflitos nacionais, coloniais, culturais etc., se comparados ao 
sexto conto “Morte Inesperada”, em que os conflitos dos personagens, no iní-
cio, não parecem estar próximos dos conflitos históricos.
45  “Este narrador explora a rasa densidade interna das personagens que, no 
entanto, extrapola para o mundo exterior e permite-nos conhecer os seus esta-
dos psíquicos (RIBEIRO, 2022, p. 6)”.
46  “Na variação, o que conta são as relações de velocidade ou lentidão, as modi-
ficações dessas relações, enquanto acarretam os gestos e os enunciados segundo 
coeficientes variáveis ao longo de uma linha de transformação. É por aí que a 
escrita e os gestos de CB são musicais: porque qualquer forma é então defor-
mada pelas modificações de velocidade que fazem com que não se passe duas 
vezes pelo mesmo gesto ou pela mesma fala sem obter características diferentes 



128

(a política do cimento) que encerra a trama em questão. A narrativa 
vagamente fixa vazios, não se sabe quando: “A bala furou o casaco 
entre o bolso inferior direito e as casas dos botões, penetrou no ven-
tre, rasgou as vísceras e saiu do corpo, incrustando-se na árvore em 
que se encostara, ao cair da tarde, vendo as águas do rio perderem-
-se no mar glauco (BA KA KHOSA, 2008, p. 63-64).” A força cen-
trífuga da significação dos objetos narrados, em círculos imprecisos, 
forma ressonâncias, ondas de dispersão e contenção, encontrando-
-se nisso uma linha de fuga literária (como uma mudança de objeto), 
uma breve “saída” dos fatos políticos que circundam os contos reu-
nidos na Orgia dos Loucos:

[...] a velha agoirenta morreu em pleno repasto, flagelada por um 
enfarte, deixando o vinho escorrer pela mesa, pelas cadeiras, pelo 
soalho, e subir as paredes, formando teias de urdiduras inexis-
tentes. Os bocados de carne de pão e de fruta boiavam por sobre 
o vinho que subia de nível e saíram pelas portas e janelas como 
répteis pestilentos extravasando de águas paradas, em bocados 
disformes e pastosos.(BA KA KHOSA, 2008, p. 66).

“Os bocados de carne” que boiam, “o vinho” que sobe paredes, os 
níveis que se extravasam, apresentam, em literatura, que os territó-
rios experimentam mortes, disjunções, disputam o plano de consis-
tência, de modo que os atos cotidianos e seus protocolos não podem 
resistir à lógica desarranjada que gravita em torno dos corpos pesa-
dos. Nessa direção, as três características de uma literatura menor, 
conforme Gilles Deleuze e Félix Guattari, marcarão singularidades 

de tempo. É a fórmula musical da continuidade ou da forma transformável. Os 
“operadores” que funcionam no estilo e na encenação de CB são indicadores de 
velocidade que nem pertencem mais ao teatro, embora não lhe sejam externos. 
E CB encontrou o meio de enunciá-los plenamente no “texto” de suas peças, 
embora eles não façam parte do texto (DELEUZE, 2012, p. 30)”.
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(que devem se abrir ao aberto) e preparam desvios fundamentais de 
uma ação representativa que recusa universalismos ou escalas neu-
róticas do desejo. 

Na primeira característica – empreende-se a desterritoriali-
zação da grande língua (com forte coeficiente desterritorializante 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003), que, aliás, se faz presente em qual-
quer tipo de expressão ou forma linguístico-discursiva, todavia, o 
menor produz estranhezas, exageros, subversões, elabora singulares e 
intensivas recusas desviantes). Na segunda, percebe-se que tudo tece 
política, não se estabelece aí um mundo individualizado, com marcas 
de euzinho nas contingências da vida, aciona-se, na verdade, um tea-
tro que subverte de algum modo o edipianismo (o biunívoco, redu-
cionista), aquele em que a representação funciona cindida, a partir da 
qual circularão as metáforas de Édipo e seu falso mistério (sujeito-ob-
jeto, interior-exterior, palavra-coisa, desejo-realidade, isto é papai, o 
inseto significa a classe operária etc.). Por último, na terceira carac-
terística do que é menor, quando “tudo é coletivo”; a coletividade é 
povoada por minorias, das quais não se sabe muito, pois elas vêm 
sendo alijadas da estrutura da representação (que optara pelo grande 
nome, pelo grandioso enredo, pela palavra de ordem), encontrando 
fluxos nas formas inacabadas do espaço literário menor, formulando 
agenciamentos coletivos de enunciação, permitindo-se, portanto, 
vocalizar improvisadamente atos subjetivos heterogêneos, invisibi-
lizados, como os que se observam nas narrativas de Kafka: “Gregó-
rio não só se transforma em inseto para fugir do pai, mas, sobretudo, 
para encontrar uma saída” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 34). 

Ao contrário, uma literatura maior se situa em unidades está-
veis que compõem o indivíduo, estando muito ocupadas, as grandes 
letras, com o mais célebre estilo ou com um subjetivismo confes-
sional, em que seja sempre previsível o destino do desejo, preso ao 
campo familiar, às intrigas de um cotidiano fascinado pelo Mesmo, 
ou pelos desvios previstos. Por seu turno, Ba Ka Khosa distribui fre-
quências intensivas, evitando-se, ao menos neste conto, o caráter dúbio 
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de uma guerra civil que foge aos olhos e que, simultaneamente, emite 
desastres muito visíveis, fatos majoritários, estriamentos que cegam, 
num plano de imanência que desafia a sucessão, a partir de uma lógica 
das intensidades:

Ao chegar ao quinto andar, após inúmeras perguntas, informa-
ram-na, logo do saberem que se tratava da mãe. Nada mais fez 
que sentar-se e esvair as lágrimas que saltavam dos olhos enco-
vados e cansados com tal intensidade que em poucos segundos 
atingiram os seios flácidos, e continuaram a descer, om jorros 
contínuos, polo vestido, ensopando-o o colando o ao corpo (BA 
KA KHOSA, 2008, p. 66).

Ao longo do conto, há inúmeros detalhamentos das superfícies 
físicas, dos ambientes em que a morte (que só pode acometer um 
corpo) provoca anormalidades na vida, extravia a atenção para fluxos 
intensivos, quer dizer, para os desarranjos no plano de consistência. Sim-
bine, casado com três mulheres (seguindo as tradições sul-moçambi-
canas), misturando-se em filhos, normalizado, esquecido do próprio 
corpo, neurotizado, teve sua cabeça esmagada (entalado) pelo eleva-
dor que descia, em vez de subir:

Ao chamar o elevador viu que este, como sempre, demorava lar-
gos minutos. Espreitou pela pequena janela redonda, coisa que 
nunca fez na sua vida, o meteu a cabeça. O elevador vinha do 
décimo quinto andar num passo lento, moroso. Chamou um dos 
filhos. Entregou os livros e, com as mãos bem assentes na porta 
de ferro, tentou retirar apressadamente a cabeça. Não conseguiu. 
O elevador ia descendo. Quis puxar a porta. Foi um gesto infru-
tífero. Voltou à posição inicial. Tentou puxar de novo a cabeça. 
Não conseguiu. A morte encontrou-o com as veias a sobressaí-
rem das mãos e dos braços tensos. Morreu em silêncio (BA KA 
KHOSA, 2008, p. 68).
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A morte presenteia os homens com silêncio (uma das frontei-
ras entre o linguageiro e o não-linguageiro), ou pior, com a expo-
sição da vulnerabilidade de seus próprios pensamentos e discursos. 
Atrasado, o personagem olha para baixo, repassa ao filho escrituras 
prensadas, para inspecionar aquele objeto percebido como irregular, 
cuja função seria fazer migrar corpos e cargas, sem aparente aflição 
humana nem adiamentos. De modo distinto aos conteúdos aními-
cos, o sentido que envolve os objetos não cessa de funcionar, o eleva-
dor não vacila, o casaco do marido ciumento morto é presenteado ao 
primeiro transeunte, ou porque vinha com semblante de certa neces-
sidade, ou porque dotado de tamanho adequado, de qualquer modo, 
o casaco circula, tendo sido reformado, costurado, o casaco anima o 
guarda (“Nessa hora, o guarda entrincheirado na cubata de dominado 
regozijava-se com o casaco ainda conservado, deambulando pelo exí-
guo compartimento e posando para um espelho imaginário” [BA KA 
KHOSA, 2008, p. 64]). Já as palavras (“– É preciso chamar os bom-
beiros, disse o guarda, contemplando friamente o cadáver [p. 70]”), 
os gritos (“Os gritos amedrontavam-no de tal modo que via a sua 
própria morte” [p. 69]”), as crenças (“É impossível que três mulhe-
res, como as do Simbine, se entendam como três irmãs amigas. É fei-
tiço [p. 70]”), as vilezas sociais (“as rugas a cobrirem o corpo como as 
larvas que se instalam num cadáver putrefacto [p. 64]”), os prenún-
cios equivocadamente acertados (“Terás uma morte maldita, filho [p. 
66]”), os juramentos (“jurou não mais voltar a pôr os pés no prédio 
[p. 69]”) as ameaças de ciúme (“Tu és minha e serás minhas além da 
morte [p. 64]”), a autoimagem (“posando para um espelho imaginá-
rio [p. 64]”), em meio ao evento trágico, expressam arbítrio e lou-
cura, quer dizer, a representação, o discursivo-linguageiro, se torna 
uma frequência desajustada e danificada:

E preferia correr por entre arbustos do verde sem fim, nas manhãs 
e tardes, como uma gazela, livre, saltando os ramos e troncos 
esparsos peio chão húmido e seco [...] ou derrubava, com fúria 
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animal, as mulheres que vinham do rio, limpas, com os seios como 
maçalas verdes coladas à pequena blusa molhada quo não che-
gava ao umbigo, retirando rapidamente a capulana que punha a 
descoberto o corpo nu donde exalava o odor extasiante do púbis.
[...] Combalidos, com os corpos ainda estirados no capim, sen-
tiam a noite entrar, com outros compassos e outras músicas 
mais profundas, como que vindas das entranhas da terra (BA 
KA KHOSA, 2008, p. 67).

Uma literatura maior47 (a que tem poder para prensar muitos 
papéis e espalhá-los mundo afora) jamais conseguiria institucionali-
zar-se em meio a “gazelas”, “ramos”, “troncos”, “fúria animal”, “mulhe-
res de rio”, “músicas profundas”, “corpos estirados”... A literatura que 
representa48 o que é grande (aquela que sufoca as variações molecu-
lares, os “outros compassos” desconhecidos, fora de Édipo) opera 

47  No povo moçambicano, “[...] a sua vitalidade ia de gerações em gerações [...] 
antes dos homens da cor do cabrito esfolado entrarem com o barulho das suas 
armas, a sua língua e os seus livros (BA KA KHOSA, 2008, p. 67)”.
48  Ao analisar os inusitados procedimentos críticos do teatro do dramaturgo 
italiano Carmelo Bene (que fazia amputações de partes estáveis da obra a ser 
realizada, como em Ricardo III, de Skakespeare, por exemplo, em que Carmelo 
Bene subtrai os burocratas da cena, gerando-se em contrapartida crescimento 
das mulheres, ampliação da relação do monarca com as personagens femininas), 
Gilles Deleuze vê nesses cortes precisos de Bene ampliações especiais que tra-
zem variação à língua, aos gestos, às minorias sufocadas na representação... “O 
que é esse uso da língua segundo a variação? Seria possível expressá-lo de várias 
maneiras: ser bilíngue, mas numa mesma língua, numa língua única... Ser um 
estrangeiro, mas em sua própria língua... Gaguejar, mas sendo gago da própria 
linguagem e não simplesmente da fala... CB acrescenta: falar consigo mesmo, no 
próprio ouvido, mas em pleno mercado, na praça pública.. (DELEUZE, 2012, 
p. 26)”. Desse modo, importa implementar a variação da língua a partir de um 
uso particular do teatro, retirando-se o que é majoritário (os Romeus sufocan-
tes) das peças históricas Skakespeare, para que variações mínimas (críticas) pos-
sam ganhar corpo.
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enganos, seduções abatidas, cargas desanimadas: “O meu mundo, 
mãe, é esta terra selvagem, dizia. É a minha escola (BA KA KHOSA, 
2008, p. 68)”. Depois de acomodar-se na vida escolar49, em adulto, 
como professor institucionalizado, com os sentidos prefixados, o per-
sonagem retorna, após se tornar cadáver (sem condições para obses-
sões neuróticas), às entranhas da terra, recusando o espaço edipiano, 
pesando livremente sobre o cimento, em seu devir-cadáver:

Quanto mais as pessoas gritavam, o homem que estava no eleva-
dor mais tocava na sineta de alarme. Os gritos amedrontavam-no 
de tal modo que via a sua própria morte, muito longe de pen-
sar que a seus pés estava um cadáver. Quando o retiraram, horas 
depois, jurou não mais voltar a pôr os pés no prédio. Não foi pre-
ciso tanto: a loucura tocou-o após noites intermináveis de insó-
nias, perseguido pelo repicar da sineta e os gritos dos homens e 
mulheres que além das paredes de ferro soltavam palavras inin-
teligíveis (BA KA KHOSA, 2008, p. 69).

Os ruídos50, em que os gritos humanos e os gritos de obje-
tos se misturam, como entes pré-linguageiros (num regime 

49  “Se é verdade que desde o século XVIII circulavam na então colônia de 
Moçambique textos alicerçados não só em padrões estéticos predominante-
mente europeus, mas também escritos por autores de origem portuguesa, será 
no início do século XX que, efetivamente, surgirão as primeiras elites letradas 
de origem africana, responsáveis por textos que se instituirão como os verda-
deiros precursores da literatura moçambicana (NOA, 2024)”.
50  Conforme Gilles Deleuze e Félix Guattari (no volume 2 de Mil Platôs), a 
semiótica sempre produz misturas de diferentes regimes de signo, mesmo o 
império do regime significante, quando o signo alça-se como início e fim dos 
processos semióticos, há mistos inelutavelmente sendo processados: “As semió-
ticas e seu caráter misto podem aparecer em uma história onde os povos se 
confrontam e se misturam, mas também em linguagens onde várias funções con-
correm, em um hospital psiquiátrico onde formas de delírios coexistem e mesmo 
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pré-significante51), informam sobre as falhas do teatro consolidado 
das representações (do regime significante52), desviando-se a aten-
ção do sujeito em relação ao cadáver, este que estava impessoalmente 
aos pés do “homem do elevador”, como força do impessoal agitando 
multidões (regime contrassignificante53). No conto, algo sempre vibra 
“Horas depois”, “teias de urdidura inexistente [p. 64]”, quer dizer, vão 
acontecendo descompassos de frequências inconsistentes (descom-
passos sob um regime pós-significante54), como juramentos, insônias 
atrasadas, “após noites intermináveis”, o personagem vive “agora” 
perseguido pelo repicar da sineta e pelo que se soltava das paredes 
de ferro, as palavras-coisas ininteligíveis, as subjetividades desloca-
das, o menor agenciado:

Quando o elevador iniciou a sua ascensão vagarosa, o cadáver 
caiu de costas, como um fardo inútil, estrondeando polo corredor, 

se enxertam em um mesmo caso, em uma conversa comum onde as pessoas que 
falam a mesma língua não falam a mesma linguagem (subitamente surge um frag-
mento de uma semiótica inesperada) (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 59)”.
51  “Quando é pré-significante, a antropofagia tem precisamente esse sentido: 
comer o nome é uma semiografia, que pertence plenamente a uma semiótica, 
apesar de sua relação com o conteúdo (mas relação expressiva) (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995b, p. 57).
52  “O regime significante do signo (o signo significante) possui uma fórmula 
geral simples: o signo remete ao signo, e remete tão somente ao signo, infini-
tamente (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 50)”.
53  “Nessa semiótica contra-significante, a linha de fuga despótica imperial é subs-
tituída por uma linha de abolição [principalmente a dos terríveis nômades cria-
dores e guerreiros] que se volta contra os grandes impérios, atravessa-os ou os 
destrói, a menos que os conquiste e que se integre a eles formando uma semió-
tica mista (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 58)”.
54  “Gostaríamos de falar ainda mais particularmente de um quarto regime de 
signos, regime pós-significante, que se opõe à significância com novos caracte-
res, e que se define por um procedimento original, de ‘subjetivação’ (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995b, p. 59)”.
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tinha os braços dobrados, encimados por mãos com dedos recur-
vos, como as garras dum com). O maxilar inferior adiantara-
-se da face, mostrando os dentes totalmente cobertos de sangue 
seco e, por secar, que escorria por entre os intervalos dos den-
tes, desaguando nos lábios como um rio que se atira ao mar em 
vários braços. As faces do rosto estavam tensas, e os olhos emer-
giam, enormes, ocultando as pálpebras. As pupilas estavam cober-
tas de sangue que extravasava em filamentos que corriam pelas 
faces como escarificações feitas anarquicamente por um sádico 
no rosto humano. (BA KA KHOSA, 2008, p. 71).

As intensidades que disputam o cadáver não são monótonas 
(“Abanaram-no com tanta insistência que a cerveja ondulou [2008, 
p. 63]”), ora esse corpo agita gritos e desespero, ora faz estrondos (“os 
vizinhos foram surgindo, como baratas que assomam de locais escon-
sos, espantados [2008, p. 68]”) ora é esquecido e indiferente, ora dá 
trabalho, com rosto tenso, dedos recurvos, olhos emersos, na ver-
dade, é um fardo utilíssimo para que os vivos mudem de rota, pensem, 
suem, não se ocupem de planos parcos cotidianos, deixem alguma 
coisa extravasar, “As pessoas que rodeavam o cadáver permaneceram 
em silêncio durante segundos que se tornaram séculos [...] (2008, p. 
71)”. Não há como não ser arrastado para o silencioso, o lunar jogo 
de gravitação cadáver-cimento: “O rosto crispado, o os olhos desor-
bitados, e o sangue seco desapareceram por baixo da capulana azul e 
preta. E algures, por esse amontoado de cimento, a vida corria com 
a sua carga de morte, e a lua nascia, fragmentada, luminosa (2008, 
p. 71)”. O cimento claro, a capulana escura, o corpo eclipsado, a lua 
luminosa e a vida recebem outras frequências...

A alusão (consistente?) à cidade de cimento (como é conhe-
cida Lourenço Marques\Maputo), lugar principal das dispu-
tas, onde os mais intensos conflitos se estabeleceram no período 
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pós-independência, opera ao fim no texto orientações majoritárias, 
em atraso55. Logo, a APIE (Administração do Parque Imobiliário do 
Estado, empresa pública de gestão de imóveis, implementada após 
a recém-derrocada de Portugal no país56), o amontoado de cimento, 
ou mesmo as oposições tensionadas ao longo da narrativa, tais como: 
escola e arbustos, livro e enxada, criança e adulto, desleixo e diligên-
cia, indiferença cotidiana e agitação de cadáver, induzem-nos a ultra-
passar as linhas de velocidade tecidas no repicar dessas páginas que 
distribuíam intensidades (im)puras, pedaços de discurso, o cimento 
claro, a capulana escura (um dos símbolos culturais dos povos de 
Moçambique), o corpo duro em oculto nas entranhas físicas, cósmicas 

55  Conforme Gilles Deleuze, há operadores de velocidade no seio das variações: 
“Na variação, o que conta são as relações de velocidade ou lentidão, as modifi-
cações dessas relações, enquanto acarretam os gestos e os enunciados segundo 
coeficientes variáveis ao longo de uma linha de transformação. É por aí que a 
escrita e os gestos de CB [Carmelo Bene] são musicais: porque qualquer forma 
é então deformada pelas modificações de velocidade que fazem com que não se 
passe duas vezes pelo mesmo gesto ou pela mesma fala sem obter característi-
cas diferentes de tempo. É a fórmula musical da continuidade ou da forma trans-
formável. Os “operadores” que funcionam no estilo e na encenação de CB são 
indicadores de velocidade que nem pertencem mais ao teatro, embora não lhe 
sejam externos. E CB encontrou o meio de enunciá-los plenamente no “texto” 
de suas peças, embora eles não façam parte do texto (DELEUZE, 2012, p. 30, 
grifo nosso)”.
56  “Após 1976, a maioria dos blocos residenciais (com apartamentos destina-
dos ao aluguer) e numerosos prédios da ‘cidade de cimento’ foram nacionali-
zados. As nacionalizações atingiram edifícios de habitação planeados para um 
referencial econômico e cultural distinto: os colonos brancos. Os fogos nacio-
nalizados foram ocupados por inquilinos da Administração do Parque Imobiliá-
rio do Estado – APIE, mas especificidades várias na recolha e gestão de fundos, 
ambiguidades legais e a fraca disponibilidade de recursos humanos, não permi-
tiram garantir a manutenção corrente do parque imobiliário. E, o uso inade-
quado deste por parte da população locatária, em contato recente com habitação 
urbana, acelerou a sua degradação (FRANCO, 2017, p. 112)”.
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e culturais, pedaços variados, abrindo-se oportunidades diferentes 
de vida menor, porque agora em outra frequência “a vida corria com 
sua carga de morte”.
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José Lezama Lima e 
os mil platôs da era 

imaginária do Sul Global 
Luis Eustáquio Soares

Antes de tudo este ensaio terá como eixo metodológico as seguintes 
categorias, em interlocução com os filósofos Gilles Deleuze e Félix 
Guattari: plano de consistência, corpo sem órgãos (CsO), desterritoria-
lização, platôs e ritornelo. Nos três primeiros casos, o livro a ser ado-
tado é o volume III de Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1996, 
edição brasileira); no terceiro à própria obra no conjunto, focando 
na sugestão do múltiplo rizomático do título “Mil platôs”; o último 
conceito, o de ritornelo, tem, por sua vez, como referência o volume 
IV (1996, também edição brasileira). Para fins de clareza, realizarei 
em seguida uma interface comparativa entre o conceito de plano de 
consistência com o de materialismo histórico, especificando as seme-
lhanças e as diferenças, ao mesmo tempo que em processo apresento 
os demais conceitos.

 Sob o ponto de vista das convergências, materialismo histórico 
e plano de consistência são o que preexiste coexistindo com tudo que 
existe, como uma mesa-platô, esse espaço liso, e sobre ela um jarro 
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de flor, um livro, uma caneta; ou como uma praça-platô com as árvo-
res, o jardim, as pessoas, uma criança brincando; como a realidade 
das formações econômico-sociais, com suas relações sociais de pro-
dução, seus fetiches da mercadoria tomando todo os tempos e espa-
ços, como no capitalismo; como o planeta Terra e seus mil platôs 
infinitésimos na sua infinita diversidade movente, fluxos de refluxos 
de fluxos subatômicos, moleculares, corporais, enxameando e sendo 
enxameado por devires bacterianos, fúngicos, viróticos, parasitá-
rios, interagindo com a flora com a fauna no metabolismo natureza 
e sociedade, dialeticamente na unidade da contradição que devêm 
qualidades de quantidades, a partir da negação da negação, proje-
tando alteridades, outra de outro de outra de outro; estando, sendo. 

No segundo caso, nas diferenças, o plano de consistência se 
define como potencialidades de infinitos (sempre de finitudes) devi-
res, rizomas sem origem e fim, o que não ocorre com o materialismo 
histórico por ser constituído de organismos institucionais ou forma-
ções econômico-sociais como as sociedades de relações escravistas de 
produção greco-romanas; as de relações feudais, seguidas pela mer-
cantil-colonialista escravista, acumulando capital primitivo para o 
capital industrial, até chegar à fase imperialista, em que o capitalismo 
é todo o passado despótico, agitando e agitando-se pelas infinitas for-
mas-mercadoria no interior de uma estrutura mercantilista fetichista. 

Entretanto, é pela diferença que ambos se entrecruzam na uni-
dade da contradição, projetando devires, porque está no horizonte 
do materialismo histórico se tornar um plano de consistência com 
a produção da civilização comunista, sem Estado, sem organismos, 
traduzidos aqui como instituições hierarquizadas e hierarquizantes 
típicas de uma sociedade dividida por classes antagônicas. O mate-
rialismo histórico, assim, perspectiva a sociedade sem classes, mas 
não o faz como ato de magia, razão por que não nega os organismos; 
disputa-os a partir do prisma dos oprimidos se desoprimindo pela 
guerra de classes. 
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Considerando o conceito de Corpo sem órgãos (CsO), outra dife-
rença emerge: a categoria de plano de consistência de Deleuze e Guat-
tari é a priori pensada como uma constelação de Corpos sem Órgãos 
anarquistas, ao passo que o materialismo histórico se constitui como 
CsO a posteriori, como processo, como, numa palavra, política, o que 
significa: decisão que se coletiva pela potência da igualdade entre tudo 
que há, com o protagonismo da classe trabalhadora, argumento que 
será sustentando tendo em vista o seguinte trecho do terceiro volume 
de Mil platôs: “Artaud declara guerra aos órgãos: Para acabar com o jul-
gamento de Deus” (DELEUZE;GUATTARI, 1996, p. 10)”. Em seguida, 
ainda sobre o CsO escreveram: “Onde a psicanálise diz: Pare, reen-
contre o seu eu, seria preciso dizer: vamos mais longe, não encontra-
mos ainda o nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente nosso 
eu” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 11).

“Para acabar com o juízo de Deus” é o título de texto de Artaud 
de 1947 que define em si o conceito de CsO: é sem juízo de Deus, 
logo sem soberano, logo sem vida nua, logo sem “eu”, origem de todos 
os organismos; é, pois, o CsO, horizontalidade experimentada em 
quaisquer perspectivas, seja na vertical, seja na transversal, sem hie-
rarquizar sociedade e natureza por meio de organismos agenciados 
por juízos de D“eus”. Diversamente, o materialismo histórico mar-
xiano (porque a história tem sido a história das lutas de classes) não 
cancela a priori juízo de Deus no patrão, no fetichismo da mercado-
ria, no burocrata a serviço da ordem existente, na ideologia domi-
nante, na aristocracia imperialista; e não cancela porque os “juízos 
de Deus” se manifestam materialmente na simples existência fática 
de opressores e oprimidos; e a única forma de desorganizá-la é pela 
união destes contra os primeiros. 

O plano de consistência é CsOs com a potência horizontal e 
experimental de autocriação desterritorializante, residindo nesse 
aspecto a importância da experimentação, em substituição anarquista 
à interpretação, como assinalaram Deleuze e Guattari. O materialismo 
histórico é ação e interpretação das territorializações ou organismos 
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existentes, partindo do princípio de que “na produção social da pró-
pria existência, os homens entram em relações determinadas neces-
sárias, independentes de sua vontade; essas relações de produção 
correspondem a um grau determinado do desenvolvimento das for-
ças produtivas” (MARX, 2008, p. 47). 

As relações sociais de produção imanentes e territorializadas 
são o materialismo histórico, em processo. O plano de consistência 
se fixa na desterritorialização e por meio desta nas conexões e cam-
pos de passagem entre os ritornelos, que são, em diálogo com volume 
4 de Mil platôs: 

i)	 o clássico, em que “ o conteúdo propriamente musical, o 
bloco de conteúdo próprio à música (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 87) interage com as forças do caos, formando no processo a dimen-
são clássica na linguagem, na casa, na civilização e na própria figura 
humana, concebida como alteridade que se constitui pela sociedade 
que produz e pela qual é produzido; 

ii)	 o romântico, em que os fluxos singulares da repetição musi-
cal interagem com as forças da Terra, natureza e sociedade, reconfi-
gurando os caminhos e descaminhos dos povos, classes sociais, etnias, 
gêneros, estilos de vida, dos corpos terráqueos; 

iii)	o moderno, a partir do qual passam estar em jogo as forças 
do cosmos, retomadas em interação com as forças da Terra e do caos, 
produzindo enxames de quanta cosmológicos, atuando nos infinité-
simos e desdobráveis seres terráqueos. 

O plano de consistência, como máquina abstrata, constitui-se a 
partir de três configurações desterritorializantes: o caos, as forças da 
Terra, as intensidades e devires cosmológicos, territorializando-se 
no clássico, para o primeiro caso, que, por sua vez, se desterritoria-
liza por meio das forças da Terra, para reterritorializar-se no povo, 
na pátria, nos corpos e identidades terráqueas, desterritorializados 
pelos quanta de cosmos. Mais que se excluírem, o materialismo his-
tórico e o plano de consistência se suplementam da seguinte maneira: 
o primeiro propõe destronar os juízos de D“eus”, sob a forma de 
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poderes constituídos, que tomam para si o ritornelo clássico (a oli-
garquia escravocrata greco-romana), o ritornelo romântico (a oligar-
quia eurocêntrica da fase colonialista, capitalista e interimperialista) e 
o ritornelo moderno (capturado pelo EUA, país que ainda domina o 
sistema de tecnologia de capturas das forças cosmológicas, por exem-
plo, por meio do monopólio dos satélites, tecnologia moderna de 
agenciamento das intensidades cosmológicas e também, na interface 
in/out, tendo em vista o agenciamento de fluxos moleculares cap-
turados pela Big Tech e conglomerados como Facebook, X, Amazon. 
O segundo, por sua vez, precede ao juízo de D“eus” porque, inde-
pendentemente de o que se faça com clássico, com o romântico e o 
moderno, em termos de poderes que os monopolizam, impondo o 
juízo de “eus”, ainda assim o campo de consistência persistirá por-
que é o fora cosmológico atuando na Terra. 

Por fim, este começo: o plano de consistência é uma abstração 
filosófica de uma imanência sem juízo de Deus e, assim, de alterida-
des, logo devires outro, outra, em autocriação indefinida. O mate-
rialismo histórico, porque territorializa, fixa-se na economia política 
das identidades posicionadas nas relações sociais de produção (as do 
capital e as do trabalho), com vistas à constituição, pela guerra de 
classes, de uma sociedade de alteridades. 

E o que são as alteridades? Sob o ponto de vista do plano de con-
sistência apriorístico e anárquico são seus devires, rizomas, corpos sem 
órgãos. Sob o prisma do materialismo histórico, alteridade é o outro 
em face de um padrão imposto por organismos. É a outra em rela-
ção às identidades que se fixam pelos juízos de D“eus”. E porque não 
há a priori, para o materialismo histórico, na sociedade do capital, a 
alteridade é o trabalho, a classe trabalhadora, essa outra explorada e 
superexplorada pelos sistemas de identidade sobredeterminado pelo 
juízo do “eu”, que, no capitalismo, traduz-se como proprietários pri-
vados dos meios de produção. 

E como no capitalismo, sobretudo em sua fase imperialista, a rea-
lidade sócio-histórica é marcada por estratificações (ou organismos) 
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de gênero, étnicas, epistemológicas, há nele, na negação da nega-
ção, alteridades negras, orientais, indígenas... em face do padrão 
brancocêntrico ocidental, assim como alteridades de gênero tendo em 
vista o padrão patriarcal do Ocidente; alteridades epistemológicas, e 
assim por diante. São alteridades que se acumulam como diversida-
des de perfis pertencentes à classe trabalhadora, a alteridade de refe-
rência ou a alteridade das alteridades. 

Do plano de consistência do sistema poético do 
mundo de José Lezama Lima 

O poeta, escritor e ensaísta cubano José Lezama Lima nasceu em 
Havana em 1910 e morreu na mesma cidade em 1976. Viveu todo o 
período conturbado de golpes de Estado estadunidenses das primei-
ras décadas do passado século, até culminar com a Revolução Cubana 
de 1959, que encerrou o longo período do preferido de Tio Sam, Ful-
gencio Batista, ditador que desgovernou a ilha de 1940 a 1944 e depois 
de 1952 a 1959, transformando-a num pais dos cassinos, da prostitui-
ção e de mansões apropriadas por verdadeiros mafiosos norte-ame-
ricanos no geral evolvidos com narcotráfico e com o submundo de 
crimes típicos do lumpensinato, efeito fatal da captura do plano consis-
tência moderno realizada por EUA, com sua escória social de gangs-
teres, de fascistas, de nazistas, de sexistas... que significam na prática 
o resultado da colonização/dominação do ritornelo romântico pelo 
moderno estadunidense.

O poeta cubano foi o criador do sistema poético do mundo sem 
o conhecimento do qual não é possível compreender sua hermética 
produção lírica, prosa e ensaio, como Muerte de Narciso (1937), Ene-
migo Rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La fijeza ( 1949), Dador 
(1960) e Fragmentos a su imán (1977), considerando a produção poética; 
e Conocimiento de salvación (1939), Sierpe de Don Luis de Góngora (1951), 
La expresión americana (1957), Las imágenes posibles (1948), Introdución 
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a un sistema poético (1960), Introdución a los vasos órficos, Confluencias 
(1968), apresentando a sua ensaística; além de ficção, sobretudo tendo 
em vista os romances Paradiso (1966) e Oppiano Licario (1977).

Este ensaio propõe uma análise do sistema poético do mundo de 
José Lezama Lima em interface com os conceitos de campo de con-
sistência, CsO, desterritorialização “mil platôs” e os três ritornelos 
(clássico, romântico, moderno) desenvolvidos por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, considerando: i) uma definição histórico-materialista 
do Sul Global em interlocução com a categoria de era imaginária de 
José Lezama Liama; ii) uma arqueologia do futuro do plano de con-
sistência de alteridades de uma humanidade sem organismos, tendo 
como referência os poemas “Aislada opera” do livro Enemigo Rumor 
(1941) e “Retroceder”. do livro Fragmentos a su imán (1977); 3) a pers-
pectivação de um campo de imanência de alteridades sem Juízo de 
Deus a ser interpretado como a era imaginaria do Sul Global 

A era imaginária do Sul Global 

Em “A partir de la poesía” (1970), o poeta cubano definiu as eras ima-
ginárias da seguinte forma “[..] são metáforas viventes, milênios estra-
nhamente unitivos, imensas redes ou contrapontos cuturais57 “(LIMA,  
1970,p. 39), dividindo-as em cinco: a primeira é a filogeneratriz, que 
compreende “el estudio de las tribus misteriosas de los tiempos más 
remotos, tales como los idumeos, los escitas y los chichimecas [...] en 
las cuales el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un árbol, 
de sus ramas se desprende la nueva creatura”58 (LIMA, 1970, p. 46-47); 

57  [...]metáforas viventes,lim~eio sestranhamente unitivos, imensas redes ou 
contrapontos culturais o poeta metáforas vivas, fronteras extrañhamente uni-
tivas, redes inmensas o cotrapuntos culturales (LIMA, 1970, p. 39).
58  “o estudo das tribos misteriosas dos tempos mais remotos, como os idu-
meus, os citas e os chichimecas [...] em que o tempo se apaga e a partir daí uma 
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a segunda é a da fabulação tanática da cultura egípcia, a partir da qual 
“Las pirámides como penetración en el desierto, para que los gigan-
tes del Egipto prehistórico vayan entrando en la meditación sobre 
la muerte59 (LIMA, 1970, p. 47), pois, o Egito, “es el único país del 
mundo que en la prehistoria ofrece una plenitud reliososa y expre-
siva60 (LIMA, 1970, p. 47); a terceira é a do mundo órfico e etrusco, 
era em que a fabulação órfica “ Conoce su destino y lo cumple, aún 
en la muerte”61 (LIMA, 1970,p. 47); a quarta é a dos reis como metá-
fora de seu povo, no Ocidente e no Oriente; a quinta: “a la cual voy 
a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, que entre nosotros 
la acompaña José Martí”62 (LIMA, 1970, p. 49). 

A filogeneratriz e a cultura tanática egípcia podem ser analisa-
das, em termos deste ensaio, como as que dizem respeito ao ritornelo 
clássico, pois retomam e remodelam, em forma de refrões liríco-cul-
turais, dois ritmos caóticos: i) o da relação humano e natureza, refe-
renciada nas tribos nômades, como as dos indumeus, dos escitas e 
dos chichimecas, remetendo, assim, à fomaçao dos povos da Terra e 
à constitução de processos civilizatórios no intervalo entre humano 
e não humano, tendo em vista o metabolismo entre natureza e socie-
dade e a potência ascendente da constituição do animal humano, 
humanizando-se, o que significa, tornando-se clássico; ii) o relativo 
ao retorno como eco do ritmo da cultura tanática egípcia, remetendo 

árvore começa a crescer de seu lado, de seus galhos esboçando a nova criatura” 
(LIMA, 1970, 46-47, tradução nossa).
59  “As pirâmides como penetração no deserto, para que os gigantes do Egito 
pré-histórico incorporem a meditação da morte” (LIMA, 1970, p. 47, tradu-
ção nossa).
60  “O Egito é o único país do mundo que na pré-história constituiu uma ple-
nitude religiosa e expressiva” (LIMA, 1010,p. 47, tradução nossa).
61  “conhece seu destino e o cumpre mesmo diante da morte” (LIMA, 1970, p. 
47, tradução nossa).
62  “à qual vou aludir é a possibilidade infinita que significou a presença de José 
Martí” (LIMA, 1970,p. 49, tradução nossa).
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à interface entre o caos da morte e a afirmação da vida, pressupondo 
um culto ao passado como forma de dar consistência à duração do 
tempo, por exemplo como reverência à acumulação cultural lastreada 
no processo civilizatório legado dos antepassados, concebidos como 
devires de alteridades idas, sendo.

A terceira era imaginária, a do culto órfico, e a quarta, a dos reis 
como metáforas de seus povos, retomando as duas eras imaginárias 
anteriores, logo a clássica, dizem respeito ao ritornelo romântico, 
tendo em vista: i) no caso da primeira, o enfrentamento do CsO da 
morte, a fim de evitar que o organismo vivo se deixe dominar por for-
ças despóticas que usam a ameça da morte (e a efetividade do sacrifí-
cio), a fim de constituir organismos de dominação dos povos, como 
os das relações escravistas, feudais e capitalistas de produção; ii) a 
quarta, bem mais que uma submissão dos povos a um rei, remete à 
relação entre plano de consistência e o que é possível designar como 
plano de transcendência. 

É preciso, entrentanto, explicar melhor. Como os poetas brasi-
leiros Murilo Mendes e Jorge de Lima, José Lezama Lima tinha uma 
formação cultural católico-ibérica baseada no ritornelo romântico 
de um Cristo órfico que conhecia o seu destino e ainda assim o cum-
priu, pela morte, no sacrifício do organismo individual em perspec-
tiva de projeção do CsO coletivo. O aspecto órfico-romântico do 
sistema poético do mundo lezâmico se relaciona à imagem de um 
Deus caído, infinito, sendo finito como imortal, sendo mortal como 
transcendente, destituindo a polaridade ou dicotomia entre laicidade 
e religião, ou o profano em face da dimensão sagrada da vida. Com 
efeito, não há imagem romântica (ritornelo) mais intensa que a ter-
renidade divina, que também pode ser traduzida como afirmação do 
plano de consistência; imagem em si laica, secular. 

A propósito, o pressuposto em pauta é: i) uma imanência (ou 
plano de consistência, ou materialismo histórico) sem transcen-
dência se constitui como rendição à finitude individual e também 
à morte coletiva; ii) a dimensão da transcendência (e a do sagrado, 
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a religiosa) diz respeito sobretudo ao estatuto do ritornelo clássico, 
com seu trabalho rítmico perante o caos, trabalho em que o humano 
se humaniza ao fazer-se no âmbito da cultura, da civilização. A era 
imaginária romântica dos reis como metáfora de seus súditos, por 
paradoxal que pareça, não significa um elogio à submissão, mas sim 
uma reverência à imagem do sagrado centralizada na figura do rei, 
o que remete ao ritornelo moderno e ao seguinte fragmento citado: 
“la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí”63 

(LIMA, 1970, p. 49). 
O poeta cubano José Martí é o ícone da luta pela independên-

cia de Cuba em relação ao colonialismo espanhol. Tornou-se, no 
sistema poético do mundo lezâmico, a cifra do ritornelo moderno, 
compreendida como “possibilidade infinita” perante o caos das for-
ças rítmicas do cosmos na era moderna do imperialismo, que assim 
se traduz: potência ascendente do trabalho infinito da independên-
cia nacional; o traço mais importante do ritornelo moderno, no inte-
rior do materialismo histórico e considerando a fase imperialista do 
capital, que tem como força despótica precisamente a interdição da 
soberania dos povos, sobretudo os povos do Sul Global. 

Por meio do culto órfico do enfrentamento da morte e da metá-
fora do transcendente associada aos reais, o ritornelo romântico tor-
na-se moderno das seguintes maneiras:

i)	 o plano de consistência da independência nacional perante ao 
caos das forças do cosmos pode ser analisado como infinita e trans-
cendente possibilidade do retorno ao ritornelo clássico ampliado e, 
assim, concebido como mil platôs de cultura civilizatória planetária, 
com o platô-Terra assinalando cosmologicamente o CsOs de uma 
humanidade livre dos cultivadores da morte individual e coletiva, 
com seus regimes despóticos de relações escravistas de produção, 
feudais, capitalistas, sob o signo da era do caos absoluto; 

63  “à qual vou aludir é a possibilidade infinita que significou a presença de José 
Martí” (LIMA, 1970, p. 49, tradução nossa).
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ii)	 com o plano de consistência do platô-Terra sobredetermi-
nado por forças cosmológicas imperialistas e muito especialmente as 
do imperialismo norte-americano, com suas guerras também infini-
tas contra a infinitude potencialmente coletiva impulsionada pelas  
forças igualmente infinita do cosmos; e das vidas. 

A quinta era imaginária, incorporando as demais, é, assim, a 
do Sul Global, que está desafiado a conhecer o seu destino cosmoló-
gico anti-imperialista e cumpri-lo para além da morte individual, a 
fim tomar para si, para os povos, a potência infinita da era do ritor-
nelo moderno, com seu plano de consistência transcendentalmente 
terráqueo, cosmologias de alteridades sem referência a um padrão 
identitário/autoritário.

O sistema poético do mundo como plano de 
consistência transcendental da quinta era 
imaginária da Maioria Global

Na natureza e na sociedade há a alteridade e há a identidade. Não são 
antagônicas. Cruzam sentidos e intercambiam formas e processos, 
dialeticamente. A primeira é movimento, vir-a-ser, porvir; a segunda 
é ponto de parada, âncora no ser que pende no plano de consistên-
cia em que tudo se move e se agita, produzindo conexões de devires  
que se desatam sem cessar. A primeira devém, é movimento, aber-
tura do ser; a segunda é devir-sido, o pouso da borboleta na folha, 
o vento nos galhos da árvore; tudo que é e pode ser designado no 
interior das políticas existenciais molares: pedra, Maria, rosa, livro, 
verde. A primeira é metamorfose; é tudo que deixa de ser, trabalho 
comum, a prática nos seres se refazendo. 

Ser hétero, ser homoafetivo, ser negro, ser índio, japonês, 
cubano, brasileiro, em si, é identidade, mas também deixa de ser por 
meio dos devires outras e outros. Nada é fixo e uma identidade como 
presença a si é metafísica, é antirrealidade, é impossível; nada é; tem 
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sido e se faz deixando de ser o que fora. Essa profusão de possibi-
lidades que habita os seres, no interior das sociedades divididas em 
classes antagônicas, representa um imenso perigo para os opresso-
res. A fábula bíblica de Caim, condenado a circular pelo mundo com 
uma marca na testa por ter matado o irmão é juízo de D”eus”: iden-
tidade, para ser redundante, identificada. E o que representa perigo 
para os opressores? Sim, a alteridade, esse devir outra, outro. O juízo 
de D”eus” há que se instalar aí, traçar um “x” no rosto da alteridade, 
marcá-la, e torná-la identificável.

 Na história do Ocidente, ao menos desde as práticas de peni-
tência do cristianismo medieval, em diálogo com Michel Foucault 
(p. 105) de História da sexualidade: vontade de saber, o dispositivo da 
confissão se tornou uma poderosa prática de repressão, vigia e con-
trole de alteridades, como assinalou o filósofo francês no seguinte 
fragmento da obra citada: “confissão, garantia de status, de valor e de 
identidade atribuído a alguém por ou outrem, passou-se à confissão 
como reconhecimento, por alguém, de suas próprias ações ou pensa-
mentos” (FOUCAULT, p. 57), levando à constituição do sujeito oci-
dental a partir de uma identidade confidente (eu sou).

 Na relação entre saber e poder, a confissão de si significa a rigor 
confessar-se segundo as coordenadas do poder constituído. Nem tudo, 
assim, é confessável e o que se confessa está em conformidade com o 
juízo de D”eus” de cada período histórico. Na era do sistema de poder 
europeu, em última instância, o que se confessava, como norma, era: 
“Sou um ´hétero homem branco europeu de perfil aristocrático”, con-
denando como não normal e inferior tudo o mais, sobretudo as alte-
ridades da classe trabalhadora, com ênfase nas de gênero e nas étnicas 
do Sul Global/Maioria Global. Por sua vez, no período de hegemo-
nia norte-americana, o organismo confessional assim se constitui, 
como juízo de D”eus”: “Eu sou uma identidade da indústria cultu-
ral de EUA”, ocultando, excluindo, caluniando, criminalizando as 
alteridades laborais da Maioria Global, sobretudo as que se afirmam 
como porvir no âmbito das identidades nacionais, ressaltando que 
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existe uma diferença substantiva entre uma identidade fascista, de 
caráter pseudonacionalista, e uma identidade nacional que se cons-
titui por meio da luta pela conquista da independência política, eco-
nômica, cultural de seu país de origem, sobretudo tendo em vista o 
materialismo histórico dos países do Sul Global/Maioria Global; paí-
ses, sem exceção, marcados pela história da sabotagem permanente 
de suas respectivas soberanias, levadas a cabo pelas potências colo-
niais, capitalistas e imperialistas do Ocidente, incluindo, sempre, os 
EUA, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial.

A identidade fascista representa o juízo de D“eus” da era do capi-
tal monopólico, do imperialismo euro-norte-americano. É uma farsa 
irracionalista e racista engendrada para inviabilizar a potência ascen-
dente da identidade nacional soberana, que é antes de tudo alteridade 
nacional; o direito inalienável a se fazer como outra e outro, sendo 
brasileira, cubana, chinesa, sul-africana; sendo Maioria Global, devir 
povos sobretudo da quinta era imaginária, a da potência infinita do 
ritornelo moderno da, para usar um neologismo, interindependência 
nacional dos povos, uma vez que não há possibilidade de independên-
cia separada, sendo indispensável a prática conjunta, no mesmo plano 
de consistência soberano, de devires independentistas dos povos.

É no interior desse contexto histórico-materialista que o sis-
tema poético do mundo de José Lezama Lima foi se articulando, 
tomando forma como quinta era imaginária da independência da 
Maioria Global, afirmando-se como alteridade que não se confessa, 
porque perspectiva corpos sem órgãos das cinco eras imaginárias dos 
povos da Maioria Global, sem organismos identitários, sem confis-
são segundo os juízos de D“eus” do sistema de dominação euro-nor-
te-americano. O hermetismo de seus ensaios, narrativas de ficção e 
sobretudo obras poéticas pode ser compreendido tendo em vista os 
seguintes versos do poema “Ópera aislada” , de Enemigo rumor: “Por 
que colocar as mãos no lago se há feridas de mármore/ se há anos que 
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se estendem como a morte do marfim nos pianos64” (LEZAMA, 1991, 
p. 58). Se o poema pode ser definido como uma alteridade subjetiva, 
interpreto os versos citados como CSO de alteridades, sem ponto de 
parada, “para qué poner las manos en lo estanque”, afirmando o por-
vir operístico do ritornelo órfico-clássico de dois platôs: o platô-lago 
( estanque) e o platô-mármore que “acordam cantando/ como crian-
ças profusas que voam através das memórias65” (LEZAMA, 1991, p. 
58), isto é, como crianças que acordam voando nos “milênios estra-
nhamente unitivos das imensas redes ou contrapontos culturais66” 
(LIMA, 1970, p. 39), que são o fazer-se humano no humano sem 
organismos nas eras imaginárias de uma só e múltipla civilização, 
sem impérios, sem imperialismo.

O poema “Ópera aislada”, assim o interpreto (afirmando o mate-
rialismo histórico), é CsO de uma alteridade que se isola, articula 
autonomia para se constituir como linhas de fuga relativamente aos 
“inimigos rumores” advindos da onipresença dos juízos de D”eus” 
euro-norte-americanos. Essa é a razão do hermetismo do sistema 
poético do mundo lezâmico. Fazer-se de modo “aislado”, distancian-
do-se das identidades constituídas. A escolha do segundo poema, 
“Retroceder”, do livro Fragmentos a su imán publicado trinta e seis 
anos após, não foi casual. A obra, pelo título, diz-se: os fragmentos, 
isto é, as alteridades operísticas isoladas (aisladas) produzem (a sus, 
os seus) imãs ou mesmo são seus ímãs, são devires ímãs, isto é, alteri-
dades que se conectam, razão por que “Retrocedemos, mas as videiras 
se entreabrem/ e surgem os olhos que enchem o espaço/ de um raio 

64  “Para qué poner las manos en el estanque si existen las heridas de már-
mol/ si existen los años que se tienden como el morir del marfil en los pianos” 
(LEZAMA, 1991, p. 58).
65  “amanecen cantando/ como niños profusos que vuelan por los recuerdos” 
(LEZAMA, 1991, p. 58).
66  [...]metáforas viventes,lim~eio sestranhamente unitivos, imensas redes ou 
contrapontos culturais o poeta metáforas vivas, fronteras extrañhamente uni-
tivas, redes inmensas o cotrapuntos culturales (LIMA, 1970, p. 39).
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ígneo, enquanto a outra metade solar,/ as camisetas com seus hinos 
de tesouras e bolinhas/ vão deixando cair uma gota sobre a flor deca-
pitada./Retrocedemos para guardar essa gota./ Retrocedemos para 
guardar a camiseta67” (LEZAMA, 1991, p. 435).

Retroceder como um retorno às origens sem origem do ritornelo 
clássico, ao fazer-se humano no humano; fazer-se que tem estado há 
milênios sistematicamente decapitado na sua flor. Retroceder para 
guardar a gota-devir-flor que perspectiva o plano de consistência 
do futuro impedido. Retroceder às eras imaginárias das alteridades 
dos ritornelos clássico e romântico, aos cantos líricos que remode-
lam humanamente o caos e as forças da Terra. Retroceder para que 
os mil platôs do plano de consistência dos povos esquartejados por 
organismos despóticos se proliferem como linhas de fuga a partir 
dos fragmentos de seus respectivos ímãs, conectando o platô-Terra 
à infinita dignidade da independência dos povos da Maioria Glo-
bal. Retroceder à arqueologia do futuro do platô-cosmos, quando o 
passado e o futuro se imanentizarão, tornando o materialismo his-
tórico o espaço liso do plano de consistência dos povos transcenden-
talmente terráqueos. 
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