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PRÓLOGO

La relación entre el derecho y la literatura constituye un interesan-
te encuentro de disciplinas que, aunque a primera vista parecen apartadas, 
coinciden en cuanto: la búsqueda de significado y ordenación en la experien-
cia humana. Esto significa que para la comprensión profunda del derecho se 
deben extender puentes cognitivos. Se puede aducir que Derecho y Literatura 
configuran un vínculo interdisciplinario y propician, por tanto, un diálogo 
sobre los valores, el sentido de la justicia y, en general, el orden ético y social.

Esta obra no analiza únicamente el derecho a través del lente de ob-
servación de la literatura, sino que también utiliza las herramientas del 
análisis jurídico para desentrañar las estructuras narrativas y éticas que 
subyacen en las grandes obras literarias. Al hacerlo, no solo ofrece una mi-
rada novedosa sobre textos fundamentales de la literatura, sino que también 
permite la re-comprensión de la justicia y la moralidad en la vida cotidiana.

En el primer capítulo, dedicado al análisis de la ya tradicional obra 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, el 
autor Antonio Royo Villanova, analiza el concepto de “derecho de gentes”, 
y cómo la guerra y los conflictos internacionales se reflejan en el viaje del 
caballero. En esta obra de la literatura universal se plantean cuestiona-
mientos relevantes sobre la justicia, el honor y la legitimidad de la violen-
cia, asímismo, se realiza una crítica sobre el contexto político y jurídico de 
la época. Villanova analiza cómo la obra, más allá de ser una sátira de los 
ideales caballerescos, también sirve como un instrumento de sociología 
jurídica que da cuenta de las tensiones entre los ideales universales y las 
prácticas reales de la época.

En el capítulo dedicado a El alienista, de Machado de Assis, realiza-
do por Luciano Nascimento, se analiza el personaje central, el Dr. Simão 
Bacamarte. Éste encarna el poder de la ciencia y la medicina como herra-
mientas de control social. La literatura de Machado de Assis se convierte 
aquí en un espejo del derecho, en donde se  exponen los peligros de una 
interpretación rígida y deshumanizada de las normas. Asimismo, Nasci-
mento traza paralelismos entre las decisiones del alienista y las prácticas 
jurídicas modernas, señalando cómo ambas pueden convertirse en instru-
mentos de exclusión cuando se olvidan de las realidades humanas detrás 
de las categorías abstractas.

La obra también incluye una destacada contribución de Carina Gómez 
Fröde, la cual trata el dilema ético y jurídico en la novela La ley del menor de 
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Ian McEwan. La autora reflexiona sobre el conflicto entre los derechos de 
los menores a tomar decisiones autónomas sobre su salud y el papel del Es-
tado como garante de su bienestar. Trata, en efecto, del clásico conflicto en-
tre valores fundamentales, a saber la libertad religiosa, la autonomía perso-
nal y la la vida. Gómez Fröde examina, además, cómo estas cuestiones éticas 
y jurídicas se desarrollan en sistemas jurídicos contemporáneos, ofreciendo 
una perspectiva enriquecedora. La cuestión fundamenta sería ¿los valores 
dicen cómo se deben resuelver los conflictos entre valores?

Heloisa Helena Siqueira Correia, por su parte, ofrece una explora-
ción de los mitos indígenas y su relación con los derechos ancestrales en 
su análisis de Antes o mundo não existia. Este capítulo no solo revisita las 
narrativas míticas como expresiones literarias, sino que las sitúa en un 
contexto jurídico contemporáneo, destacando cómo estas historias pue-
den ser interpretadas como fundamentos para el reconocimiento de dere-
chos colectivos, territoriales y culturales.

Por su parte, Luciano Nuzzo pone de manifiesto la relación entre 
literatura y filosofía a través del pensamiento de Foucault. Desde la par-
ticular observación de Nuzzo, la literatura se configura en un espacio que 
desafía los límites del pensamiento así como del discurso. En otra pala-
bras, a través de ésta se puede dar cuenta de rupturas epistemológicas, 
de las fisuras del conocimiento y de estructuras de poder; en este sentido, 
permite revalora la subjetividad y la alteridad. Nuzzo hace énfasis en que 
la literatura constituye un instrumento crítico de las normas sociales y los 
dispositivos de control.

La presente obra se enriquece aún más con las reflexiones de Amanda 
Muniz Oliveira, quien examina las críticas de autores clásicos contemporá-
neos como Richard Posner y Robert Weisberg, al movimiento de Derecho y 
Literatura. Este capítulo reflexiona sobre la naturaleza interdisciplinaria de 
estos ámbitos cognitivos, sus alcances y límites. Un planteamiento relevan-
te que se expone es aquel del cuestionamiento sobre si la literatura puede 
realmente incidir sobre el derecho, en el sentido de humanizarlo.

Amanda Muniz Oliveira, contribuye con el planteamiento de una re-
flexión significativa sobre la relación de los seres humanos con los ani-
males. Da cuenta de esta relación a través de la mitología indígena, de la 
coexistencia y el respeto a la alteridad animal. Es una crítica, a través de la 
literatura, a las teorías occidentales de jerarquización frente a esta otredad.  

El autor Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, en la obra literaria “A 
língua submersa”, hace un análisis de la representación del devenir de los 
seres humanos en animales en un escenario postapocalíptico. En este pro-
ceso de transformación el autor describe y denuncia las jerarquías tradi-
cionales así como el envilecimiento humano. Esta contribución muestra 
como la literatura de cuenta de la fragilidad de la categorías humanas en 
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relación a una naturaleza en ruinas, convertida en desechos. En todo caso, 
propone una revaloración de nuesta relación con el medio ambiente. 

Las autoras Layde Lana Borges da Silva y Thais Bernardes Maga-
nhini, consideran en su contribución que la literatura tiene una función 
sencibilizadora de la sociedad frente a los problemas de aquellas personas 
con capacidades diferentes, como las que padecen de autismo. Se pone de 
relieve la necesidad de su inclusión, de la igualdad de oportunidades, de la 
tutela de sus derechos, pero sobre todo de la comprensión de sus necesi-
dades y experiencias.

Aparecida Luzia Alzira Zuin utiliza la literatura, en específico de 
la obra O Cortiço, para hacer una descripción de la situación histórica de 
injusticia y desigualdas de la clase trabajadora del Brasil del siglo XIX, la 
cual padecía situaciones de precariedad y explotación. Esta contribución 
destaca la función crítica de la literatura como un espejo que refleja la rea-
lidad del trabajador y que pregona por condiciones más dignas y humanas 
de la clase trabajadora y sus derechos.

A través del relato de Kleist, Michael Kohlhaas, el reflexiona sobre 
los héroes trágicos del mundo contemporáneo.  En dicho relato Kleist ana-
liza nociones como las de justicia supra-legal, verdad y orden institucional. 
Kohlhaas sufre la justicia de la nobleza y de las instituciones por lo que ge-
nera un sentimiento de repudio que lo lleva a desafior el orden establecido, 
ejerciendo violencia. En el mundo moderno, ciertos individuos y grupos 
confronrn al estado y regímenes en la búsqueda de realizar sus expecta-
tivas de justicia, sufriendo las consencuencias: la violencia y la represión.

La diversidad de perspectivas de observación de esta obra la convier-
te en un instrumento esencial para quienes desean explorar los vínculos 
entre el derecho y la literatura desde diferentes ángulos. Cada capítulo 
abre posibilidades de comprensión a un mundo donde las palabras y las 
normas, las historias y las leyes, se entrelazan para revelar las compleji-
dades de la experiencia humana. En efecto, el estudio del derecho no se 
reduce al estudio de las normas o de su dogmática, éste también puede ser 
estudiado a través de otros instrumentos epistemológicos que pueden dar 
cuenta de forma más plausible sobre la realidad de la realidad del derecho, 
como bien dice mi querido maestro Raffaele De Giorgi.

Al leer estas páginas, queda claro que el derecho y la literatura com-
parten una misión común: comprender y dar forma al orden social. Mientras 
que el derecho se esfuerza por establecer reglas claras y justas, la literatura 
nos recuerda que esas reglas no son suficientes sin la comprensión profun-
da de las vidas y emociones humanas que están en juego. En este diálogo 
entre disciplinas, encontramos una rica fuente de inspiración y reflexión.

Espero que este libro invite a sus lectores a cuestionar las fronteras 
tradicionales entre el derecho y la literatura, a observar la realidad arti-
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ficial del derecho, sus paradojas, su contogencia y la forma en que este 
construye lo que usa como fundamento para hacer posible su operar. La 
litaratura puede ayudar a pbservar que es lo que se esconde detrás del de-
recho, aquello que viene sustraido a la vista. 

Javier Espinoza de los Monteros Sánchez

Coordinador del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Anáhuac México. 

Investigador adscrito a dicha institución y al IMEESDEN

https://scholar.google.com/citations?user=hXUuNmgAAAAJ&hl=es
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APRESENTAÇÃO

O livro que o distinto leitor tem em mãos é fruto de vários movimen-
tos distintos.

O primeiro deles do encontro que a vida propiciou em Terras de 
Rondon na Universidade Federal de Rondônia, onde o Vitor foi professor 
e o Marcus ainda é; aquele em Letras Vernáculas, este em Direito. Esse 
encontro, ocorrido na casa da estimada colega Heloisa – que contribui com 
um belíssimo trabalho nesta coletânea –, desencadeou uma aproximação 
provocada por interesses comuns – filosofia, literatura, música e franca 
disposição ao diálogo –, bem como pela realização de diversas atividades 
acadêmicas e de pesquisa, em particular o evento acadêmico “O Brasil em 
crise – O que resta das jornas de junho”, que rendeu uma coletânea de tra-
balhos publicados pela Editora Fi, em 2017 (o livro do pato-murcho...), mas 
também sobre Direito e Literatura, sendo um deles sobre a obra de Franz 
Kafka, e a coletânea Direitos Humanos às bordas do abismo: interlocuções entre 
Direito Filosofia e Artes, publicado em 2018 pela Editora Praia, de Vitória. 
Importante frisar que estes livros e eventos foram executados em coope-
ração com outros colegas, os quais foram devidamente creditados, bem 
como mediante financiamento da FAPERO.

Com o retorno de Vitor para a Universidade Federal do Espírito Santo 
– onde ingressou não por remoção, mas por aprovação em concurso público 
–, a amizade e o interesse em executar atividades em comum não arrefe-
ceram. Prova disso é o segundo movimento, como seja, a aceitação do Vi-
tor em orientar o Marcus em estágio de pós-doutoramento no Programa de 
Pós-graduação em Letras, em pesquisa que versou sobre a obra A língua sub-
mersa, de Manoel Herzog. Para a sua consecução, foram pactuados diversos 
produtos, sendo um deles a organização de livro sobre Direito e Literatura.

O último movimento foi a organização per se do livro, o que propi-
ciou o encontro com os diversos autores que contribuem na composição 
dessa obra plural, seja em abordagens acerca da relação entre Direito (Fi-
losofia) e Literatura; seja por terem culturas e formações distintas (Brasil, 
Itália e México); seja, por fim, nas línguas em que os textos foram escritos, 
português e espanhol. Nesse último encontro foi possível a vinda dos cole-
gas mexicanos que participam pela mediação do Professor Javier Espinoza 
de los Monteros Sánchez, que contribui como autor e coorganizador do 
livro, o qual também fez o prólogo, no qual expõe em pequenos resumos os 
trabalhos que compõem a coletânea.
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Fica aqui registrado o agradecimento a todos os autores que con-
tribuíram com este livro, tornando-o rico em abordagens várias acerca de 
temas e problemas que concernem ao mundo que, mais uma vez, parece 
precipitar-se em um grande barranco. Em tempos como esse, faz-se óbvia 
a necessidade de retorno à mais pura alteridade – reconhecimento da igual 
dignidade de toda vida, e não somente a vida humana –, como belamente 
proposto por Thomas Tranströmer em Cinco Estrofes para Thoreau:

Outro mais abandonou o pesado
anel da cidade de pedras furiosas. Clara como o sol é a água que 
golpeia todas as cabeças
dos verdadeiros refugiados.

No lento remoinho o silêncio subiu
até aqui desde o centro do mundo, a enraizar-se e crescer
e com frondosa copa sombrear a escada do
homem, amornada
pelo sol.

*
Negligentemente, o pé golpeia um cogumelo. A
Nuvem da tormenta
amplia-se junto à borda. Como chifres de cobre
as sinuosas raízes da árvore dão o tom, e as folhas
se dispersam temerosas.

A fuga selvagem do outono é um leve manto
flamejando, até que, outra vez, cheguem os 
dias tranquilos
de geada e cinza e banhem
as garras da fonte.

*
Crido por ninguém vai ver um gêiser,
Fugindo da cisterna cega, como Thoreau, e saber
Desaparecer no profundo de seu verde interior,

Astuto e esperançoso.1

É da mais íntima convicção que a leitura das prestimosas contri-
buições que compõem este livro levará o estimado leitor à mesma con-
clusão que Luiz Fernando Veríssimo: o mundo não é ruim. Só está mal 
frequentado...

Por fim, registra-se o agradecimento ao Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo pelo acolhimento da 

1 Traduzido por Marcus Vinícius Xavier de Oliveira

https://letras.ufes.br/
https://letras.ufes.br/
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proposta de estágio pós-doutoral que deu gênese ao presente livro, bem 
como a Carlos Henrique Gonçalves, editor da Editora De Castro, pelo as-
sessoramento e editoração.

Porto Velho/RO – Vitória/ES
Abril de 2025

Prof Dr Marcus Vinícius Xavier de Oliveira
Univesidade Federal de Rondônia

Prof Dr Vitor Cei Santos
Universidade Federal do Espírito Santo
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CAPÍTULO 1

CERVANTES E O DIREITO DAS GENTES: 
A GUERRA NO QUIXOTE1

[Por Don] Antonio Royo Villanova2

Catedrático de Direito Internacional
Universidade de Zaragoza/Espanha

Portada de la Primera Edición de El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervante Saa-
vedra. Impresa en Madri en el año de 
1605 por Juan de la Costa.

1 Nota do Tradutor: Conferência proferida na Universidad de Zaragoza no dia 6 de maio de 1905 como parte das 
“Lecciones Universitarias del Quijote”, que junto à presente, versaram sobre “El Clero en el Quijote”, ministrada por Don 
Juan Moneva y Puyol, e “La Criminologia del Quijote”, ministrada pelo Doutor Enrique de Benito, ambos da Universidad 
de Zaragoza. Originalmente publicado: ROYO VILLANOVA, Don Antonio. Cervantes e el Derecho de Gentes: la guerra 
en el Quijote. Zaragoza: Mariano Salas, 1905. 33 p. De conformidade com a Convenção de Berna para a Proteção das 
Obras Literárias e Artísticas, tendo o texto sido publico antes de 1923, encontra-se em domínio público.
2 Nota do Tradutor: Don Antonio Royo Villanova foi professor universitário, jornalista e político espanhol. Nasceu 
em Zaragoza, em 12 de junho de 1869, tendo falecido em 1958 em Madri. Obteve a Cátedra de Direito Internacional 
Público e Privado na Universidad de Zaragoza aos 23 anos, no ano de 1892. Mediante concurso, foi nomeado 
catedrático de Direito Internacional Público e Privado na Universidad de Valladolid no ano de 1906. Foi Deputado e 
Senador em diversos períodos da vida política espanhola, além de ter exercido, ativamente, o jornalismo.
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À Excelentíssima Senhora Duquesa de Villahermosa:

Modesto como é o presente tributo à memória do Quixote, não pode 
separar-se dos mais valiosos que Zaragoza dedicou em comemorar o 
glorioso Centenário3 da obra imortal, cuja Presidência de Honra tão 

dignamente dignificou V. Exa.

Digne-se, pois, ilustre Duquesa, em aceitar, com vossa proverbial 
benevolência este pobre trabalho, com a reiterada expressão de admiração 

e de respeito de vosso afetuosíssimo.

Antonio Royo Villanova

Conferência

Têm os grandes entendimentos tal espírito de atração e gozam as obras 
imortais de tão singular mérito que, ao obter a veneração universal e conse-
guir que todos os leiam e todos encontrem em suas páginas algo que lhes 
interesse e subjugue, de tal maneira arraigam no leitor a admiração e o entu-
siasmo, que chega a ver nelas refletidos todos os problemas e todos os ideais.

Isto [se] passa com o Quixote, livro de leitura e expansão universal 
que a todos interessa, a todos atrai, a ninguém pode ser indiferente; e, 
como entre seus leitores há aficionados de todas as ciências e cultivadores 
de todas as disciplinas, de todas as coisas se encontrou no livro imortal. 
Não se contentam o advogado, o médico, o geógrafo, o economista, o his-
toriador, o sociólogo, o militar em ler o Quixote como homens, mas que 
o veem através de suas próprias profissões, e encontram na obra de Cer-
vantes todos os fundamentos de suas respectivas ciências4, e até mesmo 
as geniais conjecturas dos últimos progressos e das flamantes novidades 
de todas elas5. Coisa parecida ocorre com as obras de Aristóteles e com a 

3 Nota do tradutor: O livro de Cervantes teve a sua primeira parte publicada em 1605, e a segunda no ano de 1615, 
um ano antes de sua morte. O evento organizado na Universidad de Zaragoza foi por ocasião do tricentenário da 
publicação da primeira parte de Don Quixote.
4 Não necessita, na verdade, o livro de Cervantes que se agreguem méritos científicos a seu imenso valor literário; 
mas de todo o modo convém assinalar esse fenômeno. Apesar da genialidade e erudição dos cervantistas, é difícil 
sustentar que Cervantes... se adiantou a seu tempo, pela simples razão de que não creio que exista alguém que se 
considere o suficientemente informado para dizer qual era o estado da cultura no século XVII, e logo concluir se o 
autor do Quixote igualava ou superava em saber a seus contemporâneos.
5 Mas, é necessário adiantar-se a seu tempo para ser genial? Eu estimo que não, sobretudo quando se trata de 
um escritor que faz literatura e não [a] investiga[ção de] fenômenos científicos. O que para mim constitui o mérito 
supremo de Cervantes é a convicção íntima que decorre ao ler o Quixote, de que o homem que escreveu aquelas 
páginas conhecia profundamente a sociedade em que vivia, estava inteirado do estado dos conhecimentos daquela 
época, e era de tal probidade que procurou informar-se das coisas antes de tratá-las, para que dele não se pudesse 
afirmar o que de tantos escritores e literatos se repetiu depois... que falam e escrevem do que não entendem.
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Summa de Santo Tomás, mas sem chegar ao grau extremo que, tão clara-
mente, se ostenta nos admiradores do Quixote.

Então! Algo terá o Quixote quando dá ocasião a esse fenômeno tão 
estranho; e esse algo é o ambiente de são realismo, de humanidade, que 
nele se respira, e a discrição com a qual reflete o estado dos conhecimen-
tos daquela época, já que o escritor, o poeta, segundo Cervantes, deve ser, 
antes de qualquer coisa, um homem culto.

Uma das vezes em que ao falar D. Quixote se pode afirmar com a 
maior certeza que refletia o pensamento de Cervantes é no capítulo XVI, 
da Segunda Parte, “onde se trata do que aconteceu a D. Quixote com um 
discreto cavalheiro de la Mancha”, quando o engenhoso Fidalgo pronuncia 
as seguintes palavras: “A poesia, senhor fidalgo, a meu parecer, é como 
uma donzela terna e de pouca idade e em tudo formosa, a quem têm o cui-
dado de enriquecer, polir e adornar outras muitas donzelas, que são as ou-
tras ciências; e ela há de se servir de todas e todas hão de se autorizar com ela”6.

Qual a perplexidade, pois, que Cervantes, poeta e escritor, se preo-
cupasse em conhecer todas as ciências, quando se sabe que o livro imortal 
coincide com a grandeza da Espanha, enquanto que em outras épocas de 
decadência corresponda ao desenfado de certos escritores que depreciam a 
cultura clássica por inútil, a científica por enfadonha, a literatura por anti-
quada e extravagante, ao par que proclamam a absoluta independência do 
espírito, a produção sem regras, sem dogmas nem métodos, sem precon-
ceito de técnica, sem modelos e sem ação? O que estranha que em certos 
espíritos libertários se chegue a proscrever a sintaxe a ortografia?7

6 Do modo como Cervantes cumpriu com esta regra é testemunho o Quixote. Em suas páginas se revela uma imensa 
cultura, sem que o leitor padeça sua aridez. A prova é que os cervantistas descobriram o saber de Cervantes, isto é, 
que o insigne escritor o manteve oculto ou circunspecto, dele se usando discretamente, sem exibi-lo com pedantaria 
nem irritar ao leitor com elucubrações afetadas.
7 Eis aí o maior e mais elevado ensinamento do Quixote. Quem é daqueles que, com maior ou menor modéstia, e 
[que] escrevem para o público, pode louvar-se de seguir o conselho de Cervantes? Quem acertou, como ele, ao 
estabelecer a relação discreta entre a arte de escrever e a cultura [que ela] necessita, sem saber o que dizer ao 
aprendê-la, nem pecar por carta de mais, por excesso, ao exibi-la? Duas coisas, com efeito, podem ser destacadas 
de nossos escritores. Uma delas é o desprezo pela cultura, em nome de um modernismo enfermiço, iconoclasta, 
irreverente, que, a título de espontaneidade mental, abomina aos clássicos (e assim se livram do trabalho de 
conhecer o latim e o grego), despreza as regras, a retórica, os modelos, toda classe de livros e leituras. O poeta 
deve escrever a sós com a natureza, sem auxílio de ninguém. E aqui recordo de Lord Bacon. Conheceis um produto 
natural, espontâneo, produzido sem matéria prima? A teia de aranha... A ela comparava Bacon ao que se escrevia 
e se fazia [a] só como ignara espontaneidade. Pois vamos ao outro extremo. Há escritores e novelistas modernos 
conscienciosos que, antes de escrever uma novela, estudam o meio e os personagens, mas do que disso resulta, 
em vezes de recatar sua cultura jogando sobre o leitor o enfado de seu peso (como o arquiteto cuida de retirar 
os andaimes, acabada a sua obra), se preocupam em luzir e alardear aqueles estudos, nem sempre discretamente 
assimilados e que, portanto, produzem verdadeira indigestão. Falando com sinceridade, não nos ocorre ao ler as 
novelas de Zola e de seus imitadores em Espanha que, fazendo justiça a seus méritos literários, chegamos a certas 
páginas pesadas, aborrecidas, implacáveis, que não terminam nunca, pois se quer condensar, nelas, o fruto de muitas 
vigílias, de estudos conscienciosos e de minuciosas observações? Eis aí, repito, o mérito de Cervantes. Nem tinha a 
ousadia da ignorância nem o peso do erudito. Não [era] consciencioso, mas tinha bastante consciência para se inteirar 
antes de escrever. E retorno à analogia de Lord Bacon. Cervantes não era a aranha anárquica e despreocupada 
que trabalha sozinha, espontaneamente, sem estudos, nem ferramentas, nem matérias-primas. Nem, tão pouco, a 
laboriosa e conscienciosa formiga, que carrega sementes e coisas alheias sem fazer outra coisa que isso... levá-las às 
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Já sabemos que Cervantes era, em certo sentido, um homem enciclo-
pédico, e podemos também esperar que conhecesse o Direito Internacio-
nal. Conhecia, é certo, o que do Direito das Gentes se sabia e se praticava 
então e, em tal sentido, o Quixote pode ser uma fonte indireta para se 
conhecer o Direito Internacional da época de Cervantes.

Assim, pois, cuidaremos de discretamente nos concentrarmos no 
ponto de apreciação crítica e de consideração meramente histórica do 
Quixote, obra de imponderável valor artístico, mas, ao mesmo tempo, do-
cumento de estimável utilidade sociológica. Fugiremos de incorrer no 
exagero de afirmar que o Quixote abordava e resolvia todos problemas de 
Direito Internacional, por mais que não nos faltasse base para construir, 
nesse ponto, um artifício completo.

Pois bem! Vocês se recordam daquela passagem em que D. Quixote 
fala a Sancho do próximo encontro entre o exército de Trapobana e Pen-
tapolín de los Garamantas? “Por que se querem tão mal estes dois senho-
res?”, perguntou Sancho. “Querem-se mal, respondeu D. Quixote, porque 
este Alifanfarón é um pagão furibundo, e está enamorado da filha de Pen-
tapolín... que... é cristã e seu pai não a quer entregar ao rei pagão se [ele], 
primeiramente, não abandonar a lei de seu falso profeta... “Por minhas 
barbas, disse Sancho,... faz muito bem Pentapolín, e tenho eu de ajuda-lo 
enquanto puder...”8.

Eis aqui assente, diria um cervantista, o problema dos matrimônios 
reais; a opinião de Sancho refletindo [o] sentimento popular se adianta aos 
acontecimentos, ao ter como muito natural que um Rei católico se case 
com uma princesa protestante sempre que ela abandone, primeiro, sua falsa 
religião para abraçar a verdadeira... E outro espírito sutil, fixando-se que 
Sancho queira acudir em socorro àquele que tem razão, e ao ver que D. Qui-
xote aprova seu intento, dizendo-lhe: “Nisso farás o que deves”, encontrará 
em uma e noutra frase o reconhecimento explícito do princípio de interven-
ção... E sem mover-se desse capítulo XVIII, ao ver que D. Quixote, tomando 
como exército o que não era senão manadas de ovelhas e carneiros... trará 
os olhos a tempo recente, [e] recordará aquela rendição de Metz (pois não 

costas[.] [N]ão: era a abelha que pica a todas as flores, que a tudo assimila e transforma em um produto novo. Assim, 
lendo a certos escritores, desgosta-nos e nos irrita seu trabalho, como a teia da aranha; lendo a outros, nos aborrece 
sua monótona laboriosidade de formigas. O Quixote tem sabor de mel.
Nota do Tradutor: A expressão “por carta de más” constitui-se em uma expressão corrente na obra de Cervantes: 
“Antes se ha de pecar por carta de más que por carta de menos (El Quijote II 17)”; “En las cortesías antes se ha de perder 
por carta de más que de menos (El Quijote II 33)”; “No pierdas por carta de más ni menos (El Quijote II 71)”; “Tanto se 
pierde por carta de más como por carta de menos (El Quijote II 37)”. Existem variações para a expressão coligidas por 
Sebastián de Covarrubias y Orozco, tais como “Por carta de más o de menos se pierden los juegos” e “Pecar por carta de 
más o por carta de menos”, sendo esta última usada em situações em que ocorre um excesso ou não se chega a justo 
termo. Conforme Covarrubias, a expressão tem origem nos jogos de 15 e 21. Disponível em http://cvc.cervantes.es/
lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59054&Lng=0 Acesso em: 21 out. 2016.
8 Part. I, cap. XVIII.

http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59054&Lng=0
http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59054&Lng=0
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me veem à memória outras rendições parecidas), onde centos e milhares de 
homens se entregaram, sem causar ao inimigo uma só arranhada, e consi-
derará tristemente que, para a pátria dolorida, para a eficácia de sua defesa 
e para a glória de suas armas, não foi menos ilusória e fantástica a força 
desse exército que a daquelas ovelhas alanceadas por Don Quixote...

Inclusive o Direito Internacional Privado pode, pela perspicácia de um 
geomântico9 cervantômano, [ser] descoberto nas páginas do livro imortal, 
pois, ao ver a mansidão de D. Quixote na casa dos Duques, deixando-se en-
saboar lindamente as barbas por respeito àquilo que ele reputava usos e cos-
tumes daquele lugar, quem não recordará da célebre regra locus regit actum10?

Pois bem. Não são exageros nem fantasias o que pretendo destacar hoje 
no livro de Cervantes. Assertivas e princípios que se encontram no Quixote e 
que hoje são respeitadas e cumpridas, não porque Cervantes se tenha adian-
tado de seu tempo, mas porque o tempo de Cervantes e o nosso coincidem 
nessas assertivas. Além disso, destacarei outros casos em que se demons-
tram, por comparação, os progressos realizados no Direito Internacional.

Concentrar-nos-emos na guerra porque este é, desgraçadamente, um 
fato de universal comprovação, em todos os tempos e em todos os lugares.

[Se] tratarmos do primeiro tema com rapidez e ligeireza de uma sim-
ples recordação sob a epígrafe Direito Internacional vigente no século XVII 
e no atual, o primeiro que ocorre afirmar não é algo separado e oposto ao 
direito, mas que o uso da guerra está submetido a regras e ordenações. A 
guerra privada é propriamente a cavalaria, a massa, o corpo de Quixote. A 
guerra pública é aquela de que fala principalmente o valoroso cavaleiro 
em seu célebre discurso das armas e das letras (Parte I, Cap. XXXVIII). 
“Dizem as letras que sem elas não se poderiam sustentar as armas porque 
a guerra também tem suas leis e está sujeita a elas”.

E, ato contínuo, destacando a finalidade do Exército e sua alta forma-
ção política e social, “respondem as armas que as leis não se poderiam sustentar 
sem elas porque, com as armas, se defendem as repúblicas, se conservam os 
reinos...” (Recordem que a lei espanhola de 19 de julho de 1889 prescreve 
que a finalidade do Exército é manter a independência e a integridade da 
pátria e o império da Constituição e das leis).

Entretanto, há muitos que estranham quando se afirma que a fina-
lidade das armas é a paz (e Conferência da Paz se chamou àquela que se 
reuniu na Haia com o frustrado propósito do desarmamento) e, no entanto, 
D. Quixote afirma, no referido discurso, que “a finalidade das armas é a paz, 

9 Nota do tradutor: No original: “zahori”. Conforme descrito pelo Diccionario de la Lengua Española editado pela 
Real Academia Española, “zahorí” deriva do “[…] ár. hisp. *zuharí, e este do ár. clás. zuhari “geomântico”, der. de 
azzuharah “Venus”, a cujo influxo alguns atribuíam esta arte”.
10 Part. II, cap. XXXII.



20

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, Vitor Cei Santos e Javier Espinoza de los Monteros Sánches (orgs.)

que é o maior bem que os homens possam desejar nessa vida”. Assim tra-
duzia D. Quixote o célebre apotegma si vis pacem para bellum cada vez mais 
comprovado pela triste e reiterada experiência dos povos. A causa da guer-
ra não [se] fundamenta tanto na força dos poderosos como na fraqueza dos 
débeis. Se Espanha tivesse conhecido sua debilidade ou tivesse se inteirado 
da fortaleza dos ianques, certamente que não teria ido à guerra. Se Rússia, 
ao mesmo tempo em que rogava a Deus pela paz na generosa iniciativa de 
Nicolau II, continuasse a se preparar11 de provisões e armamentos, não te-
ria o Japão se atrevido a perturbar a paz dos Czares. Isso significa as alian-
ças na Europa conforme a afirmação pacífica de Soberanos e Chanceleres.

Essa acumulação de forças em extraordinários armamentos são uma 
garantia da paz pela inquietude que assalta os ânimos dos estadistas face à 
ideia de turbá-la, rompendo hostilidades cujo começo é sabido, mas cujas 
consequências ninguém poderia calcular. Dize-o bem D. Quixote: “a fina-
lidade das armas é a paz”.

Outro dos pontos com os quais o Direito Internacional se ocupa é 
o da justiça da guerra ou da causa que a legitime, e assim D. Quixote, no 
Capítulo XXVII da Segunda Parte, afirma que “os varões prudentes, as 
repúblicas bem concertadas, por quatro coisas há de tomar as armas e de-
sembainhar as espadas e pôr em risco suas pessoas, vidas e bens. A pri-
meira por defender a fé católica; a segunda por defender sua vida, que é de 
lei natural e divina; a terceira a defesa de sua honra, de sua família e bens; 
a quarta a serviço de seu Rei na guerra justa; e se quisermos adicionar a 
quinta (que se pode considerar como segunda), é a defesa da pátria”.

Claro está que nestas estão contidas as guerras privadas e as públicas, a 
legítima defesa pessoal e o dever cívico, mas não cabe dúvida que nas duas úl-
timas causas citadas estão de acordo os tratadistas do Direito Internacional.

Por último, ao tratar dos meios de fazer a guerra, D. Quixote assusta-se 
com a espantável fúria destes12 endemoniados instrumentos da artilharia, e os 
condena em nome do cavalheirismo e do valor pessoal, mas reconhece seu 
uso corrente àquela época; assim como, ao referir-se aos recursos que pode 
o combatente utilizar, afirma, no Capítulo XXI da Segunda Parte, que “na 
guerra é cousa lícita e costumeira usar de ardis e estratagemas”, afirmação que 
foi discutida pelos escritores de Direito Internacional, e que hoje está fora 
de toda controvérsia ao ser explicitamente corroborada pela Conferência 
da Haia de 189913.

11 Nota do tradutor: no original “[...] rogando à Dios por la paz [...] hubiesse seguido dando al mazo [...]”.
12 Nota do tradutor: no original “aquestos”, plural, no castelhano antigo, de aqueste, derivado do latim vulgar *accu e *istu, 
derivado do latim eccum e istum, conforme o Diccionario de la Lengua Española, editado pela Real Academia Española.
13 Convenção Relativa às Leis e Usos da Guerra Terrestre. Regulamento anexo à Convenção. Seção 2ª – Das 
Hostilidades. Capítulo Primeiro: Dos meios de causar dano ao inimigo; dos lugares, dos bombardeios; art. 24: “As 
estratégias de guerra e os meios necessários para se obter informações sobre o inimigo, serão considerados lícitos”.
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Vejamos agora alguns outros testemunhos por onde o Quixote nos 
revela o Direito das Gentes daquela época e onde podemos dessumir o pro-
gresso alcançado em nossos dias por estes princípios fundamentais.

A condição jurídica do soldado no século XVII é indicada no citado 
Capítulo XXXVIII da Primeira Parte, quando D. Quixote afirma: “Visto co-
meçarmos, tratando do estudante, pela pobreza e pelas divisões várias com 
que esta o ataca, examinemos se o soldado é mais rico: e este exame nos fará 
conhecer que ninguém é mais pobre que ele, porque vive atido a um miserá-
vel pagamento que vem ou tarde ou nunca, ou àquilo que por suas mãos pode 
pilhar, muitas vezes com grande perigo da sua vida e mesmo da sua consciência”.

Nesta frase se reflete o estado social da guerra, e se vê que o direito 
ao botim, ou seja, a se apropriar das coisas particulares, era reconhecido 
pelo uso ainda que fosse condenado pela consciência. Esta e a vida se põem 
em perigo com o despojo; as leis não eram obstáculo para isso14.

Nada mais interessante, entretanto, que aquilo que conta o cativo no 
Capítulo XL da primeira parte. Aquela descrição da Batalha de Lepanto, 
feita pelo valente militar, aquela sua prisão pelo atrevido corsário e suas 
vicissitudes posteriores, revelam o caráter de cativeiro como situação in-
termediária, muito parecida à do escravo antigo e muito distante da do 
prisioneiro na guerra civilizada de nossos dias.

O cativo era propriedade daquele que o aprisionava, e não prisioneiro do 
Estado que lhe vencia; o cativo se alienava, se cedia e se transmitia por herança.

O cativo era um meio de proporcionar utilidade econômica, seja con-
siderada como valor de uso (a chusma de desgraçados que saiam a trabalhar 
para seu dono), seja como valor de troca (os chamados cativos de resgate que, 
por sua elevada condição, se supunha que tinham quem se preocupasse em 
pagar com generosidade sua liberdade15).

Havia três classes de cativos conforme o interessante relato: “os ca-
tivos do Dey16, os de particulares e os que eram chamados de armazém, 
que significava [os] cativos do Conselho que servem à Cidade nas obras 
públicas que se fazem, e em outros ofícios, e estes cativos têm mui difícil 
sua liberdade, pois, como são do comum e não têm amo particular, não há 

14 Do progresso realizado neste ponto pelo Direito Internacional dá prova os seguintes preceitos do Regulamento 
citado que se aprovou na Haia. Art. 28: Se proíbe a pilhagem [de] uma população ou localidade, ainda que tenha sido 
tomada de assalto. Art. 47. A pilhagem está formalmente proibida.
15 Compare-se este triste estado com o estabelecido no Regulamento da Haia: Art. 4º: Os prisioneiros estão em 
poder do Governo inimigo, mas não dos Corpos que lhes tenham capturado. Devem ser tratados com humanidade; 
tudo o que lhes pertença pessoalmente, exceto as armas, os cavalos e os papéis militares, são de sua propriedade. 
Art. 6º. O Estado pode empregar como trabalhadores os prisioneiros de guerra, segundo sua categoria e aptidão... 
O trabalho feito para o Estado será pago de acordo com os soldos em vigor para os soldados do Exército nacional 
empregados em tarefas semelhantes... Os salários dos prisioneiros serão destinados na melhora de sua condição, e o 
saldo será pago no momento de sua libertação, após a dedução do custo de sua manutenção.
16 Nota do tradutor: “Dey” era o título do chefe ou príncipe muçulmano que governava a Regência de Argel. Por sua 
vez, o termo Regência identificava os Estados muçulmanos que estavam submetidos à vassalagem do Império Turco.
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com quem tratar seu resgate, ainda que tenham. Nestes banhos costumam 
prender a seus cativos alguns particulares do povo, principalmente quando 
são de resgate. Também os cativos do Dey que são de resgate não saem ao 
trabalho como as demais chusmas, a não ser quando tarda seu resgate, que, 
então, para fazê-los que escrevam para ele com mais afinco, lhes fazem 
trabalhar e ir à lenha com os demais, coisa que não é pequeno trabalho”.

Disso podemos deduzir o respeito que mereciam as pessoas nas 
guerras de então; e, seguindo o relato, coligimos o respeito que mereciam 
as coisas. Assim, no Capítulo XLI, quando já o cativo e seus companheiros 
se haviam, com sua astúcia, alcançado a liberdade, e navegavam em busca 
da terra espanhola, uns corsários franceses lhes detiveram, e lhes despo-
jam de todos os seus bens. A estes que Cervantes chama corsários, é aque-
les que o Direito Internacional chama piratas, declarando-os excluídos do 
direito das gentes. Hoje o barco corsário é, como sabeis, o barco particular 
armado em corso, que tem o direito de apoderar-se das mercadorias inimi-
gas. A diferença é grande. O corsário de hoje leva uma bandeira conhecida 
que não pode ser, desde logo, a daqueles Estados que votaram no Con-
gresso de Paris pela abolição do corso. O corsário somente pode apresar 
as coisas que, com fundamento no Direito das Gentes, sejam boa presa, e 
sempre com fundamento no procedimento e nos juízos estabelecidos pelo 
Direito Internacional. O corsário, enfim, nunca pode apresar nem tornar 
cativas às pessoas.

Como podeis ver, o progresso é grande. E, já que tantos admiradores 
do Quixote o leem com nostalgia como algo superior, é inacessível o quan-
to dista muito do que hoje temos e produzimos; já que, em nossos dias, 
não há espanhol capaz de escrever outro livro como aquele, bendigamos a 
Deus e folguemo-nos de nossa sorte que não permita que hoje sucedam as 
coisas que eram tão correntes nos tempos de Cervantes.

Apesar daquela prosa formosíssima e do feliz desfecho dos episódios 
do cativo, não se pode ler sem pena aquele relato que por resultado a digni-
dade do homem atropelada, convertido um pobre soldado em prisioneiro, 
que é, como antes dizíamos, um pouco menos que um escravo.

Comparemos essa humanidade e essa barbárie com a humanidade e a 
civilização de hoje. Nos tempos de Cervantes, ganhou Espanha a batalha de 
Lepanto, mas os espanhóis que caíram em poder do inimigo conservaram 
a vida em troca da liberdade. A glória de uns coincidia com o cativeiro de 
outros. Hoje em dia, felizmente alcançou-se o respeito devido à dignidade 
do homem. Em vez de ganhar a batalha de Lepanto vimos, é verdade, nosso 
poder naval afundar em Cavite e em Santiago de Cuba, mas nem Cervera 
nem seus soldados foram feitos cativos pelos ianques. Foram prisioneiros 
de guerra com respeito e todas as honras que aos vencidos concede... este 
pícaro Direito Internacional, no qual, ainda, há aqueles que não o creem.
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Ah! Prescindam agora de todo o encanto literário do Quixote, e reco-
lham-se na impressão de conjunto que este rápido comentário lhes produz; 
comparem o episódio do cativo com a história de nossas desgraças, venerem 
a prosa imortal de Cervantes e façam das informações da imprensa o uso dis-
plicente ou depreciável que sói fazer-se muitas vezes dos periódicos, e digam-
-me se não veem brotar como uma faísca de esperança que alumia as sombras 
de nossas dúvidas e destaca a silhueta clara e substantiva de nossa disciplina, 
ao responder afirmativamente a esta pergunta que tantas vezes lhes foi feita 
com amargo ceticismo: EXISTE O DIREITO INTERNACIONAL?

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira - Tradução
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CAPÍTULO 2

LA LUCHA POR LA JUSTICIA Y LOS 
HÉROES TRÁGICOS CONTEMPORÁNEOS. 
UNA REFLEXIÓN DESDE EL RELATO DE 
MICHAEL KOHLHASS

Javier Espinoza de los Monteros Sánchez1

Planteamiento

Este artículo tiene como objetivo general exponer la utilidad de la 
litertura para la comprensión del derecho, respecto de tópicos como la jus-
ticia, la verdad, la moral, los derechos humanos y la corrupción institucio-
nal. Lo hace a partir del relato Michael Kohlhaas del literato Heinrich von 
Kleist. Se trata de un cuento del siglo XVI que trata sobre los abusos que 
sufre el comerciante Kohlhaas por parte de la nobleza y de un sistema de 
justicia corrompido que los reproduce, que actúa arbitrariamente. En su 
lucha por obtener justicia Kohlhaas desafía el orden institucional, expone 
la corrupción, pero utliza como método la violencia, padeciendo las conse-
cuencias de sus actos posteriormente. Se convierte en un “héroe trágico” 
que para realizar su justicia desconoce el orden institucional. A partir de 
esta reflexión, la cual se mantiene vigente para el estudio de los sistemas 
jurídicos contemporáneos y las instituciones, se analiza la situción de los 
migrantes, de los pueblos indígenas y de otros grupos y movimientos so-
ciales que en la búsqueda de justicia confrontan el orden institucional para 
exigir sus derechos. Aquí se hace por tanto una exploración de los héroes 
trágicos del mundo contemporáneo, sus pretensiones y la represión a la 
que se ven expuestos. 

1 Coordinador del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Facultade de Derecho de la Universidad Anáhuac 
México. Investigador adscrito a dicho instituto y al IMEESDEN. 
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La importancia del pensamiento del Heinrich von Kleist en 
el análisis literario del derecho

Uno de los autores más significativos de la literatura alemana, por 
la profundidad de su pensamiento, es sin duda Heinrich von Kleist. Sus 
reflexiones se han centrado en el análisis agudo de las problemáticas sobre 
la justicia, la verdad, el poder así como las tensiones entre los individuos y 
las instituciones sociales. Si bien Kleist es un referente del “Romanticismo 
tardío”2, sus reflexiones sobre aquellas temáticas hacen de él un autor de 
gran relevancia en el ámbito del pensamiento jurídico. Sus análisis son in-
soslayables ya que nos han mostrado con gran claridad, en sus narraciones 
literarias, los conflictos que pueden existir entre el orden ético y el orden 
normativo. En todo caso, sus obras han impactado en el pensamiento jurí-
dico contemporáneo.

En el conocido relato El quebranto de la jarra, que es una comedia 
satírica, nuestro autor explora la hipocresía, los vicios y las fallas de los 
sistemas de justicia. Allí se relata un juez corrupto que busca manipular un 
juicio con la finalidad de ocultar su propia culpa. Con gran ironía muestra 
las debilidades y fragilidades propias de los seres humanos en el interior 
de las instituciones sociales, como es el caso de las organizaciones jurídi-
cas, pero además plantea preguntas sobre las vicisitudes del acceso justicia 
en un sistema corrompido y defectuoso.

La obra de Kleist constantemente refiere a sistemas jurídicos y a los 
conflictos que se producen dentro de ellos. En Michael Kohlhaas, por ejem-
plo y sobre el cual volveremos más adelante, relata el viaje de un individuo 
que busca justicia (venganza) tras sufrir una injusticia a manos de un no-
ble. La novela ofrece una crítica incisiva de los ordenamientos jurídicos de 
su época y destaca cómo la corrupción, la burocracia y las desigualdades 
estructurales pueden frustrar la búsqueda de equidad.

Ambas obras nos ilustran sobre cómo Kleist utiliza el derecho como 
un eje para analizar las relaciones de poder y las tensiones entre normati-
vidad y el sentido de justicia. En sus narrativas se pone énfasis y se proyec-
tan las contradicciones inherentes en los sistemas jurídicos, proporcio-
nando una visión crítica que sigue siendo relevante en la actualidad, que 
permite comprender la misma.

Kleist describe la idea “justicia” meta-jurídica, es decir, aquella que 
transciende las fronteras de las instituciones jurídicas. Para Kleist, la idea 
de justicia supra-legal, no siempre se corresponde con la ley positiva; más 
bien, a menudo se encuentra en conflicto con ella. Esta situación es basilar 

2 LÓPEZ LIZANA, Alejandro. La narrativa de Heinrich von Kleist como referente para el estudio de la literatura mundial. 
Un análisis comparado. 2019. Tesis (Doctorado) – Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 14 oct. 2019.
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en Michael Kohlhaas, en donde se relata la disyuntiva del protagonista entre 
obedecer un sistema corrompido o bien hacer justicia por su propia mano. 

En otros relatos, como La Marquesa de O, Kleist analiza los conceptos 
centrales como el de verdad y responsabilidad en el ámbito jurídico. Des-
taca la ambigüedad moral y la incertidumbre, poniendo en tela de juicio las 
nociones tradicionales como la de culpabilidad e inocencia, lo cual reper-
cute en una crítica sobre la justicia de los hombres. 

En la obra de Kleist se puede observar un pensamiento que cuestio-
na las nociones tradicionales de los fundamentos y principios universales 
como supuestos mecanismos de deslegitimación del derecho positivo. Por 
tanto, en Kleist se observa la complejidad de tales nociones, haciéndo én-
fasis en la incertidumbre y la contingencia del derecho.

De lo anterior se puede desprender que la influencia del pensamien-
to de Kleist trasciende su época, éste se encuentra vigente respecto a la 
crítica del derecho moderno y del pensamiento jurídico contemporáneo. 
De este modo, sus relatos han sido objeto de estudio por parte de juristas 
y filósofos del derecho, los cuales encuentran un rico material reflexión 
sobre problemas y temas como la verdad, la justicia, la legitimidad y la 
violencia jurídica, la necesidad de transparencia, los abusos de quien de-
tenta el poder, las deficiencias institucionales, la corrupción, entre otros. 
Estas cuestiones tienen gran eco en los debates contemporáneos como los 
derechos humanos, la justicia transicional y la legitimidad y moralidad de 
los movimientos revolucionarios. 

Sin duda en Kleist encontramos un pensamiento que nos adentra a 
la comprensión de las complejidades de la idea de la justicia y de la insti-
tuciones sociales. De allí la importancia de su impacto en la literatura y el 
derecho. Su patrominio reflexivo que nos ha legado es, por tanto, interdis-
ciplinario; en efecto, su herencia cognitiva no lo es solo para el ámbito li-
terario sino igualmente para el ámbito jurídico, político, filosófico y ético. 

El relato de Michael Kohlhaas y su contexto histórico 

En 1810 Heinrich von Kleist escribe la novela Michael Kohlhass. 
Esta obra se enmarca dentro del período histórico del Romanticismo ale-
mán y hunde sus raíces en acontecimientos históricos del siglo XVI. Como 
lo hemos indicado, este relato se centra en el análisis del sentido de juticia 
o bien de la justicia individual y las estructuras políticas de la época; éste 
muestra de forma clara y concienzuda la situación histórica y cultural de 
aquel pasado, de aquel contexto histórico. 

La historia del relato de Michael Kohlhaas se desenvuelve en el Sa-
cro Imperio Romano Germánico, en el curso del siglo XVI. Se trata de 
un un período histórico que se caracteriza por fuertes tensiones políticas, 
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religiosas y sociales. Tensiones generadas por la idea del cambio, por la 
transformación del orden social e institucional. Como es bien sabido, en 
esta época, el Sacro Imperiro Romano estaba conformado por un mosai-
cio de señorios territoriales, con estructuras corporativas. Estas etructu-
ras eran jerarquizas y estaban gobernadas por múltiples derechos locales 
-costumbres y tradiciones- locales y generales, se trataba de un pluralismo 
normativo y jurisdiccional. 

Ahora bien, es importante resaltar que uno de los acontecimientos 
históricos que más destaca en la obra es la “reforma protestante”, cuyo 
motor principal fue Lutero (1517). La Reforma protestante no solamente 
tuvo hondas repercusiones en el ámbito religioso, sino que también generó 
grandes transformaciones en la vida política y social del sacro imperio. En 
un sentido más amplio el protestantismo moderno, constituirá la semilla 
para la configuración del mundo moderno. Un orden que deviene secula-
rizado. En este relato de Michael Kohlhaas, destaca la figura de Lutero; 
sobresale su influencia en la vida cotidiana de las personas, pero también 
en su concepción sobre la justicia espiritual y la terrenal.

La “Reforma protestante” agudizó las divisiones sociales y políticas 
en el Sacro Imperio, lo cual generó un ambiente de desconfianza y conflicto 
entre diferentes sectores de la sociedad. Los conflictos religiosos desembo-
caron en enfrentamientos armados; aquí se puede merncionar, por ejemplo, 
la guerra de los campesinos alemanes. Dicho episodio mostró las desigual-
des, así como la explotación de estos sectores sociales. Son estos aconteci-
mientos los que se encuentran en las reflexiones de kleist y que constituyen 
la base de las consideraciones de su relato sobre las injusticias y dificulta-
des sociales a las que se ven expuestos personajes como Kohlhaas.

Resulta central en el relato de Kohlhaas, su lucha por materializar la 
justicia, luego de ser víctima de una injusticia que un noble local le había 
proferido: una serie de abusos y arbitrariedades. Es un problema que se 
vincula con la situación social, intitucional y jurídica del Sacro imperio. 
En esta época, en el siglo XVI, la justicia no igual para todos, dependía del 
estatus sociales y de las conexiones políticas. De este modo, campesinos y 
pequeños propietarios enfrentaban grandes dificultades para ejercer sus 
derechos frente a la nobleza y otros ámbitos de poder e institucionales. En 
efecto, no todos podían participar de un mismo derecho, el acceso estaba 
condicionado. Se trata de una sociedad caracterizada por un orden jerár-
quicamente diferenciado.3 Había un acceso diferenciado no solamente al 
derecho sino también a la política, a la educación, etc. 

3 Cf. LUHMANN, Niklas. Observaciones de la modernidad. Racionalidad y contingencia en la sociedad moderna. 
Traducción de Carlos Fortea Gil Ediciones. Barcelona: Paidós, 1997. 
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Como ya hemos aludido, respecto a la caracterización del orden me-
dival como un orden plural, en el que se encuentra un diversidad de norma-
ciones y de jurisdicciones, la obra refleja dicha fragmentación, en donde 
precisamente coexistían múltiples leyes y tribunales. Este orden complejo 
facilitaba que los que detentaban el poder, como los señores territoriales, 
pudieran eludir la justicia reccurirendo a prácticas de corrupción y a la 
manipulación institucional en su propio beneficio. En su viaje Michael 
Kohlhass se ve expuesto a dichas vicisitudes. Opta por materializar la jus-
ticia fuera de los causes institucionales: se opone a la maquinaria burocrá-
tica y al sistema de justicia. Se ve expuesto a una burocracia que termina 
sofocándolo y generando en en él una gran indignación. Así pone de relive 
los conflictos entre la legalidad institucional y la justicia.

Ciertamente la burocracia y la corrupción eran un lugar común en 
aquella época, sobre todo en el sistema judicial, el cual estaba corrompido. 
Primaba una lentitud en los procedimientos jurídicos, así como la mani-
pulación de aquel por parte de interes privados. Había pues una justicia 
parcial. Es en este contexto en donde sobresale la figura de Kohlhaas, des-
tacándose su indignación, frustración y desconfianza en la instituciones 
jurídicas. En este relato subyace una crítica insiciva por la incapacidad de 
los ciudadanos de ver marterializadas sus expectativas de justicia, por ser 
obstaculizados por el mismo sistema judicial.  

La novela de Kleist también está profundamente influenciada por el 
Romanticismo, el cual como es sabido fue movimiento literario y cultural 
que se caraterizaba por exaltar los sentimientos patrióticos, la naturaleza y 
el conflicto entre el individuo y la sociedad. En Michael Kohlhaas, esta ten-
sión se manifiesta en la figura del protagonista, quien personifica el ideal 
romántico del individuo: que busca realizar sus principios, que hace frente 
a la adversidad de los problemas que lo sofocan arbitrariamente. El relato 
describe la forma en que el sentido de justicia del protagonista, Kohlhaas, 
ante la situación se ve constreñido a desafiar a sus opresores y en general al 
orden político-juridico. Ello hace de Kohlhaas un “héroe trágico” que lucha 
por realizar su derecho. En un sentido moderno se diría por sus derechos. 
De este modo, el orden ético no necesariamente se corresponde con el or-
den normativo. Es más para materializar sus expectativas tiene que desco-
nocer dicho orden. Para el orden jurídico-político su actuar deviene ilícito. 

Asimismo, este relato expresa una visión romática de la naturaleza 
como un ser intrínsecamente moral, pero al mismo tiempo corruptible por 
las estrcuturas sociales. La disyuntiva del protagonista entra la justicia y la 
violencia de los métodos a utilizar pone de manifiesto las contradicciones 
entre la lucha por la equidad y un mundo que fácticamente es imperfecto.

Cabe mencionar que el personaje de Kohlhaas, es la representación 
un personaje del siglo XVI, que era un comerciante el cual habitaba en 
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Brandemburgo: Hans Kohlhase. Este fue la fuente de inspiración de Kleist. 
La historia verdadera de Kohlhase se encuentra en estas fuentes y tiene 
mucho elementos de coincidencia con el relato de Kleist. Según las fuentes 
documentales, Kohlhase sostuvo una disputa legal con la nobleza, ello en 
virtud de que habían confiscado de forma arbitraria sus caballos y ante tal 
situación, decepcionado por el sistema judicial institucional, intentó rea-
lizar su justicia, recuperarlos de forma violenta y por fuera del orden nor-
mativo. Éste fue un lider que protagonozó una revuelta con la finalidad de 
subvertir el orden injusto y que no veía satisfecho por la institucionalidad. 
De allí la reinterpretación de Kleist, para describir y analizar las cuestiones 
de moralidad, justicia y autoridad.

En la verdadera historia subyace la representación de el límite en-
tre la protesta legitima y la revuelta. Un derecho a la resistencia contra la 
opresión, pero que se opone al orden institucional que deviene injusto. La 
combinación de elementos históricos y literarios en la obra de Kohlhaas 
hace de este relato una reflexión atemporal que sigue teniendo vigencia, 
que nutre de ideas para el análisis crítico del derecho moderno y del orden 
institucional. La obra nos sigue invitando a reflexionar sobre la posición 
del individuo en el sistema del derecho, esto es, sobre cómo las expectati-
vas que se pretenden realizar fuera del orden jurídico, suelen estar conde-
nadas al fracaso.4 

El relato tienen diversos episodios que abordan diferentes temáticas. 
Michael Kohlhaas, el protagonista, es un comerciante de caballos 

cuya búsqueda de justicia lo transforma en un símbolo trágico de resisten-
cia y autodestrucción. 

El primer pasaje clave en Michael Kohlhaas es el incidente en el que 
el noble Wenzel von Tronka, de forma ilegal, confisca dos caballos de Ko-
hlhaas. Este acto arbitrario establece el conflicto principal de la obra, pero 
también introduce a la temática central, esto es: la manipulación del siste-
ma jurídico y la corrupción del judicial. 

Se trata de un abuso de poder de Wenzel von Tronka y la situación 
de impotencia del protagonista. Por un lado, Kohlhaas encarna la integri-
dad, la moralidad, la honestidad, por el otro lado, Tronka representa la 
arbitrariedad del poder, la injusticia de la nobleza que abusa de su estatus, 
de sus contactos e influencias. Aquí se plantean preguntas sobre cuál es la 
naturaleza de la justicia y la influencia del poder en el orden normativo.

Tras el robo de sus caballos, Kohlhaas busca justicia a través de los 
medios institucionales y causes jurídicos. No obstante, se topa con un siste-
ma extremadamente burocrático y también corrupto, que beneficia a los po-

4 Cf. LUHMANN, Niklas. La paradoja de los derechos humanos. Tres escrito sobre política, derecho y derechos 
humanos. Traducción de Nuria Pastor Muñoz. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2014. 
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deresos, en este caso a la nobleza. Esta parte del relato es clave para entender 
la crítica de Kleist al orden jurídico del Sacro Imperio Romano Germánico.

La peticiones de Kohlhaas son manipuladas e ignoradas por los fun-
cionarios corruptos. El protagonista padece la impotencia y la frustración. 
En este episodio se describen las limitaciones estrcuturales de un sistema 
judicial inoperante, que en todo caso, protege los intereses de los podero-
sos y que soslaya la protección de los ciudadanos comunes. 

Un momento clave en la obra ocurre cuando Kohlhaas decide tomar 
la justicia por su propia mano. Este pasaje marca un punto de inflexión en 
la narrativa, ya que transforma al protagonista de un ciudadano compro-
metido con la legalidad en un líder rebelde que está dispuesto a enfrentar al 
Estado, a su institucionalidad y a su derecho.

Kohlhas pretenderá recuperar sus poseciones, esto es, sus caballos y 
para ello utilizará la violencia, con la finalidad también de castigar a sus 
opresores. Aquí sobresalen las contradicciones en su lucha por obtener 
justicia. Sus acciones resultan cuestionables desde un punto de vista mo-
ral, pero aquello que lo motiva se torna comprensible. A la base de este 
conflicto se encuentra una pugna, una tensión entre la moral individual y 
la legalidad del orden institucional. 

Otro aspecto que resulta conveniente resaltar de la obra de Kleist es 
el relativo al pasaje en el cual describe el encuentro de Kohlhaas con Martín 
Lutero. Este último representa la autoridad moral y espirutal que contrasta 
con las instituciones políticas y sociales corrompidas del Sacro Imperio. 

Es precisamente en este pasaje en donde Lutero reprueba y reprocha 
las acciones de Kohlhaas, aduciendo que la justicia no se puede alcanzar 
a través de la violencia. Aduce que ya no se trata de justicia sino de ven-
ganza y que, por tanto, el fin no puede justificar los medios. De este modo, 
Kohlhaas reflexiona sobre su actuar y comprende la consecuencia de sus 
acciones, ha excedido límites. En este episodio se reflexiona asiduamente 
sobre la tensión entre la justicia espíritual y la justicia de los hombres. 

Finalmente recupera sus caballos, pero es condenado a muerte por 
su accciones violentas y fuera del orden normativo. Este es el descenlace 
trágico, ya que para satisfacer sus setindo de justicia, violando el orden 
institucional, este se vuelve objeto del castigo. Kleist trata de describir la 
inutilidad de su lucha, ya que en realidad hace su justicia y se somete a la 
justicia institucional, no obteniendo en realidad nada. Ciertamente deja 
al descubierto la corrupción y consigue la reperación de sus bienes, pero 
se trata de una conquista simbólicamente amarga. Este sería el costo en la 
lucha por obtener justicia fuera de los causes institucionales: una tragedia.  

También resulta relevante en la trama del relato hacer énfasis de los 
personajes secundarios. Tienen gran relevancia. Por ejemplo, está el caso 
de la esposa de Kohlhaas, quien es asesinada por los guardias del noble 
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Tronka. Ello amplifica el deseo de desafiar el orden y buscar justicia de for-
ma violenta, a través de sus propios medios. Aquí, pues, toma dimensiones 
mayores la tragedia. 

Los funcionarios corruptos y la nobleza muestran la deshumanizaci-
ón de las estructuras del poder. Kleist nos pone de manifiesto y describe la 
impunidad de las acciones de los sujetos que operan las instituciones, de 
la nobleza, la corrupción. Las instituciones se laejan de su curso normal.

Este relato constituye una de la mayores exploraciones literarias so-
bre la justicia y la naturaleza del héroe trágico. 

Desde el inicio de la obra, la búsqueda de justicia es el impulso cen-
tral que mueve a Michael Kohlhaas. Pero ¿Qué pues justicia? La justicia en 
el pensamiento jurídico viene descrita como una cuestión ontológica, esto 
es, que tiene una realidad objetiva. Desde esta perspectiva trascendería la 
subjetividad, sería una realidad universal. Esta ontología5 condensaría en 
sí misma un “deber ser”. Este deber ser daría una orientación, una dirección 
en el actuar político, en el actuar jurídico, en el actuar moral, entre otros. 
Esta idea de justicia no estaría colocada en el sistema jurídico positivo, ya 
que no sería una construcción de los sujetos, no sería dependeinte de éste. 
Sin embargo, sobre todo en el ámbito del derecho moderno, qué pasaría si 
la idea de lo que deba ser justo, se contradice con la regulación del derecho 
positivo. ¿Sería posible imponerla, dejando de lado todo derecho positivo? 
¿Y qué acontece si el sistema jurídico fracasa en realizar la justicia insti-
tucional? ¿se puede hacer justicia por propia mano para imponerla? estas 
cuestiones recorren la obra de Kleist, constituyen el hilo conductor. 

Kohlhaas pretende realizar justicia por su propia mano ante una si-
tuación injusta. Es por ello que representa al héroe trágico: es decir, un 
personaje de carácter noble con una virtud sobresaliente que, llevada al 
extremo, se convierte en su perdición. Es una lucha que lo ennoblece, pero 
también lo destruye al mismo tiempo.

El actuar de Kohlhaas puede ser considerado como un intento de re-
-pristinar el orden social que ha sido transgredido: restaurar el equilibrio 
moral, acudiendo a otros medios diferentes de los jurídicos-instituciona-
les. Pretende una equivalencia material para reparar el orden. 

Los cuestionamientos éticos que se encuentran presentes en la obra de 
Kleist, por mecionar algunos, son además: ¿cuándo las instituciones fallan 
es posible realizar justicia por propia mano? ¿hasta dónde puede llegar la 
acción moral? ¿puede realizarse cuálquier atropello para obtener justicia?

No obstante las formas utilizadas para obtener justicia por parte de 
Michael Kohlhaas, su causa es inspiradora y motiva reflexión y crítica.

5 KAUFMANN, Arthur. Qué es y cómo «hacer justicia» (Un ensayo histórico-problemático)”. Persona y Derecho, 
Revista de fundamentación de las Instituciones Jurídicas y de Derechos Humanos, n. 15, 1986. 
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Los héroes trágicos contemporáneos y la justicia supra-institucional

El relato de Michael Kohlhaas, su problemática no solamente corres-
ponde a su época. En el mundo moderno nos encontramos constantemente 
con una lucha incesante por la justicia, la cual no necesariamente se corres-
ponde con el orden institucional. El orden jurídico se ve expuesto amenudo 
a la pugna del reconocimiento de expectativas que pretenden coronarse en 
el plano normativo, ser reconocidas como derecho positivo y estar dotadas 
de exigibilidad jurídica, en otras palabras de fuerza normativa. Piénsese en 
la lucha de los derechos humanos. Estos derechos son considerados como 
la justicia del mundo moderno.6 Es decir, como aquello que debe orientar 
el actuar por parte del derecho, la política, la económia, etc. 

Estas expectativas, efectivamente, no siempre se encuentran coro-
nadas en el plano institucional-normativo; al contrario la lucha por los de-
rechos, por su conquista ha supuesto numerosas luchas que no han sido 
concesiones fáciles de arrancar al poder. Los derechos humanos constan-
temente se encuentran en expansión, se multiplican, lo que quiere decir 
que los derechos humanos son incorporados a menudo en el sistema del 
derecho positivo. Se trata, en todo caso, del proceso de inclusión de la 
sociedad moderna. A través del principio de igualdad y libertad, que vie-
ne reguladas de forma abstracta, se pueden reconocer derechos. Así, los 
espacios del actuar de expanden, pero son en estos espacios en los que 
solamente se pueden actuar validamente. Esto que significa que la justicia, 
la lucha por los derechos están dentro del derecho positivo. 

Así como en la obra de Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist, 
individuos y grupos en nuestra sociedad suelen reivindicar sus expectati-
vas que consideran legítimas, que las consideras como racionales7, dignas 
de tutela y por tanto suelen desafiar las estructuras e instituciones jurí-
dicas cuando estas no logran tener un reconocimiento jurídico, esto es, 
ser garantizadas como bienes jurídicos fundamentales. ¿cuáles son algu-
nos héroes trágicos del mundo moderno? En este apartado analizaremos 
algunos ejemplos como los migrantes y otros grupos, que pretendiendo 
realizar sus derechos, la justicia moderna, buscan realizar sus expecativas 
no dependiendo del reconocimiento de un sistema normativo ¿cuáles son 
los ecos del presente de Kohlhaas? ¿cuáles son las deficiencias institucio-
nales? ¿qué pretensiones de justicia se esgrimen? ¿cuál ha sido su relación 
con el poder de estos grupos vulnerables?

6 Cf. VIOLA, Franceso. I diritti umani sono naturali? En: BOTTURI, F.; MORDACCI, R. (a cura di). Natura in etica, 
Anuario di Etica, Milano,  p. 69 y ss, 2009.
7 Cf. COSTA, Pietro. Derechos. En: FIORAVANTI, Maurizio (Ed.). El Estado moderno en Europa. Instituciones y 
derecho. Madrid: Ed. Trotta, 2004.
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Podemos mencionar la lucha de los migrantes. Estos grupos buscan 
satisfacer su derecho, realiza de forma universal la libertad de tránsito.8 
Los migrantes salen de sus países de origen en busca de mejores condicio-
nes de vida. Generalmente en sus países no pueden satisfacer sus necesi-
dades ni las de su familia. Ellos no encuentran seguridad personal, alimen-
taria, tampoco encuentran las condiciones para desarrollar sus planes de 
vida. Ellos queiren ver materializada su dignidad: poder ser libres e iguales. 

Apelan a la naturalza universal de los sujetos, pretender ser ciudada-
nos del mundo. Sujetos que no conozcan fronteras, barreras territoriales 
que les impongan límites, es decir, que los excluyan.  

En su origen, tránsito y llegada a su país de destino se enfrentan a 
grandes dificultades. Han dejado atrás a sus familias, a su territorio, en su 
éxodo emprenden la marcha para buscar condiciones que no encuentran 
en su país. Luego en su trayecto se encuentran con el crimen organizado, 
que los explota, que los acosa, que los somete, que los esclaviza, que los in-
corpora en sus filas, que hace explotación sexual de los mismos. También 
está la parte de la población que tiene una actitud xenófoba, de repudio al 
migrante, que los invisibiliza, que hace como si no existieran. Pero tambi-
én que los menosprecia, que los sobaja, que no les brinda una mano, que 
incluso se suele aprovechar de su fuerza de trabajo. Asimismo, los lugares 
por lo que generalmente van recorriendo son intransitables, porque tienen 
que sustraerse de la autoridad, tienen ellos que invisibilizarse frente al ojo 
de la ley.9 Además de ser caminos peligrosos, con una geografía impene-
trable, padecen de escaces de comida.  

La situción de los migrantes resulta contraria a la dignidad del ser 
humano, es inhumana. Encarnan realmente un drama humanitario. 

Ninguna de las organizaciones políticas desea sumir la responsabi-
lidad. Los países en tránsito y los de destino aducen que no son parte de 
su población y que no podrían mantenerlos. Se pone en tela de juicio la 
universalidad de los derechos humanos. En todo caso, ellos se aferran a su 
causa por que se trata de sus derechos de la naturaleza, de su condición de 
ser humano. Ellos, así también como en el relato de Kafka, se encuentran 
delante de la puerta de la ley. Frente a los Estado amurallados cuyo dere-
cho positivo les impide el acceso. Los pone a distancia. Allí son inventados 
como criminales por parte de la política estatal. Porque, de este modo, la 
política puede legitimarse para contar con votos. Ellos son puestos a dis-
tancia ya que se aduce que viene a despojar de su riqueza a los ciudadanos, 
a aprovecharse de los sistemas de salud, a quitarles los trabajos. 

8 Vid. nuestro trabajo: ESPINOZA DE LOS MONTEROS, Javier. Migración y pobreza: sobre la construcción de la 
criminalidade. Revista Opinião Jurídica, Centro Universitário Christus, v. 20, sept./dic. 2022.
9 Cf. STOLLEIS, Michael. El ojo de la ley. Historia de una metáfora. Madrid: Marcial Pons, 2010. 
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Igual que Kohlhaas estos grupos de personas desafían la organizaci-
ón estatal y su sistema jurídico, tratando de realizar su justicia. Toman la 
decisión de viajar, con todos los peligros inherentes, cruzar las fronteras de 
forma irregular o bien realizar protestas masivas por alcanzar su inclusión. 

Piénsese en las caravanas migrantes en América Latina. Miles de per-
sonas empreden su viaje para transitar por países con adversidades. Todos 
los días ellos son tratados como cuerpos, como objetos carentes de derechos. 

Por otro lado, las comunidades indígenas constituyen otro ejemplo 
de héroe trágico, ya que estas enfrentan luchas por la explotación de sus 
territorios y sus recursos naturales. La lucha es contra gobiernos y em-
presas privadas que intentan aprovecharse y beneficiarse de dichos recur-
sos. Se trata de derecho ancentrales, que constituyen derecho humanos 
autónomos y que además son reconocidos en tratados internacionales. Del 
mismo modo que Kohlhaas, dichas comunidades utilizan estrategias ex-
tra-jurídicas como bloqueos de las vías de comunicación y enfrentamien-
tos contra las fuerzas de seguridad, el objetivo: defender su justicia, sus 
derechos. Berta Cáceres es un ejemplo de la lucha por la defensa del medio 
ambiente. Sin embargo, estos héroes trágicos que desafían el orden insti-
tucional, son objeto de persecusión e incluso de encarcelamiento.10 

Existen también otros ejemplos de héroes trágicos del mundo con-
temporáneo. Se pueden mencionar entre ellos algunos movimientos so-
ciales de justicia racial como el de Black Lives Matter. Tales grupos y co-
munidades han padecido la violencia policial y discriminación.11 Realizan 
protestas con la finalidad de exigir un cambio, una lucha por la inclusión 
de sus expectativas en el orden normativo. Los movimientos social han 
hecho visibles las problemáticas. 

También pueden mencionarse aquellas manifestaciones de la llama-
da Primavera Árabe. Son individuos que enfrentan y desafían los regíme-
nes autoritarios y tiene la pretensión de obtener derechos y libertades. En 
todo caso, se ven expuestos la violencia y reprensión de los regímenes. 
Ellos, por tanto, pueden ser considerados como verdaderos héroes trágicos. 

El relato de Miachel Kohlhaas tienen una gran vigencia en cuanto a 
su reflexión sobre las instituciones jurídicas y las pretensiones de justicia 
de individuos y grupos que no ven satisfechas sus expectativas de justicia. 
Se desafía al poder y se vuleven verdaderos héroes trágicos, sufren las con-
sencuencias de su oposición. 

10 Cf. HOMAND, Jennifer. Berta Cáceres y el mortal costo de defender la tierra y la vida. Ecología Política, n. 51, 2016.
11 CARBONE, Valeria L. Black lives matter, violencia institucional y racismo estructural en un estados unidosen crisis. 
Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2020.



36

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, Vitor Cei Santos e Javier Espinoza de los Monteros Sánches (orgs.)

Conclusión

El relato de Kleist sobre el héroe trágico de Michal Kohlhaas, un 
comerciante que sufre los abusos de la nobleza y del sistema judicial, el 
cual desafía el orden institucional para hacerse su propia justicia, sigue 
constituyendo un importante material para la reflexión sobre la justicia 
supra-sistémica, la verdad, la moral, la política, las políticas y las institu-
ciones. Nos muestra, en el presente, cómo ciertos grupos vulnerables que 
pretenden realizar sus derechos humanos, es decir, sus pretensiones de 
justicia, reivindican sus exigencias en contraposición al orden institucio-
nal. Ellos se ven expuesto a la volencia estatal y de regímenes autoritarios. 
Son verdaderos héros trágicos. Ellos van más allá de los límites estableci-
dos buscando su inclusión. Ellos enfrentan dilemas éticos y consecuencias 
trágicas y promueben el cambios social. Esto es lo que ha acontecido con 
los migrantes, con comunidades indígenas y con otros grupos sociales en 
su luchas por el derecho y la democracia. Kleist es una obra que nos permi-
te comprender las luchas sociales por la justicia de nuestro tiempo.
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CAPÍTULO 3

EL OBSERVADOR, EL LENGUAJE JURÍDICO 
Y EL ALIENISTA DE MACHADO DE ASSIS – 
HACIA UNA METODOLOGÍA SOCIOLÓGICA 
DEL DERECHO

Luciano Nascimento Silva1

Se desejar ver, aprenda a agir (…). O ambiente, à medida que percebemos, 
é nossa invenção (…). Obejtividade é a ilusao de que as observações 
podem ser feitas sem um observador (…). O que precisamos agora é a 
descrição do “descritor” ou, em outras palavras, precisamos de uma teoria 
do observador.

Heinz von Foerster

Dr. Simão Barcamarte
(…). A ciência é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo. (...). 
Tudo  é válido para que se realize ciência.
Vereador de Itaguaí, Sebastião Freitas:
(...). Se tantos homens em que supomos juízo são reclusos por dementes, 
quem nos afirma que o alienado não é o alienista?

Machado de Assis – O Alienista 

1 Posdoctorado en Sociología y Teoría del Derecho en el Centro di Studi sul Rischio della Facoltà di Giurisprudenza 
dellʼUniversità del Salento, Lecce, Itália. Investigador Científico CAPES/Brasil y FCT/EU-PT en Max Planck Institut 
für ausländisches und internationales Strafrecht – Departments of Criminal Law and Criminology – Freiburg in Breisgau 
– Baden Wüttemberg, Deutschland (Alemanha). Profesor Adjunto del Centro de Ciencias Jurídicas de la Universidad 
Estadual de Paraíba (CCJ/UEPB). Profesor Permanente en PPGRI/UEPB y Colaborador en PPGCJ/UFPB y 
Programma di Dottorato di Ricerca in Intercultural Relations and International Management - Universita degli 
Studi Internazionali di Roma, Italia e University of Macedônia, Thessaloniki, Grécia. Líder de Grupo de Investigación 
NUPOD/DGP-CNPQ.
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Consideraciones iniciales

La idea inicial es construir una conexión entre Derecho y Literatura 
a través de los caminos de la filosofía del derecho y la sociología jurídi-
ca, observaciones sociojurídicas a la luz de la obra literaria El Alienista de 
Machado de Assis. La idea del observador, presente en los debates entre 
Niklas Luhmann y Hein von Foerster, así como en las cartas filosóficas, so-
ciológicas y jurídicas de Raffaele De Giorgi, observaciones, comunicacio-
nes y construcciones de estos autores que determinaron un giro epistemo-
lógico en las ciencias sociales. Y el propósito no es otro que la apropiación 
directa y aplicada de la novela El Alienista, de Machado de Assis, publicada 
en 1882, para ilustrar el paradigma del Observador como personaje titular 
en la construcción del conocimiento en el sistema del derecho, a través de 
una producción del lenguaje jurídico que es la estructura comunicativa del 
sistema del derecho. 

La idea del Observador es una construcción cognitiva a través de un 
proceso formulador de una mirada sobre el Saber y el No-saber, esto es, 
acerca de la teoría del conocimiento. El giro epistemológico de la matriz 
del pensamiento del mundo occidental, el abandono del pensamiento ana-
lítico característico de la primera modernidad con su matriz dual de Sujeto 
y Objeto como elementos que impulsan la producción del Saber. La nueva 
cognitividad elige al Sistema y al Ambiente como los espacios de construc-
ción del Saber. La mirada del Observador sobre el Sistema Social (Sociedad) 
y los diversos Subsistemas (política, economía, religión, derecho, arte, cien-
cia, etc.). El conocimiento comienza a construirse a través de la mirada del 
Observador, quien identifica en las relaciones comunicativas – la produc-
ción del actuar comunicativo que reemplaza la idea de hecho, este es sólo 
un producto de la comunicación, esta es el elemento preponderante para 
la construcción del Sistema Social o Sociedad –, el origen del que más ade-
lante se nombrará como Saber o Conocimiento. La posición del Observador 
traduce un sentido científico construido en el espacio de la sociología, la 
neurociencia, la cibernética y la comunicación.

El Pensamiento construye Saber, Conocimiento, necesita elaborar una 
ingeniería comunicativa que represente: lógica, sistematicidad y persuasi-
ón. Estas terminologías alcanzan su materialización comunicativa por una 
única expresión: verdad. La teoría del conocimiento es una construcción 
de la Verdad. Aquel que construye verdades posee saber y conocimiento. ¿Y 
quién es él? El Observador.

La verdad. La invención. La criación. La teoría. La ciencia. Los pro-
cesos comunicativos de construcción cognitiva, a partir de la modernidad, 
con el uso de una expresión titulada Ratio (razón) buscan intensificar el 
dualismo sin sentido (verdadero o falso), que va a edificar Saber y No-saber, 
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la teoría del conocimiento. Las realidades están dentro del Saber, ellas son 
la Verdad, conocimiento es verdad, saber es verdad.

El Observador: observa, es observado, pero no se auto-observa

Las ciencias sociales solo alcanzaron el status quo científico a par-
tir del siglo XIX, antes solo las ciencias exactas, biológicas, de la salud, 
etc., eran consideradas plataformas científicas, por lo tanto, pensamientos 
como el de sociología, derecho, economía y política no eran considerados 
científicos. El personaje central de las ciencias sociales es el Observador, él 
es responsable de la construcción científica de las Ciencias Sociales, él for-
muló la mirada que se dirige hacia el pasado con la objetividad de analizar 
el presente y proyectar el futuro. La sociología que él construyó modeló las 
matrices de Sistema Social y Sociedad. La problemática es que todos los mo-
delos o definiciones acerca de la Sociedad, construidos por el Observador, se 
derrumbaron. Los modelos colapsaron, se licuaron, se evaporaron. Resul-
tado: hay una producción comunicativa ininterrumpida que el Observador 
ya no puede analizar, ya no puede conceptualizar, ya no puede definir.

El Observador que observa es observado. Pero no se auto-observa. Es el 
Observador quien construye la definición de los fenómenos sociales (siste-
as, interacción, organización, decisión) basándose en el criterio de identi-
ficación de las diferencias. Por este método surge la Teoría de la Sociedad o 
la Teoría de los Sistemas Sociales, sin embargo, el Observador que observa y 
es observado, pero no puede auto-observarse, no lo ve todo. El Observador 
“solo ve lo que ve, no ve lo que no ve” (Von Foerster, 1985). Explicación: el 
mundo del saber siempre es menor que el mundo del no saber (De Giorgi, 2006). 
La mirada del Observador es la traducción de una visión científica llama-
da análisis sociológico, a partir de la cual se hace posible la construcción 
de conceptos, definiciones, plataformas, etc., que representarán las bases 
científicas para el estudio de fenomenologías sociales, sobre el actuar co-
municativo de las personas (ambiente) que hacen surgir directamente el 
espacio comunitario, el espacio social, así como lo delimitan. Esto signi-
fica que este actuar comunicativo formula, por ejemplo, las miradas de 
inclusión y exclusión, los procesos de distinción.

Hay un elemento emergente en la producción comunicativa. El esta 
titulado: complejidad. El Observador, que es el personaje titular de la for-
mulación científica, enfrenta enormes dificultades para describir las feno-
menologías sociales producidas por la acción comunicativa. Las investiga-
ciones, por lo tanto, deben partir de una mirada a la complejidad, que es 
el elemento emergente producido por los Sistemas Sociales o Sociedad. Los 
Sistemas Sociales, a través de sus estructuras y procesos, operan mediante 
el método de la selectividad a la luz de un universo de posibilidades para 
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construir así su orden, su Verdad. La cuestión es que esta metodología hace 
que el propio Sistema Social o la Sociedad se vuelvan complejos.

De ahí se desprende la lección sociológica del funcionalismo-estruc-
tural afirmar que la “complejidad no es una operación, no es algo que un 
sistema haga o que ocurra en él, sino que es un concepto de observación 
y descripción, incluso de autoobservación y autodescripción” (Luhmann, 
1984, p. 193). Pero la observación es construida por el Observador. Si él no se 
auto-observa, ¿cómo podrá construir la autoobservación y autodescripción?

La descripción anterior informa, por lo tanto, la situación de las cien-
cias sociales. Las ciencias sociales que, a través del Observador, deben cons-
truir la Teoría de la Sociedad, no poseen una estructura teórica adecuada. 
Explicación: la sociología ya no explica, conceptualiza, define o describe e 
forma exacta el modelo actual de sociedad. No puede realizar una descrip-
ción científica de la sociedad moderna. O la otra cara de la sociedad moder-
na. El Observador siempre está mirando las soluciones construidas por los 
autores clásicos (los primeros observadores). El Observador puede lograr una 
colocación de problemas, pero, en el momento de formular las soluciones el 
sobrecarga las antiguas perspectivas. El Observador, por lo tanto, inventa un 
principio explicativo: el non concepto del concepto de complejidad.

La mirada del Observador solo ve: el derrumbe, la liquidación, la evapo-
ración de los conceptos formulados sobre una Sociedad que parece ya no exis-
tir. Su matriz racional-calculadora-finalística se ha desmoronado, su discurso 
sobre el método ya no persuade. Sus formulaciones de determinación-corrobo-
ración de elementos constitutivos indispensables se han evaporado. La onto-
logía y la antropología, tanto cultural como social, ya no ofrecen respuestas a 
las problemáticas presentadas por esta otra cara de la sociedad moderna. ¿Las 
ciencias sociales podrán recuperar el statu quo del espacio científico?

En énfasis la posición del observador y las ciencias sociales

En la observación, producto de la construcción de un Observador, siem-
pre hay un punto ciego. Todo Observador tiene su punto ciego en la observa-
ción. Por lo tanto, es necesario reconocer las limitaciones en la construcción 
de lo que es Saber o Conocimiento. Además, el pensamiento del giro episte-
mológico afirma que “sólo podemos ver lo que podemos explicar” (Von Fo-
erster, 1994, p. 269). Para pensadores como von Föerster, el cerebro no tiene 
estructura para percibir luces, colores, só nidos, calores ni imágenes. Por un 
lado, la mente humana sólo capta ondas electromagnéticas, es decir, inten-
sidades. Por otro, es el sistema nervioso el que calcula esas percepciones. 
En cuanto al fenómeno de la comunicación, se puede decir que “palabras, 
símbolos o mensajes no forman parte de la comunicación, sólo significan 
sus “tecnologías”. La información no es una realidad, sino una probabilidad, 
un proceso relacional, una actividad” (Von Foerster, 1985, p. 85).
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Así, no existe una teoría de la comunicación, una ciencia de la co-
municación, una teoría o ciencia del observador. Sino sólo una teoría y 
ciencia de las tecnologías de la comunicación. Todo no pasa de una lógica 
recursiva y auto-referencial.

El elemento Tiempo siempre ha sido muy importante en las cons-
trucciones del Observador, el proceso de creación o invención del Saber o 
teoría del conocimiento siempre ha exigido el Tiempo como plataforma 
para afirmación y reconocimiento de lo que es Científico. El agotamiento 
de la matriz moderna de una construcción protagonizada por la Ratio ha 
implicado considerablemente en el proceso y metodologías de las Cien-
cias Sociales. El Tiempo desaparece frente a la velocidad, Las implicacio-
nes son en los campos de la causalidad y de los principios. La velocidad 
destruye, liquida, fulmina la idea de Tiempo. Pero, ¿la velocidad construye 
civilización? ¿La velocidad construye paradigma? ¿Las ciencias sociales 
pueden explicar, garantizar o responder a las preguntas? ¿En las ciencias 
sociales todavía es posible ofrecer explicaciones mediante conceptos?

La idea del Tiempo que está siendo fulminada en este comienzo de 
siglo, tan magistralmente disecada en los campos de la filosofía (Heideg-
ger, 1972) y la literatura (Borges, 1989), parece evaporarse. Las ciencias so-
ciales, esto es, una fenomenología científica de una existencia inexistente 
que existe, ya no pueden explicar las bases del pensamiento sobre: tiempo y 
velocidad. Si las ciencias sociales ya no explican, se pregunta: ¿qué son las 
ciencias sociales? La cognitividad del Observador provocaría: deustche Was 
sind die Sozialwissenchaften? Interrogaría el pensador italiano: cosa sono le 
scienze sociali? El modelo (hasta entonces, innombrado) de Sistema Social 
que no puede ignorar su incomensurabilidad con la sociedad moderna, 
exige igualdad sin ver la producción de la desigualdad; exige diversidad sin 
considerar la unidad. El Sistema Social convoca a las ciencias sociales para 
explicar los Subsistemas Sociales de la política, economía, religión, cultura, 
arte, etc. Las ciencias sociales, por lo tanto, asumen la función de construir 
explicaciones temáticas referentes a la Sociedad. La cuestión central, a sa-
ber, es la siguiente: las ciencias sociales no presentan estructuras teóricas 
para cumplir la mencionada función, no poseen los cimientos teóricos. Las 
ciencias sociales describen la Sociedad mediante la utilización de una me-
todología de ocultación de sus insuficiencias de estructura teórica.

Hubo dos momentos en los cuales las ciencias sociales lograron re-
alizar la función que se les asignó: primero, con la crítica o denuncia de la 
estructura de clase de la sociedad moderna (Marx, 1868); segundo, con la 
construcción cética, la metodología de organización y la idea de racionali-
dad (Weber, 1956). La Sociedad (sin nombre) esboza un elemento emergente 
con el cual las ciencias sociales tendrán que relacionarse científicamente, 
cualquiera que sea, la Complejidad. Los teóricos sociales, los científicos 
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políticos, los analistas, los historiadores, los intelectuales en el mundo de 
la radiodifusión, la comunicación televisiva, digital o impresa, no tienen ni 
la menor idea de cuál es el sentido de la terminología complejidad.

Los teóricos sociales no ven, que no ven (Von Foerster, 1994, p. 288). El 
escenario se agrava con la traducción de la ceguera social, puede decirse que: 

no pueden ver que los sistemas operan mediante el método de 
selectividad, ya sea que se refiera a las estructuras o a los pro-
cesos. El sistema opera a la luz de una serie de posibilidades 
con el objetivo final de crear un orden. Al construir este orden, 
el propio sistema se vuelve complejo, ya que se ve obligado a 
realizar una selección en cuanto a la relación existente entre 
sus elementos (Luhmann, 1984, p. 191).

Las ciencias sociales, entonces, explican los fenómenos. Es decir: 
producen una comunicación científica explicativa sobre lo que sucede. La 
comunicación que comunica, no comunica. Esto recuerda las lecciones del 
pensamiento constructivista de “cuando Einstein afirmó que las teorías 
científicas son libres creaciones de la mente humana” (De Giorgi, 2006, p. 
195). La afirmación provocó un efecto: constructivo-destructivo que forta-
leció los nuevos logros alcanzados en el universo de la física. Pero también 
fulminó siglos de pensamiento europeo sobre el significado de la teoría 
del conocimiento. La mencionada afirmación puede traducir el sentido de 
la revelación/ocultamiento de una paradoja, puede provocar la posibilidad 
de que no haya conocimiento, Saber, explicación o demostración sobre el 
mundo y los seres vivos que lo habitan. Además, la propia idea de mundo 
ya había sido fulminada “cuando Nietzsche escribió que <mundo> es una 
invención cristiana. Un concepto de fin, al cual dirigir cada una de nues-
tras necesarias ignorancias” (De Giorgi; Magnolo, 2005, p. 7).

En 1883, en la Escuela de Derecho de Recife, la única que existió en 
Brasil, surgieron escritos titulados “Variaciones Anti-sociológicas” (Barreto, 
2000, p. 11-73), con la intención de construir una crítica con la afirmación de 
que la sociología no es una ciencia, sino sólo una frase, un sueño tan hermoso 
como inalcanzable. La sociología sería “sólo el nombre de una aspiración tan 
elevada como poco realizada” (Barreto, 2000, p. 11). Su traducción podría dar-
se por un postulado del corazón que busca trazar las líneas de la sociedad en 
un todo orgánico. Para la sociología, la sociedad estaría subordinada, al igual 
que otros organismos, a ciertas y determinadas leyes. Para Barreto (2000, p. 
13), se trata de una construcción que no merece atención. Para él, el estudio de 
los fenómenos sociales, considerando la totalidad reducida a la unidad lógica 
de un sistema científico, resultaría en una estupenda Pantosofía.

Para el más importante Observador brasileño en el siglo XIX, la so-
ciología no sirve ni siquiera como ciencia descriptiva. Las ciencias socia-
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les son construibles, ya que “no se pueden describir todos los fenómenos 
dentro de su ámbito” (Barreto, 2000, p. 11). Entonces, pregunta: “¿por qué 
debería ser como una ciencia de principios, como una ciencia de leyes que 
deben ser inducidas de la observación de estos mismos hechos?” (Barreto, 
2000, p. 12). La lección de Tobias Barreto recuerda las inolvidables palabras 
de Heinz von Föerster de que “en las ciencias, la verdad es la construcción 
de un gran mentiroso” (Von Foerster, 1994, p. 288-289). Y, más que nunca, 
las palabras de De Giorgi (2006, p. 22) de que “nuestro mundo del saber 
siempre es menor que el mundo del no-saber”.

Podemos decir, por regla general, los sociólogos no ven, que no ven. 
La sociedad moderna era la sociedad del optimismo, en función del nivel 
de civilidad que había alcanzado, entre glorias y tragedias, entre civilidad 
y barbarie. Su única preocupación era la fenomenología del peligro, la idea 
de peligro que siempre mereció atención, pero no comprometía el sistema. 
Surgieron las siguientes problemáticas: ecológica, tecnológica, informaci-
ón. Se pasó, por lo tanto, a la identificación del “cambio paradigmático del 
peligro al riesgo” (De Giorgi; Magnolo, 2005, p. 23). Se perdió el optimis-
mo, ahora se vive el miedo al futuro. La sociedad imprime, a una veloci-
dad nunca antes identificada, una producción del riesgo incalculable. Ya no 
hay una planificación del control, sólo una descripción que no describe las 
consecuencias del actuar humano, del hombre.

Finalmente, las tomas de decisiones – ya sean basadas en la ciencia, 
política, economía, etc. –, que tienen como objetivo construir soluciones 
para las problemáticas (riesgos) que el modelo de sociedad produce, gene-
ran nuevas problemáticas, que requieren nuevas soluciones, que a su vez 
ocasionan nuevas problemáticas con implicaciones sistémicas. El mayor 
riesgo que se ha producido es el riesgo de que mañana esta sociedad ya no 
exista como sociedad moderna.

O Alienista – literatura, lenguaje y realismo juridico

El cuento El Alienista, de Machado de Assis, publicado en 1882, utiliza el 
término original Alienista para traducir al médico que atiende a los enfermos 
mentales. Y el cuento trata sobre un médico llamado Dr. Simão Barcamarte, 
hijo de una familia rica que tuvo la oportunidad de estudiar en Europa. Y a su 
regreso a Brasil, al instalarse en la ciudad de Itaguaí, estado de Río de Janeiro, 
decidió dedicarse al estudio de las Ciencias. Casado con doña Evarista, quien 
es observada por él como una mujer de poca belleza, pero su convicción es que 
tiene una estructura física que le dará hijos, lo cual no sucede.

Comenzó a tener la costumbre de viajar por la ciudad y hacer pre-
guntas a la gente en sus casas, hasta que un día le dijo al padre Lopes 
que había formulado una teoría sobre el significado de la locura. La cons-
trucción de que la locura representa un estado diferente al imaginado y la 
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cantidad de locos sería aterradora. La idea del Dr. Simão Bacamarte se tra-
duce en una observación de los límites entre la razón y la locura, cualquier 
aspecto que se desvíe del estándar de la razón sólo podría ser considerado 
locura. Y así se formuló su teoría, a partir de la cual comenzó a llevar por 
la fuerza a todo habitante de Itaguaí que fuera considerado loco a la Casa 
Verde (un modelo de asilo que construyó en la ciudad).

En la ciudad, el médico Simão Bacamarte gozaba del respeto de mu-
chos habitantes, pero cuando empezó a adoptar ciertos procedimientos, 
como, por ejemplo, admitir a un hombre que pasaba por su casa todos los 
días y la admiraba, así como a aquellos que mostraban reacciones en las 
relaciones amorosas, provocaba la desconfianza de estas personas. Lo que 
provocó una serie de hospitalizaciones no críticas.

Luego, el barbero de la ciudad, Sr. Porphirio, logró reunir a dece-
nas de habitantes y acudieron a la Cámara para formalizar una denuncia 
contra el médico, que fue rechazada de plano, salvo el voto del Concejal 
Sebastião Freitas, que afirmó como sigue:

- Si tantos hombres sobre los que asumimos juicio son encarcelados por 
estar locos, ¿quién nos dice que el alienado no es el alienista?

Al momento siguiente, el grupo decidió marchar hacia Casa Verde con 
la intención de cerrarla, pero llamaron a la guardia de la ciudad para que in-
terviniera. Y sucedió lo insólito: parte de la guardia decidió ponerse del lado 
de los manifestantes, quienes tomaron la decisión de regresar a la Cámara y 
destituir a los Concejales, así el barbero Porphirio asumió el gobierno. Sin 
embargo, al día siguiente, llega la fuerza del Rey y restablece el estado ante-
rior. El episodio provocó la internación médica del barbero Porphirio, de su 
amigo Crispim y de decenas de manifestantes. El hecho desencadenó un pro-
ceso continuo de hospitalizaciones en la ciudad, incluida su esposa Evarista.

Y, cierto día, para sorpresa de la población, el médico Simão Baca-
marte envió una carta descriptiva a la Cámara informando que 75% de la 
población de la ciudad estaban internadas en la Casa Verde, realidad que 
lo hizo reevaluar su teoría y comenzó a observar el comportamiento de las 
personas como normales y había tomado la decisión de liberarlos. Y, ante 
esta observación, la idea teórica que ahora emerge sería que las personas 
que no presenten desequilibrio deberían ser hospitalizadas.

El médico tomó entonces la decisión de hospitalizar a las personas 
cuyo comportamiento respetaba la moral, las admitió, les aplicó una tera-
pia de corrupción y las consideró rehabilitadas. A los pocos meses, la Casa 
Verde estaba vacía. Sin embargo, el médico comenzó a reflexionar sobre 
sí mismo, sus métodos y procedimientos, invitó a amigos a observar su 
comportamiento, la respuesta fue normal, lo que llevó a la decisión de in-
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ternarse en Casa Verde, decenas de meses después llegó el fallecimiento sin 
cura ni rehabilitación.

Como ejemplo, la narrativa de ficción de Machado de Assis, entre 
literatura y realismo, a la luz de la teoría del Observador, puede observarse, 
en una de sus reediciones, en el realismo jurídico-político brasileño entre 
los años 2014 y 2022. Ésta es la cuestión de la locura y la normalidad huma-
nas. Y cómo podemos decir qué es normal o no? En la novela El Alienista, 
el médico así asume la certeza de definir qué es la locura, y también el 
concepto para explicar cómo ocurre, los tipos que existen y las formas de 
curación. En Brasil, la llamada investigación u operación criminal, llamado 
por los medios de comunicación en Brasil de Lava Jato, representada por un 
grupo de Policías Federales, Ministerios Públicos y un Juez Federal, puede 
observarse como un grupo de Alienistas que construyen sus observaciones 
sobre el uso de un populismo criminal que amenaza la convivencia entre las 
diferencias del sistema social. Lo que se vivió en Brasil entre 2014 y 2022 
fue un proceso de criminalización del pensamiento social, la construcción 
del imaginario criminal de partidos políticos con programa social. La men-
cionada criminalización fue un instrumento, a través del sistema penal, de 
un proyecto de ataque a la implementación del Estado social de derecho en 
Brasil. Asistimos a la construcción de un código binario: política y no polí-
tica; correcto y no correcto; ser y no ser; inclusión y exclusión.

Metodologia Sociológica del Derecho

La idea, por ahora, es presentar un marco en el sentido de lineamien-
tos de lo que llamamos metodología sociológica del derecho o metodolo-
gía sociológica de la comunicación del sistema jurídico. Actualmente, la 
investigación se desarrolla en el Programa de Post-Doctorado de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de São Paulo, bajo la dirección acadé-
mica del profesor Celso Fernandes Campilongo. La investigación surge de 
programas lectivos que desarrollamos en el Grupo de Investigación - Cen-
tro de Investigación de Observadores de Derecho, de las Universidades 
Estadual y Federal de Paraíba. 

El proyecto de investigación propuesto a nivel postdoctoral, res-
pecto del elemento estructurante insustituible de la metodología, busca 
el cierre conceptual y definición de lo que hasta ahora se presenta como 
lineamientos explicativos de lo que se denomina: Metodología Sociológica 
de la Comunicación en el Sistema Jurídico. Es decir, además de señalar 
una metodología, busca la construcción/invención de una matriz funcio-
nal-estructuralista para la comunicación del derecho. La idea, en proce-
so de formulación, debe ser observada para una traducción teórica de la 
funcional-operacionalidad del sistema jurídico en su forma permanente: 
observación, autorreproducción, organización y decisión. 
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Para una estructura operativa binaria: elementos lingüístico-estruc-
turantes y elementos lingüístico-funcionales:

A) elementos lingüístico-estructurantes: observacionales, estructurales, au-
topoiéticos, constructivistas y funcionales; y,

B) elementos lingüístico-funcionales: verdad, paradoja, complejidad, inter-
disciplinariedad y circularidad.

La propuesta metodológica diseñada (esquemas de una metodología 
sociológica de la comunicación en el ordenamiento jurídico), en construc-
ción, traduce el complejo conjunto de observaciones cognitivo-comunica-
tivas al círculo sistémico de las construcciones teóricas. De ahí la lección 
sociológica funcional-estructuralista que afirma que “la complejidad no 
es una operación, no es nada de lo que hace un sistema o de lo que ocurre 
en él, sino que es un concepto de observación y descripción, incluidas la 
autoobservación y la autodescripción” (Luhmann, 1984, p. 194). El agota-
miento de la matriz moderna de una construcción (racional-calculadora), 
liderada por la ratio, comenzó a implicar los procesos y metodologías de 
las ciencias sociales. “La idea misma del mundo se ve impactada, esto en 
el campo de la filosofía” cuando Nietzsche escribió: el mundo es una in-
vención cristiana, un concepto de fin, al que dirigimos nuestra necesaria 
ignorancia” (De Giorgi, 2006, p. 7).

El presente exige, pero no dice cómo, transformaciones estructurales, 
reconstrucción semántica de formas, organización y decisión. El interés se 
observa en los mundos de la filosofía, la sociología y el derecho, es decir, 
la construcción teórica y epistemológica de estos mundos observados. Y 
de ahí la lección de que “aquí, sin embargo, el objeto es la investigación, 
no el objeto de la investigación. Pero la investigación siempre observa su 
objeto (...). Se la entiende como la observadora. A la pregunta ¿Quién es el 
observador? Luhmann respondió una vez: él es el que es observado como 
observador. Heinz von Foerster habría añadido: un observador es quien 
construye una realidad” (De Giorgi, 2016, p. 104). La conclusión es que 
todo fenómeno tiene al menos dos caras. La observación que el observador 
se integra en el fenómeno observado, lo que significa que la investigación 
que realiza es una partícula del fenómeno que observa. 

Y la lección no es otra que: “sólo podemos ver lo que podemos expli-
car” (Von Foerster, 1994, p. 269). Los sistemas son de construcción, obser-
vación y decisión cognitivo-comunicativos. Y, a su vez, las ciencias socia-
les son, por tanto, construibles, ya que “no todos los fenómenos dentro de 
su ámbito pueden ser descritos” (Barreto, 2000, p. 11). Es decir, que la ob-
servación no puede escapar al campo de las indicaciones y de la distinción, 
la idea de “afirmar que ciertos elementos pueden ser considerados como 
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una manera de pensar acerca de una actividad fundamental de la mente, 
a saber, la capacidad de distinguir o trazar distinciones”. (Spencer Brown, 
1997, p. 143-44), lo que se conoce como teoría de la forma bilateral. O, tam-
bién, como leyes de la forma que organizan el fundamento del conocimien-
to y de la conciencia, la conexión entre las innumerables posibilidades de 
construcción de la lógica. En otras palabras, el mundo de la observación 
desde el límite de la teoría formulada es traducido al sistema por el Ob-
servador, que es el sistema jurídico. En otras palabras, la formulación de 
una Metodología Sociológica de la Comunicación en el Sistema Jurídico 
se traduce por el proceso cognitivo-comunicativo de carácter abstracto, 
contingente y complejo.

Consideraciones finales

El Observador y la invención del Saber reflejan nuestra innegable ig-
norancia. El Saber representa el nivel máximo de nuestro No-saber. Las ide-
as que tenemos o de las que tenemos conocimiento representan un mundo 
infinitamente más pequeño que las ideas que aún no hemos tenido o de las 
que aún no tenemos conocimiento. El Observador es el personaje central en 
la construcción del Saber o la teoría del conocimiento, sin él, no hay Saber, 
sin él no hay conocimiento. Sin embargo, ¿con él, lo que se construye es re-
almente un Saber? ¿O es un Saber sobre el No-saber, que caracteriza nuestra 
necesaria ignorancia en la teoría del conocimiento, la ciencia?

El Saber o teoría del conocimiento refleja los límites del pensamiento, 
límites que se abren y se cierran debido a simplificaciones de naturaleza 
causal, histórica y antropocéntrica, que siempre conducen a una metodo-
logía de la objetividad. Aquí, sin lugar a dudas, el punto central es donde 
se encuentra el Observador, ya que cada idea o pensamiento es una idea o 
pensamiento del Observador. El Saber o teoría del conocimiento es siempre 
el mismo, siempre diferente, proyectándose sobre un nuevo Saber o Conoci-
miento que también es siempre el mismo, siempre diferente. Se trata del pro-
ceso operativo impulsado por el Observador, es decir, operaciones que tienen 
la función de construir horizontes que siempre parten de otros horizontes 
en una diversidad que requiere la selección de posibilidades de horizontes.

El Saber o teoría del conocimiento representa los límites de una 
cognición que tiene como límite su autoreproducción, la cual es autore-
ferencial y reflexiva. El Saber se reproduce a partir de sí mismo y siempre 
regresa a sí mismo. El Saber es el horizonte de las posibilidades que se 
reproduce en la teoría del conocimiento, en la ciencia. Por lo tanto, lo que 
no era un horizonte se convierte en un horizonte a partir de sí mismo. A 
partir de entonces, lo que era Saber o Conocimiento puede ser denominado 
evolución científica. El Saber es Saber y No-saber que se autodetermina, 
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determina sus límites en la continua invención de horizontes de posibili-
dades que siempre son actualizables. Las actualizaciones de horizontes se 
producen a través de expectativas ahora llamadas Ciencia, actualizadas por 
otras expectativas.

Y en la incertidumbre de la producción de conocimiento, el Obser-
vador no puede renunciar a una formulación metodológica para organizar 
y explicar sus observaciones, la metodología de estructura y función sigue 
siendo un mecanismo para organizar lo que se llama saber, conocimiento, 
teoría o ciencia. La formulación explicativa, por fases, en la construcción 
entre método y procedimiento que configuran las observaciones. Y final-
mente, en estos edificios del Saber y del Non-Saber, el Observador ha obser-
vado una renovación en la literatura, una reinvención de las construccio-
nes teóricas. Los cuentos y las novelas han aparecido en las formulaciones 
de Observador como plataforma para la producción de Conocimiento, como 
se traduce en el texto que ahora concluye, la conexión, en las ciencias so-
ciales, entre derecho y literatura se ha traducido como un camino fructí-
fero para la expansión de este mundo teórico dual: Saber y No-Saber en la 
sociedad moderna.
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CAPÍTULO 4

LA LEY DEL MENOR Y EL DILEMA DE 
LAS TRANSFUSIONES SANGUÍNEAS

Carina Gómez Fröde1

Introducción

Cuando un tribunal se pronuncia
sobre cualquier cuestión relativa
a la educación de un niño, 
el bienestar del menor
será la consideración primordial del juez.

1 Carina Gómez Fröde es doctora en Derecho por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.  Es actualmente Investigadora Nacional I del Sistema Nacional de Investigadores y Profesora de 
la Facultad de Derecho de la UNAM. Fue Directora General de Arbitraje Médico en la CONAMED, jefa de la Unidad 
de Posgrado de la Facultad de Derecho de la UNAM y Directora del Seminario de Derecho Procesal. Fundadora de la 
videoteca jurídica de dicha institución. Abogada postulante en derecho procesal familiar y autora entre otros libros, de 
Derecho Procesal Familiar (Porrúa) y El arte cinematográfico para la enseñanza del derecho, Teoría general del proceso 
y Derecho a la salud (Tirant Lo Blanche). Es miembro de la Asociación Internacional de Derecho Procesal, del Instituto 
Iberoamericano de Derecho Procesal. Pertenece a la Red Iberoamericana de Cine y Derecho.
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Ian McEwan, en su novela “La ley del menor”, aborda temas comple-
jos y profundamente humanos en el contexto de una ficción que cuestiona 
la noción de autonomía y el papel del Estado en la vida de los individuos. 
La historia gira en torno a la difícil decisión sobre una transfusión san-
guínea que debe realizarse a un adolescente de 17 años que se ha negado a 
recibirla, debido a sus creencias religiosas. 

Este conflicto representa no solo un dilema médico, sino también un 
choque entre derechos individuales y la responsabilidad de proteger la vida. 
La transfusión sanguínea es un procedimiento que salva vidas, pero que 
también puede dar lugar a debates éticos y legales, especialmente cuando 
involucra a pacientes niños, niñas y adolescentes. En la novela, la decisión 
se complica por el hecho de que el joven protagonista es testigo de Jehová, 
una fe que prohíbe la aceptación de transfusión de sangre y sus derivados. 
Este aspecto es fundamental, ya que pone de manifiesto la importancia de 
la autonomía del paciente frente a la intervención del sistema legal.

Desde el punto de vista legal, “La ley del menor” se centra en la figura 
del “menor” y en cómo su voz y sus creencias pueden ser eclipsadas por 
la decisión de los adultos a su alrededor, incluyendo médicos y jueces. La 
legislación sobre la capacidad de los menores para tomar decisiones mé-
dicas varía según el contexto, pero en muchos sistemas legales, se permite 
que los menores alcancen cierto grado de autonomía en la toma de decisio-
nes médicas, a medida que crecen y maduran. Sin embargo, en situaciones 
de vida o muerte, como la que enfrenta el protagonista, esta autonomía es 
desafiada y, a menudo, relegada a un segundo plano.

El dilema ético reside en equilibrar el respeto por las creencias y 
deseos del menor con la necesidad de intervenir para proteger su vida. 
McEwan utiliza esta problemática para explorar las limitaciones del siste-
ma judicial para abordar cuestiones de ética médica, pues, en última ins-
tancia, la ley intenta actuar como un protector, pero a menudo se encuen-
tra en conflicto con los derechos individuales y las creencias personales de 
los implicados. Este conflicto resuena en la actualidad, donde los debates 
sobre las transfusiones sanguíneas y los derechos de los niños, niñas y ado-
lescentes seguirán siendo relevantes. Casos similares han planteado inter-
rogantes sobre la capacidad de los menores para entender las consecuen-
cias de sus decisiones y sobre cómo el sistema judicial debe abordar tales 
situaciones. La ética médica se basa en principios como la autonomía, la 
beneficencia y la no maleficencia, pero la aplicación de estos principios en 
situaciones extremas es complicada.

La ley del menor de Ian McEwan es una obra literaria que invita a la 
reflexión sobre cuestiones éticas y legales contemporáneas. La tensión en-
tre la protección de la vida y el respeto por las creencias individuales plan-
tea preguntas fundamentales sobre cómo la sociedad define la autonomía 
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y la responsabilidad, especialmente en relación con los más vulnerables. 
La novela sirve como un recordatorio de que, en la intersección de la ley, 
la medicina y la moral, las decisiones pueden ser tanto complejas como 
profundamente humanas.

Los testigos de Jehová y la transfusión sanguínea

El rechazo por parte de los Testigos de Jehová de recibir transfusio-
nes sanguíneas siempre ha representado para los médicos un conflicto éti-
co y un problema en la relación médico paciente. Las razones de este grupo 
para rechazar las transfusiones se basan en motivos religiosos por un man-
dato explícito de Dios que se encontraría en la Biblia. Para ellos el hecho 
de aceptar esta medida terapéutica les significa una pérdida en el ámbito 
espiritual de tal importancia que se les presenta como intolerable. Tanto 
es así, que prefieren morir antes de aceptar una transfusión. Se analiza 
este conflicto desde una ética natural, donde un médico buscando la salud 
de su paciente comprende que ella no es todo lo que aspira un ser de ca-
rácter personal. Debe aceptar entonces que algunas medidas terapéuticas, 
aunque disponibles, pueden ser consideradas como desproporcionadas y 
no ser implementadas. En todo caso, en esas situaciones, el médico y las 
instituciones de salud deben establecer todas las medidas para asegurar 
que este tipo de decisiones se realicen con la debida información, confi-
dencialidad, libertad y en ausencia de toda coacción.2

La no aceptación de recibir como medida terapéutica transfusiones 
de sangre o de sus principales componentes por parte de las personas per-
tenecientes al grupo religioso Testigos de Jehová es un caso emblemático 
de esa difícil situación. Los Testigos de Jehová no están dispuestos a reci-
bir productos sanguíneos bajo ninguna circunstancia, ni aun cuando esa 
actitud les signifique perder la vida. Su posición es tan extrema que tam-
poco están dispuestos a que sus hijos menores de edad -incluso los aún no 
nacidos- reciban una transfusión.

Basándose en diversos pasajes de la Biblia3, tales como “Solamente 
os abstendréis de comer carne con su alma, es decir, su sangre” (Génesis 
9:4), “Nadie de entre vosotros... comerá sangre” (Levítico 17:12), “... por-
que la vida de toda carne es la sangre; quien la comiere será exterminado” 
(Levítico 17:14).  Los Testigos no aceptan de manera categórica la transfu-
sión de componentes primarios de la sangre como son los glóbulos rojos, 
glóbulos blancos, plaquetas y plasma. Si un Testigo de Jehová acepta una 

2 BESIO R., Mauricio; BESIO H., Francisca. Los testigos de Jehová y transfusión sanguínea. Reflexión desde una 
ética natural. Revista Chilena de Obstetricia y Ginecología, Chile, v. 71, n. 4, p. 274-279, 2006. Disponível em: https://
www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-75262006000400010&script=sci_abstract 
3 Disponível em: https://www.jw.org/es/ense%C3%B1anzas-b%C3%ADblicas/textos-biblicos/

https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-75262006000400010&script=sci_abstract
https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-75262006000400010&script=sci_abstract
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transfusión, por su propia acción manifiesta su deseo de no seguir siendo 
parte de la comunidad (3). Esta salida implica también un importante des-
ligamiento social, según el mandato de no tener trato con los que violen 
la Ley de Dios (“Si alguno viene a ustedes y no trae esta enseñanza, nunca 
lo reciban en casa ni le digan un saludo. Porque el que le dice un saludo es 
partícipe en sus obras inicuas”, 2 Juan 10-11).

La transfusión de sangre o de cualquier componente de ella provo-
caría en pacientes pertenecientes al grupo religioso Testigos de Jehová 
un efecto adverso, juzgado por ellos de tal gravedad que simplemente no 
pueden aceptar. Un médico, entonces, debe considerar esta información y 
ponderarla junto al grado de competencia y libertad que el paciente posee 
al tomar la decisión. Es perfectamente aceptable, luego, que pueda ser con-
siderada una medida desproporcionada y como tal dejar de implementarla.

Resoluciones judiciales en relación a la objeción de los 
padres de aplicar transfusiones

El 15 de agosto del 2018, la Primera Sala de la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación de México, emitió una sentencia en el juicio de Amparo 
1049/20174, en la que consideró que los padres tienen derecho a expresar 
sus creencias religiosas y morales, y que de esta libertad en relación con el 
derecho a la vida privada y familiar, se desprende el derecho a educar a sus 
hijos en la fe que profesen. Esta facultad implica, desde luego, el derecho 
a tomar decisiones sobre sus hijos con base en sus creencias, como podría 
ser el organizar la vida dentro de la familia de conformidad con su religión 
o sus convicciones, el instruir a los hijos en materia religiosa, y el llevarlos 
a practicar un culto público o a celebrar determinadas festividades. Con 
todo, la práctica de la religión o convicciones en que se educa a un niño no 
deberá perjudicar su salud física o mental ni su desarrollo integral. 

Por otro lado, la Primera Sala de esta Corte, en el Amparo en Revi-
sión 502/2017, resolvió que el derecho de los padres a infundir en sus hijos 
convicciones religiosas, no es absoluto y que tiene un límite: el interés 
superior del menor. La Corte entiende que la libertad religiosa no confiere 
a los padres la autoridad para decidir sobre la vida o la muerte de sus hijos 
menores de edad; así, los derechos de los padres encuentran su límite ahí 
donde se pone en riesgo la vida de sus hijos. De acuerdo con lo anterior, los 
padres no pueden objetar la realización de tratamientos médicos que tie-
nen como propósito salvar la vida de sus menores hijos. La vida y la salud 

4 Disponível em: https://www.scjn.gob.mx/derechos-humanos/sites/default/files/sentencias-emblematicas/
resumen/2020-12/Resumen%20AR1049-2017%20DGDH.pdf
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de los niños no son derechos que se encuentren supeditados a la voluntad 
de sus representantes.

a) ANTECEDENTES: “Clara”, una niña de 5 años perteneciente a la etnia 
rarámuri y miembro de una familia que profesa la religión de los Testigos 
de Jehová, ingresó a un hospital en estado de emergencia, requiriendo trans-
fusiones sanguíneas urgentes al presentar como diagnóstico probable el de 
leucemia linfoblástica aguda. Los padres de la menor, tras haber sido infor-
mados por los médicos que sin la aplicación del referido tratamiento “Clara” 
podía morir ese mismo día, se negaron a su aplicación argumentando que 
tenían derecho a tomar decisiones sobre su hija y que lo hacían en ejerci-
cio de su libertad religiosa. Ante tal panorama, las autoridades hospitalarias 
solicitaron la intervención de la Subprocuraduría de Protección Auxiliar de 
Niñas, Niños y Adolescentes del Distrito Judicial Morelos, Chihuahua (la 
Subprocuraduría), quien inició un procedimiento administrativo de protec-
ción de menores para asumir la tutela de la niña y autorizar las transfusio-
nes sanguíneas, las cuales se realizaron hasta que “Clara” se reportó estable. 
Días más tarde, el diagnóstico de leucemia fue confirmado y se indicó a los 
padres que existía la posibilidad de requerir más transfusiones. Los padres 
se negaron a iniciar inmediatamente el tratamiento, por lo que la Subpro-
curaduría lo autorizó debido a la premura de combatir la enfermedad. En 
contra de dicho acto, la madre de la menor promovió un juicio de amparo 
indirecto. El juzgado de distrito de Chihuahua que conoció del asunto con-
cedió el amparo a efecto de que en lo subsecuente se respetara la voluntad de 
los padres de implementar tratamientos alternativos y que sólo se autoriza-
ran trasfusiones sanguíneas como último recurso. Inconformes con la sen-
tencia, la madre, la Subprocuraduría, el representante especial de menores y 
el Ministerio Público adscrito al juzgado de distrito, interpusieron recursos 
de revisión, de los cuales conoció la Primera Sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación al reasumir su competencia originaria

b) CUESTIÓN A RESOLVER: Determinar si fue constitucional la interven-
ción del Estado en la autonomía familiar al asumir la facultad de decidir 
sobre el tratamiento médico que se le debía aplicar a una menor, cuya salud 
y vida se encontraba en riesgo, al haberse negado sus padres a que le apli-
caran transfusiones sanguíneas con base en sus creencias religiosas. Así 
como determinar si la decisión del juez de distrito de que el tratamiento 
subsecuente respetara la voluntad de los padres salvo en casos de urgencia, 
era conforme con el derecho a la vida.

c) RESOLUCIÓN DEL CASO: Se negó el amparo, esencialmente, por las 
siguientes razones. Por regla general, los padres son quienes están legi-
timados para autorizar cualquier procedimiento médico sobre sus hijos y 
también son libres de instruirles las prácticas que decidan conforme a sus 
convicciones religiosas, por lo que el Estado está obligado a respetar el libre 
ejercicio de esos derechos. Por otro lado, la constitución también protege 
los derechos a la vida y salud de la niñez como un interés constitucional 



58

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, Vitor Cei Santos e Javier Espinoza de los Monteros Sánches (orgs.)

preponderante, por tanto, aun cuando los padres tienen derecho a ponderar 
los tratamientos alternativos con acompañamiento del personal hospitala-
rio en aras de salvaguardar sus creencias religiosas, si toman una decisión 
que coloca en riesgo la vida del menor, el Estado debe intervenir con el ob-
jetivo de implementar el tratamiento idóneo para salvar su vida. Lo anterior 
no significa que se autorice un desplazamiento total de la relación paren-
tal, pues la tutela asumida por el Estado se encuentra limitada a tomar las 
decisiones médicas concernientes a la recuperación de la salud y no debe 
desplazar de ningún modo los demás derechos que tienen los padres en el 
núcleo familiar. Por lo anterior, se ordenó que se debía continuar con el 
procedimiento administrativo de protección de menores, en el entendido 
de que se autorizaran los tratamientos médicos que fueran necesarios para 
estabilizar a la niña, lo que implicaba la autorización de transfusiones san-
guíneas no solo como último recurso para salvarle la vida, sino cuando el 
organismo de la niña lo requiera.

Podría profundizarse en la solución del caso concreto si se tomaran 
en cuenta las consecuencias que la sentencia puede tener en la vida de los 
involucrados más allá de la salud; por ejemplo, tanto la niña como sus pa-
dres podrían ser expulsados de su comunidad religiosa. El resultado que 
puede tener la mera ponderación entre el derecho a la libertad religiosa y 
el derecho a la salud, si se realiza dejando de lado el contexto social en el 
que estos derechos (y todos los demás) operan, puede impactar negativa-
mente en otros, tales como el derecho al libre desarrollo de la personalidad 
o la libertad de asociación.5

Derechos de los pacientes y su autonomía

La Carta de los Derechos Generales de los Pacientes6, documen-
to producto de una consulta a especialistas en salud, coordinado por la 
Comisión Nacional de Arbitraje Médico en el año 2001 expuso en forma 
clara, sucinta y sistemática algunos de los derechos de los pacientes frente 
al médico que brinda la atención: 1. Recibir atención médica adecuada. 2.  
Recibir trato digno y respetuoso. 3. Recibir información suficiente, clara, 
oportuna y veraz. 4. Decidir libremente sobre su atención. 5. Otorgar o no 
consentimiento válidamente informado. 6. Ser tratado con confidenciali-
dad. 7. Contar con facilidades para contar con una segunda opinión. 8. Re-
cibir atención en caso de emergencia. 9. Contar con un expediente clínico. 
10. Ser atendido cuando se inconforme por la atención médica recibida.7

5 DANIEL, Quintanilla Castro. Testigos de Jehová, ciencia e infancia ante la Suprema Corte. Revista Nexos, ago. 2018. 
Disponível em: https://eljuegodelacorte.nexos.com.mx/testigos-de-jehova-ciencia-e-infancia-ante-la-suprema-corte/
6 TENA TAMAYO, Carlos et al. Derechos de los pacientes en México. Rev. Med. IMSS, México, v. 40, n. 6, p. 523-
529, 2002. Disponível em: https://www.medigraphic.com/pdfs/imss/im-2002/im026k.pdf
7 GÓMEZ FRÖDE, Carina et al. Diccionario Jurídico de Arbitraje Médico, voz: Derechos de los pacientes. México, p. 28, 2019.

https://www.medigraphic.com/pdfs/imss/im-2002/im026k.pdf
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Por otro lado, se han contemplado en diversos ordenamientos jurí-
dicos, los derechos de los pacientes en fase terminal, los derechos de los 
pacientes con VIH, así como los derechos del paciente con discapacidad 
mental o de los pacientes ancianos. 

En el mes de septiembre de 1981, en la 34ª Asamblea Médica Mun-
dial celebrada en Lisboa, Portugal; fue adoptada la Declaración de Lisboa 
sobre los derechos del paciente. Posteriormente fue enmendada por la 47ª 
Asamblea en Bali, India en septiembre de 1995, revisada en la 171ª Sesión 
del Consejo en Santiago de Chile en octubre del 2005 y reafirmada por la 
200ª Sesión del Consejo en Oslo, Noruega en abril del 2015. Esta Declara-
ción contiene algunos de los derechos principales del paciente, ratificados 
y promovidos por los profesionales de la salud. Entre los principios más 
importantes se encuentran los siguientes: 1. Derecho a la atención médica 
de buna calidad. 2.Derecho a la libertad de elección. 3.Derecho a la autode-
terminación. 4.Derecho del paciente inconsciente. 5.Derecho del paciente 
legalmente incapacitado. 6.Procedimientos contra la voluntad del paciente. 
7.Derecho a la información. 8.Derecho al secreto 9. Derecho a la educación 
sobre salud. 10.Derecho a la dignidad. 11.Derecho a la asistencia religiosa.8

Otro instrumento a destacar es la Declaración de Yakarta9 sobre la 
promoción a la salud en el siglo XXI, aprobada en 1997, la cual identificó 
como una prioridad, el empoderamiento para la salud como un proceso 
para que las personas adquieran un mayor control sobre las decisiones y 
acciones que afectan a su salud. Mediante este proceso, pueden diseñar el 
modo de alcanzar sus metas y apreciar la correspondencia entre sus es-
fuerzos y los resultados obtenidos.

Por otro lado, la Carta Europea de los derechos de los pacientes10 
firmada en Roma en el año 2002 enumeró 14 derechos, entre ellos: Derecho 
a medios preventivos, Derecho a acceso, Derecho a información, Derecho 
al consentimiento, a la libre elección, a la privacidad y confidencialidad, 
Derecho al respeto del tiempo del paciente, Derecho al cumplimiento de 
estándares de calidad, Derecho a la seguridad, Derecho a la innovación, 
Derecho a evitar el dolor y sufrimiento innecesarios, Derecho a un trata-
miento personalizado, Derecho a reclamar y Derecho a una compensación. 

Los derechos de los pacientes se encuentran contenidos en una serie 
de disposiciones constitucionales relacionadas con el derecho a la salud, a la 
información, a la no discriminación, a la libertad, a la cultura, al agua, a la vi-
vienda digna, a la alimentación, a la educación y al trabajo entre otros, por lo 

8 Declaración de Lisboa de la AMM sobre los Derechos del Paciente – WMA – The World Medical Association. Disponível 
em: https://www.wma.net/es/policies-post/declaracion-de-lisboa-de-la-amm-sobre-los-derechos-del-paciente/
9 Disponível em: https://promocionintegraldelasalud.wordpress.com/tag/declaracion-de-yakarta
10 Carta europea de los derechos de los pacientes. Disponível em: https://www.seaus.net/images/stories/Cartas_
de_Derechos/PDF/UnionEuropea/European_Charter_of_Pacients_Rights.pdf

https://www.wma.net/es/policies-post/declaracion-de-lisboa-de-la-amm-sobre-los-derechos-del-paciente/
https://www.seaus.net/images/stories/Cartas_de_Derechos/PDF/UnionEuropea/European_Charter_of_Pacients_Rights.pdf
https://www.seaus.net/images/stories/Cartas_de_Derechos/PDF/UnionEuropea/European_Charter_of_Pacients_Rights.pdf
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que representan una nueva visión jurídica que debe ser interpretada, toman-
do en cuenta la interdependencia entre todos estos derechos fundamentales.

El artículo 2° de Ley General de Salud11 dispone que el derecho a 
la protección de la salud  y por consiguiente de los pacientes tiene las si-
guientes finalidades: el bienestar físico y mental de la persona, para con-
tribuir al ejercicio pleno de sus capacidades; la prolongación y mejora-
miento de la calidad de la vida humana; la protección y el acrecentamiento 
de los valores que coadyuven a la creación, conservación y disfrute de las 
condiciones de salud que contribuyan al desarrollo social; la extensión de 
actitudes solidarias y responsables de la población en la preservación, con-
servación, mejoramiento y restauración de la salud; el disfrute de servicios 
de salud y de asistencia social que satisfagan eficaz y oportunamente las 
necesidades de la población; el conocimiento para el adecuado aprovecha-
miento y utilización de los servicios de salud y el desarrollo de la enseñan-
za y la investigación científica y tecnológica para la salud.

¿Cuál es entonces el alcance de las obligaciones de los prestadores 
del servicio médico y cómo identificar las violaciones al Derecho de los pa-
cientes? Los derechos de los pacientes implican tres tipos de obligaciones 
para los prestadores del servicio:

a) Respetar. No interferir en el disfrute del derecho a la salud. 
(No perjudicar)

b) Proteger: Significa adoptar medidas para impedir que terce-
ros (actores no estatales) interfieran en el disfrute del derecho 
a la salud.

c) Cumplir: Adoptar medidas positivas para dar plena efectivi-
dad al derecho a la salud, con la adopción de leyes, políticas o 
medidas presupuestarias apropiadas.12

Un médico puede considerar como medida desproporcionada una 
transfusión sanguínea al ponderar la mayor importancia que tiene para 
un paciente Testigo de Jehová la pérdida de la eternidad respecto a la vida 
terrenal. Sin embargo, esta última no es un bien trivial, es un bien básico 
y fundamental, requisito para casi todos los otros bienes del ser humano, 
siendo para muchos el más importante de todos los bienes. El médico tiene 
entonces la obligación, por una parte, de asegurarse de que el paciente está 
tomando esa decisión con la debida libertad, suficientemente informado y 
en ausencia de toda coacción, y por la otra, los pacientes, sus familiares y 

11 Ley General de Salud. Disponível em: www. diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf_mov/Ley_General_de_Salud.pdf 
12 GÓMEZ FRÖDE, Carina. Derecho a la salud. México: Tirant Lo Blanche, 2021. p. 25
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acompañantes deben comprender y aceptar que el médico debe implemen-
tar algunas medidas para garantizarla:

- Todo el proceso de consentimiento informado debe realizarse entre el 
médico y su paciente, con la debida privacidad y en ausencia de terceros, 
aunque el paciente lo solicite.

- El médico debe convencerse de que su paciente tiene una competencia 
suficiente para las decisiones que están en juego.

- El médico debe tener suficientemente claro que el paciente durante todo 
el período que dura su atención puede cambiar de opinión. En ese sentido, 
aunque exista un documento escrito firmado por el paciente donde esté 
inscrita ya una decisión, ésta se deberá considerar revocada ante la sola 
manifestación verbal, competente y privada del paciente.

- El médico deberá hacer todos los esfuerzos para asegurar la confidenciali-
dad de la información recabada en la relación con su paciente, así como de 
todas las acciones que se le realizan.

Por último, es fácil comprender la complejidad del ejercicio actual de 
la profesión médica, en donde la actividad del médico no se realiza indivi-
dualmente sino que es necesaria la participación de otros colegas y profe-
sionales, y donde las decisiones también comprometen las políticas de los 
establecimientos de salud, y por ello llega ser impensable que un solo mé-
dico pueda comprometerse a no implementar un tratamiento juzgado por 
él desproporcionado. Es muy difícil, además, que se puedan cumplir todas 
las condiciones para garantizar una decisión libre por parte del paciente.

En toda atención de pacientes críticos participan varios profesiona-
les médicos con distintas responsabilidades. Es razonable, entonces, que 
puedan tener discrepancias respecto a si una transfusión sanguínea es un 
tratamiento proporcionado y obligatorio o se trata de una medida despro-
porcionada. Por otro lado, garantizar el absoluto secreto profesional que 
requeriría un paciente que aceptase un tratamiento de este tipo sin que na-
die del personal del establecimiento -tanto clínico como administrativo- lo 
revele voluntaria o involuntariamente, es muy difícil de cumplir.

Por esto, es entonces indispensable que las instituciones prestadoras 
de salud, si deciden atender a pacientes Testigos de Jehová, establezcan en 
sus estándares de calidad de atención políticas claras, con personal libre-
mente dispuesto a ejecutarlas y que esté adecuadamente capacitado para 
atender a estas personas. De esta manera se podrá garantizar que se cum-
plan tanto las aspiraciones de ellas como la necesaria tranquilidad para 
los médicos tratantes acerca de que sus pacientes están decidiendo con la 
adecuada libertad.
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Derechos de los niños, niñas y adolescentes

La Convención sobre los Derechos del Niño fue adoptada y abierta a 
la firma y ratificación por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
su resolución 44/25, de 20 de noviembre de 1989.13

Preámbulo:

Los Estados Partes en la presente Convención:
Considerando que, de conformidad con los principios proclamados en la 
Carta de las Naciones Unidas, la libertad, la justicia y la paz en el mundo 
se basan en el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos 
iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, Tenien-
do presente que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la 
Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre y en la dignidad y el 
valor de la persona humana, y que han decidido promover el progreso social 
y elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad, 
Reconociendo que las Naciones Unidas han proclamado y acordado en la 
Declaración Universal de Derechos Humanos y en los pactos internaciona-
les de derechos humanos, que toda persona tiene todos los derechos y liber-
tades enunciados en ellos, sin distinción alguna, por motivos de raza, color, 
sexo, idioma, religión, opinión política o de otra índole, origen nacional o 
social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición, Recor-
dando que en la Declaración Universal de Derechos Humanos las Naciones 
Unidas proclamaron que la infancia tiene derecho a cuidados y asistencia 
especiales, Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la 
sociedad y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus 
miembros, y en particular de los niños, debe recibir la protección y asisten-
cia necesarias para poder asumir plenamente sus responsabilidades den-
tro de la comunidad, Reconociendo que el niño, para el pleno y armonioso 
desarrollo de su personalidad, debe crecer en el seno de la familia, en un 
ambiente de felicidad, amor y comprensión, Considerando que el niño debe 
estar plenamente preparado para una vida independiente en sociedad y ser 
educado en el espíritu de los ideales proclamados en la Carta de las Na-
ciones Unidas y, en particular, en un espíritu de paz, dignidad, tolerancia, 
libertad, igualdad y solidaridad, Teniendo presente que la necesidad de pro-
porcionar al niño una protección especial ha sido enunciada en la Declara-
ción de Ginebra de 1924 sobre los Derechos del Niño y en la Declaración de 
los Derechos del Niño adoptada por la Asamblea General el 20 de noviem-
bre de 1959, y reconocida en la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos, en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (en particular, 
en los artículos 23 y 24), en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (en particular, en el artículo 10) y en los estatutos e 
instrumentos pertinentes de los organismos especializados y de las orga-

13 GÓMEZ FRÖDE, Carina. Derecho Procesal Familiar. México: Editorial Porrúa, 2019. p. 68
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nizaciones internacionales que se interesan en el bienestar del niño, Te-
niendo presente que, como se indica en la Declaración de los Derechos del 
Niño, “el niño, por su falta de madurez física y mental, necesita protección 
y cuidado especiales, incluso la debida protección legal, tanto antes como 
después del nacimiento”, Recordando lo dispuesto en la Declaración sobre 
los principios sociales y jurídicos relativos a la protección y el bienestar de 
los niños, con particular referencia a la adopción y la colocación en hogares 
de guarda, en los planos nacional e internacional; las Reglas mínimas de las 
Naciones Unidas para la administración de la justicia de menores (Reglas 
de Beijing); y la Declaración sobre la protección de la mujer y el niño en 
estados de emergencia o de conflicto armado, Reconociendo que en todos 
los países del mundo hay niños que viven en condiciones excepcionalmente 
difíciles y que esos niños necesitan especial consideración, Teniendo de-
bidamente en cuenta la importancia de las tradiciones y los valores cultu-
rales de cada pueblo para la protección y el desarrollo armonioso del niño, 
Reconociendo la importancia de la cooperación internacional para el me-
joramiento de las condiciones de vida de los niños en todos los países, en 
particular en los países en desarrollo.

Este instrumento trascendental en el Derecho Internacional ha esta-
blecido como derechos fundamentales entre otros, el derecho de los niños 
a expresar sus opiniones libremente, debiéndose tomar en cuenta su opi-
nión en los asuntos que lo afecten. 

Artículo 12

1. Los Estados Partes garantizarán al niño que esté en condi-
ciones de formarse un juicio propio el derecho de expresar su 
opinión libremente en todos los asuntos que afectan al niño, 
teniéndose debidamente en cuenta las opiniones del niño, en 
función de la edad y madurez del niño.

2. Con tal fin, se dará en particular al niño oportunidad de ser 
escuchado, en todo procedimiento judicial o administrativo 
que afecte al niño, ya sea directamente o por medio de un re-
presentante o de un órgano apropiado, en consonancia con las 
normas de procedimiento de la ley nacional.

Por otro lado, el artículo 14 claramente establece el inalienable dere-
cho a la libertad de religión y a profesar sus propias creencias.

Artículo 14

1. Los Estados Partes respetarán el derecho del niño a la liber-
tad de pensamiento, de conciencia y de religión.



64

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, Vitor Cei Santos e Javier Espinoza de los Monteros Sánches (orgs.)

2. Los Estados Partes respetarán los derechos y deberes de los 
padres y, en su caso, de los representantes legales, de guiar al 
niño en el ejercicio de su derecho de modo conforme a la evo-
lución de sus facultades.

3. La libertad de profesar la propia religión o las propias cre-
encias estará sujeta únicamente a las limitaciones prescritas 
por la ley que sean necesarias para proteger la seguridad, el 
orden, la moral o la salud públicos o los derechos y libertades 
fundamentales de los demás.

En cuanto al derecho a inculcar al niño el respeto de sus padres, a 
su propia identidad cultural, a su idioma y sus valores, el niño tiene los 
siguientes derechos:

Artículo 29

1. Los Estados Partes convienen en que la educación del niño 
deberá estar encaminada a:

a) Desarrollar la personalidad, las aptitudes y la capacidad 
mental y física del niño hasta el máximo de sus posibilidades;

b) Inculcar al niño el respeto de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales y de los principios consagrados en la 
Carta de las Naciones Unidas;

c) Inculcar al niño el respeto de sus padres, de su propia iden-
tidad cultural, de su idioma y sus valores, de los valores nacio-
nales del país en que vive, del país de que sea originario y de 
las civilizaciones distintas de la suya;

d) Preparar al niño para asumir una vida responsable en una 
sociedad libre, con espíritu de comprensión, paz, tolerancia, 
igualdad de los sexos y amistad entre todos los pueblos, grupos 
étnicos, nacionales y religiosos y personas de origen indígena;

e) Inculcar al niño el respeto del medio ambiente natural.

No se negará el derecho a un niño a que pertenezca a una mi-
noría religiosa y a profesar y practicar su propia religión.

Artículo 30.

En los Estados en que existan minorías étnicas, religiosas o 
lingüísticas o personas de origen indígena, no se negará a un 
niño que pertenezca a tales minorías o que sea indígena el de-
recho que le corresponde, en común con los demás miembros 
de su grupo, a tener su propia vida cultural, a profesar y prac-
ticar su propia religión, o a emplear su propio idioma.
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Conclusiones

La novela La Ley del Menor de Ian MacEvan ha tocado fibras sensi-
bles. Un adolescente con leucemia, Adam Henry se niega a aceptar una 
transfusión sanguínea. La jueza Fiona Maye (Mi lady) recibe la petición 
del hospital. Para poder autorizar el tratamiento médico y antes de tomar 
la decisión judicial, la jueza acude al sanatorio para entrevistarse con el 
joven adolescente. 

Adam está a punto de cumplir 18 años de edad. Fiona se sorprende al 
encontrarse a un chico lleno de vida, sabe tocar la guitarra, incluso cantan 
una canción juntos. La jueza autoriza el tratamiento en contra de la volun-
tad del adolescente.

Al principio la jueza estuvo convencida de que, lo que importaba era 
la vida del muchacho, sin embargo, posteriormente descubre el llanto de 
un ser humano cuya soledad interior es un verdadero pozo de oscuridad. 
Sus padres lo han abandonado.

Aplicar a raja tabla la ley no siempre es sinónimo de justicia. ¿Dón-
de quedó la autodeterminación del paciente? ¿Dónde quedó su dignidad? El 
adolescente tenía el derecho fundamental a profesar su religión y a que se 
respetara su voluntad. La jueza nunca se tomó la molestia en profundizar en 
el ámbito espiritual del chico. Los jueces, por lo general son fríos y distantes. 
Dictan sus sentencias y después parecen olvidarse de sus casos. Sin embargo, 
Adam tenía sentimientos y necesidades que fueron totalmente ignoradas.

Fiona no tomó en consideración el contexto de abandono al que se en-
frentaría Adam.  Se trató de una decisión judicial que a la larga solo lo perju-
dicó. Después de la autorización de la transfusión no hubo compromiso, ni 
vigilancia, ni asistencia, ni un acompañamiento o protección a su persona.

Ian MacEvan nos presenta en esta obra un dilema difícil de resolver, 
¿qué derecho resulta más importante? El derecho a la salud o el derecho a 
la autonomía del paciente. Sin lugar a dudas, MacEvan apostó por el dere-
cho a la dignidad del ser humano.
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CAPÍTULO 5

ANTES O MUNDO NÃO EXISTIA: 
MITO ESCRITO E ECO SABERES1

Heloisa Helena Siqueira Correia2

– É uma região muito rica, mitologicamente falando – respondi. 
– Mas não se trata de mitologia, meu caro.

– Quer dizer que...
– Sim, ainda estamos antes do mito. Muito antes. 

Márcio Souza - O fim do terceiro mundo

Lança-se aqui o leitor no exercício de ler o mito3 Desana que se en-
contra escrito na obra Antes o mundo não existia, em edição de 1995, do 
kumu4 Umusi Pãrõkumu e seu filho Torãmu Kehíri, narradores do clã De-
sana-Kehíri, cujos nomes cristãos são, respectivamente, Firmiano Arantes 
Lana e Luiz Gomes Lana. Trata-se de praticar, na leitura, a proposição fei-
ta pelo antropólogo francês Claude Lévi-Strauss em O cru e o cozido (2004), 
quando afirma que, para uma profícua leitura do mito, são necessários 
amplos conhecimentos etnográficos, geográficos, biológicos, zoológicos, 
botânicos, meteorológicos e vários outros. 

1  Este texto foi publicado originalmente em: CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; VELDEN, Felipe Vander; ROCHA, Hélio 
Rodrigues da (orgs.). Humanos e outros-que-humanos nas narrativas amazônicas. Perspectivas literárias e antropológicas 
sobre saberes ecológicos, tradicionais, estéticos e críticos. São Carlos, SP: Editora De Castro, 2023. p. 145-162. Disponível 
em: https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-perspectivas-
literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
2 Mestre (1997) em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP) e doutora em 
Teoria e História Literária pela Unicamp. É professora associada do Departamento Acadêmico de Letras Vernáculas
da Universidade Federal de Rondônia e do Programa de Mestrado em Estudos Literários – UNIR. É vice-líder do 
Grupo de Pesquisa DEVIR-AMAZÔNIA: Literatura, Educação e Interculturalidade (UNIR).
E-mail: heloisahelenah2@unir.br
3 Trata-se do mito compreendido como história verdadeira da origem do mundo, da humanidade e de todos os seres e 
objetos que existem, narrada por um povo de modo que suas práticas culturais sagradas e fundacionais são reiteradas e 
presentificadas ou sua imanência é revelada. Sobre a verdade do mito, Mircea Eliade (1998) e Claude Lévi-Strauss (1997) 
tomam o mito como verdade, ainda que trabalhem este objeto cada um a seu modo. 
4 O termo kumu refere-se ao sábio indígena que, como o pajé ou xamã, tem conhecimento para realizar os benzimentos 
de proteção e cura, além das cerimônias de nomeação e iniciação masculina. 

https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-perspectivas-literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-perspectivas-literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
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Nosso objetivo é ler a narrativa mítica – doravante denominada mito es-
crito5 – e ao mesmo tempo pensar sobre modos possíveis de leitura, entre os 
quais nos interessa sobretudo experimentar o modo de leitura que rastreia os 
eco saberes e as eco relações, capazes de proporcionar aprendizagem acerca de 
novos modos de convívio entre humanos e não humanos, seres que a cultura 
ocidental conhece como animais, plantas, pedras, rios, paisagens, objetos etc.

Para tanto, este capítulo informa sobre as edições de Antes o mundo 
não existia e recupera o mito escrito Desana de origem, denso e não linear. 
Isso ocorre apenas como modo de apresentá-lo ao leitor que o desconhece. 
Em seguida, passa-se a identificar algumas questões que o mito e o mito 
escrito lançam ao leitor ocidental e, após essa breve incursão reflexiva, 
dirige-se por alguns trabalhos etnográficos que informam os compartilha-
mentos – o que é comum aos povos no Alto Rio Negro – e aquilo que os 
diferencia, inclusive a relação entre o mito escrito e o poder entre os dis-
tintos grupos. Em seguida, caminha-se para fora do livro, para encontrar 
ainda, o mesmo livro, nas pedras, na água, no céu, e compreender como os 
não humanos participam da comunidade humana, inclusive o próprio ob-
jeto livro. Constatada a participação decisiva dos outros-que-humanos na 
vida humana, consecutivamente desembocaremos, finalmente, na aborda-
gem dos eco saberes e das eco relações entre os povos indígenas e o inume-
rável não humano, que ainda leva um nome único, natureza. A experiência 
encontrará os eco saberes indígenas presentes no mito, conhecimentos 
que se tornaram, generosamente, acessíveis à sociedade não indígena, atu-
almente em franca derrocada, isto é, em condição de amplo desequilíbrio 
nas relações telúricas entre vida, técnica, conhecimento e valores.

A primeira edição da obra Desana, Antes o mundo não existia, foi pu-
blicada pela editora Cultura em São Paulo, no ano de 1980, incentivada pelo 
padre salesiano Casimiro Beksta e acompanhada pelo escritor Márcio Sou-
za6 e pela antropóloga Berta Ribeiro. As narrativas que compõem a obra são 
narradas pelo pai Firmiano – kumu idoso e experiente – ao seu filho Luiz, 
que assume a tarefa de redigi-las. Acrescente-se que a feitura do livro de-
mandou oito anos de trabalhos descontínuos, dadas as tarefas comunitárias 
exercidas pelos autores. Em 1995, pai e filho publicaram em São Gabriel da 
Cachoeira a segunda edição do livro, ampliada e revista, dessa vez à cargo 
da União das Nações Indígenas do Rio Tiquié Povoado São João Batista – 
UNIRT e da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro – FOIRN. 
E com a cooperação do Instituto Socioambiental-ISA e do Instituto para 

5 Denominação escolhida para tratar do mito como história verdadeira primeiramente contada por meio da oralidade 
por incontáveis gerações e que, agora, é colocado no suporte papel pela produção escrita; o que denota, primeira e 
tradicionalmente, a natureza oral e social de mito e, em seguida, sua manifestação na cultura da escrita, apropriada 
pelos povos indígenas e colocada a favor de suas lutas por direitos. Não se confunde com ficção ou mentira. 
6 O escritor, em conjunto com Aldízio Figueiras, em 1975, encenou o teatro ritual baseado no mito Desana, 
portanto, é o primeiro leitor não indígena de quem se tem notícia que foi esteticamente tocado pela narrativa.
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a Cooperação Internacional/Campanha da “Aliança pelo Clima” (Áustria). 
Dessa feita, foram auxiliados pela antropóloga Dominique Buchillet e, a par-
tir de então, o fato se tornou acontecimento na região e no mundo.7 

A segunda edição de Antes o mundo não existia dá início à Coleção Nar-
radores Indígenas do Rio Negro – NIRN, ainda em andamento. Algumas 
partes do livro compõem o corpus a que nos dedicamos, a “Primeira parte: 
Origem do Mundo”; a “Segunda Parte: Origem da Humanidade”; e a “Ter-
ceira parte: A viagem por terra dos Pamurimahsã”, selecionadas porque ne-
las se encontra a narrativa cosmológica de origem dos seres e do universo. 
Hoje, a Coleção conta com nove títulos referentes às narrativas e saberes dos 
povos Desana, Tukano, Tariano e Baniwa, todos habitantes da bacia do Alto 
Rio Negro. Os três primeiros, moradores da bacia do rio Uaupés e o último, 
habitante do Rio Içana e seus afluentes Cuiari, Aiairi e Cubate.

A denominada região do Alto Rio Negro (ou Noroeste amazônico) 
conta com habitantes de 27 etnias, falantes de línguas das famílias Tukano 
Oriental, Naduhup (antigamente chamada de Maku), Aruak e da língua ge-
ral, o Nheengatu. Simultaneamente à diversidade linguística e à poliglos-
sia, os povos compartilham elementos da cultura material, da organização 
social e da cosmovisão que articula seus mundos. O núcleo da narrativa 
cosmológica acerca da origem do mundo e da humanidade, tal como é nar-
rada pelos Desana-Kehíri, é comum à maioria dos povos indígenas que 
habitam o Alto Rio Negro. Nas palavras do antropólogo Geraldo Andrello:

A distribuição desses grupos falantes de línguas da família 
tukano pelo Papuri e alto Uaupés remonta à viagem da cobra-
-canoa dos ancestrais, motivo comum a todas as versões da mi-
tologia dos povos tukano orientais do Uaupés, que subiu pelas 
águas em sentido leste-oeste em busca do verdadeiro rio de lei-
te, um lugar destinado desde o início dos tempos para a fixação 
de uma verdadeira humanidade (Andrello, 2010, p. 11).

A origem é contada por vários povos e clãs nos diferentes volumes da 
referida coleção, em narrativas que diferem umas das outras, mas possuem 
linhas de força comuns. Isto é, a narrativa da origem do mundo e dos seres, 
tal como a compreendem as memórias vivas da história de cada povo e a 
composição genealógica e de poder dos grupos, carrega especificidades 
da etnia e do clã cujos membros narradores assinam a obra, ao passo que 
veiculam determinado núcleo narrativo comum que se refere à Canoa da 
Transformação e ao processo de construção-conquista da humanidade pe-
los primeiros seres. 

7 Luiz Lana passou a ser conhecido no mundo, realizou uma exposição de seus desenhos em Estolcomo e o livro foi 
traduzido para os idiomas castelhano (s/d) e italiano (1986) (Angelo, 2016, p. 242). 
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Há um embate, diálogo ou debate entre as publicações da Coleção 
NIRN. A partir da primeira obra Desana, outros povos produziram sua 
própria narrativa da origem do mundo e da humanidade, o que implica 
também que cada povo desenha a seu modo o mapa de poder entre os po-
vos e os clãs distribuídos pela ampla região. Curiosamente, os livros en-
frentam-se também como objetos que são, o que será abordado adiante. 

A seleção do texto da edição Desana de 1995, para estudo, se deu 
justamente pelo fato de inaugurar e motivar outros volumes da Coleção 
NIRN, e pelo incentivo que promoveu, de outras publicações, por grupos 
que dela não participam. Segundo Andrello:

[a] nova coleção não responde apenas à necessidade em geral 
apontada de se registrar conhecimentos que podem desapare-
cer – ou que necessitam de algum tipo de proteção. Entre ou-
tras hipóteses, parece plausível afirmar que, como trataremos 
adiante, o uso da escrita e dos préstimos dos antropólogos para 
produzir livros vieram, de fato, a se prestar para a atualização 
de diferenças entre clãs tukano, desana, tariano e outros, ao 
longo de um processo histórico em que as práticas rituais que 
criavam as ocasiões para a reiteração das diferenças sociais a 
partir de falas e diálogos cerimoniais foram progressivamente 
abandonadas (2010, p. 7).

As obras que compõem a Coleção acabam por desempenhar um papel 
identitário, antes reiterado pelos rituais e cerimônias. Elas têm a particula-
ridade de trazerem à tona antigas relações de poder entre os povos e os clãs, 
assentadas nas narrativas míticas de origem do mundo e da humanidade, 
presentificando-as, ou alterando-as, a depender dos interesses políticos em 
jogo na contemporaneidade e desde uma perspectiva sempre regional.

Em alguns momentos deste trabalho será necessário fazer referência 
à primeira edição do livro Antes o mundo não existia, de 1980, que preten-
deu revelar narrativas diversas das contidas na obra do antropólogo Gerardo 
Reichel-Dolmatoff intitulada Desana, de 1968, cujo informante foi Antonio 
Guzman, membro do povo Desana residente na Colômbia. A primeira edi-
ção impulsionou discussões dentro e fora do Brasil. A publicação da segunda 
edição, por sua vez, como um desdobramento do processo deflagrado pela 
primeira, incide decisivamente para o fenômeno que, neste texto, é referido 
como mito escrito – hoje comum aos povos na região do Noroeste amazôni-
co e de outras partes das terras baixas sul-americanas – que se desdobrou em 
variados processos de escrita, em inúmeras publicações, além de uma série 
de estudos dedicados ao processo de colocar narrativas orais no papel e sua 
publicação e difusão para públicos que estão além das aldeias.
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A narrativa de origem

Segue-se, primeiramente, uma breve apresentação do mito escrito 
intitulado “Origem do mundo e da humanidade”, presente nas três pri-
meiras partes do livro Antes o mundo não existia selecionadas: a “Primeira 
parte: Origem do Mundo”; a “Segunda Parte: Origem da Humanidade”; e 
a “Terceira parte: A viagem por terra dos Pamurimahsã”, registrando-se 
alguns modos possíveis pelos quais os leitores não indígenas podem ser 
tocados durante a leitura, sem reflexões teóricas propriamente ditas nesse 
primeiro momento. 

O mito escrito narra a viagem da Cobra-Canoa como o trajeto empí-
rico que os seres atravessaram até chegar à sua condição de humanos, em 
termos físicos e extra físicos. A narrativa inicia com Yebá Buró, a avó do 
universo, que se cria misteriosamente, em um tempo em que só há escuri-
dão. Ao início da obra lê-se:

No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. En-
quanto não havia nada, apareceu uma mulher por si mesma. 
Isso aconteceu no meio das trevas. Ela apareceu sustentando-
-se sobre seu banco de quartzo branco. Enquanto estava apa-
recendo, ela cobriu-se com seus enfeites e fez como um quarto. 
Esse quarto chama-se Uhtãboho tribu, o “Quarto de Quartzo 
Branco”. Ela se chamava Yebá Buró, a “Avó do mundo” ou tam-
bém, “Avó da Terra" (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 19).

Não se trata de criação absolutamente autônoma e solitária. O que o 
leitor encontra no caso da avó do universo é o auxílio de seres não huma-
nos, outros-que-humanos8, aqueles que a cultura ocidental conhece como 
objetos, no processo de autocriação dessa mulher: bancos, suportes de pa-
nelas, cuias, e alguns vegetais como pés de maniva e ipadu9, assim como 
alguns derivados deles, como a tapioca e os cigarros. Note-se que esses 
objetos e vegetais prístinos participam da criação de si mesmos levada a 
efeito pela avó do universo (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 20), sem que o texto 
contenha alguma pista acerca da origem deles. Adiante, o leitor tomará 
conhecimento, também, que essas coisas eram invisíveis

Ainda quando tudo é escuridão, apenas há luz no quarto de quartzo 
branco da avó do universo. Em seguida, Yebá Buró pensou sobre o mundo 
e enquanto pensava fez uso do ipadu e do cigarro, seu pensamento tornou-se 
uma grande esfera, um balão que acolheu toda a escuridão, recebendo dela 

8 A denominação refere-se a “other-than-human beings” adotada por Marisol de la Cadena em Earth Beings: 
Ecologies of Practice across Andean Worlds (2015). Aqui, serão utilizadas as denominações outros-que-humanos e não 
humanos para referirmo-nos a elementos que ocidentalmente conhecemos como vento, chuva, animais, vegetais, 
espíritos, seres extranaturais (como o boto por exemplo) e objetos, entre outros componentes do “mundo natural”.
9 Designa o pó preparado pelo esmigalhamento de folhas de coca torradas.
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o nome de Maloca do Universo. Assim foi criado o mundo e acima do balão 
apareceu, ainda, uma torre (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 20).

Dando continuidade ao processo, a mulher dedicou-se a pensar em 
pessoas que ocupassem a Maloca do Universo, então transformou o ipadu 
em cinco homens-trovões, os “Avós do Mundo”, a quem ela chama irmãos 
e a quem deu quartos específicos. Acima dos cinco quartos dos Trovões 
havia um sexto quarto, denominado Funil do alto, o fim do mundo, locali-
zado na torre mencionada anteriormente, e que era ocupado por um gran-
de morcego (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 20-21). 

A luz era restrita aos quartos, no mais só havia escuridão. Aos tro-
vões, Yebá Buró deu a tarefa de criar os rios, a humanidade e a luz, mas 
fracassaram, tendo criado apenas os rios, para grande contrariedade de 
sua progenitora. Daí a necessidade de criar um ser que a obedecesse e real-
mente assumisse a tarefa de criar a humanidade. A avó do mundo pensou 
sobre isso, tomou ipadu e fumou cigarro novamente. Da fumaça de seu ci-
garro, formou-se Umukosurãpanami, o Bisneto do Mundo, referido como 
Yebá Gõãmu, que significa o demiurgo da Terra ou demiurgo do mun-
do, aquele que dará prosseguimento à obra iniciada pela mulher (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 23-24). 

Após levantar seu bastão cerimonial até o topo da torre, o bisneto 
do mundo que surgira sem corpo, nomeado Yebá Gõãmu, contará com o 
concurso da avó do mundo para criar o sol. Iluminada a escuridão, uma das 
tarefas não realizadas pelos cinco Trovões, o Bisneto do Mundo receberá, 
dessa vez, a colaboração do terceiro Trovão, Umukoñehku, o único dos 
avós do mundo a não ficar enciumado com seus feitos. Para poder agir a 
favor de Yebá Gõãmu, o terceiro Trovão tomou a providência de amansar 
seus irmãos Trovões com ipadu e cigarro, elementos que os sustentavam 
(Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 24-25). 

Até aqui, além da cuia, do pé de maniva, do ipadu e do banco, o bas-
tão mostra-se poderoso e indispensável para o trabalho do Bisneto do 
Mundo. Os objetos eram invisíveis e o bisneto do mundo formou-se da fu-
maça do cigarro, sem corpo, portanto também ele invisível. A invisibilida-
de está lado a lado com o poder, os seres-objetos invisíveis e o ser invisível 
mencionados são todos poderosos, os primeiros participaram da criação 
da Avó do universo, do Bisneto do Mundo e do Sol, e o segundo será o res-
ponsável ainda por muitas criações posteriores.

Na sequência, segundo o mito escrito, Yebá Gõãmu criou vários pa-
ris10 em que Yebá Buro depositou sementes de tabaco e o leite que tirou de 
seu seio esquerdo. O Bisneto do Universo, com o objetivo de chegar à casa 
do terceiro Trovão, subiu com os paris elevado pelo bastão, conhecido como 

10 Paris são esteiras de palha tecidas à mão.
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osso de pajé. Ao subir, ele foi cortando o espaço em camadas sobrepostas às 
quais o texto refere como níveis ou graus. No nível mais alto está o sol que 
já havia sido criado, iluminando todas as outras camadas. Na primeira ca-
mada encontra-se o quarto da Avó do Mundo, chamado “Quarto de Quartzo 
Branco”; acima dele, na segunda camada, o quarto denominado “Quarto de 
Pedras Velhas”; e na terceira camada, em que vive a humanidade, o “Quarto 
de Tabatinga Amarela”. Na quarta camada encontra-se o “Andar dos Brincos 
do Sol”, e na quinta camada localiza-se a Maloca do Terceiro Trovão, a quem 
os atores do mito recorrem (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 25-26). 

Diversa de parte significativa das tradições, entre elas a judaico-
-cristã, a narrativa mítica Desana situa a mulher, a avó do mundo, como 
ser primeiro, pois a partir de seu pensamento e de seus atos o mundo e a 
humanidade vêm à existência. Também concede aos seres que, aos olhos 
do leitor ocidental parecem objetos, anterioridade em relação aos outros 
seres, e potência para que se transformem ativamente durante o processo 
de conquista da humanidade. Em sentido complementar, as relações entre 
os objetos e os corpos também serão abordadas.

Quando Yebá Gõãmu alcançou a casa do Terceiro Trovão, também 
chamado Avô do Mundo, encontrou-a fechada a princípio, porque o Tro-
vão estava, primeiramente, amansando tudo que havia no interior da casa 
para, em seguida, abrir a porta. Nesse exato momento surgiu Umukomah-
su Boreka, que é como um irmão para o Bisneto do Mundo e será o ances-
tral poderoso dos Desana (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 27). Yebá Gõãmu e 
Boreka adentraram juntos à maloca do Terceiro Trovão e o que se passou 
em seguida é, no mínimo, inquietante:

Ao entrar, o Bisneto do Mundo exclamou: “Sów!” É uma sau-
dação de quem chega ao dono da maloca. E continuou dizendo:
– “Umukoñehkure mahsãkarimahsu”, isto é, “Eu sou o homem 
que veio visitar o Avô do Mundo”.
O terceiro Trovão respondeu:
– “Sim, Bisneto do Mundo!”
Ele respondeu do fundo da maloca, não veio até a porta para sau-
dá-los. Em primeiro lugar veio o seu cigarro, a seguir o ipadu e, em 
terceiro lugar, o ipadu feito com tapioca. Essas coisas vieram por 
si mesmas para cumprimentar o Bisneto do Mundo. Vieram uma 
por uma, chegaram à presença dele, pararam um pouco e voltaram 
ao quarto do Trovão (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 27).

Como se vê, os seres/objetos/vegetais foram os primeiros a recebe-
rem o Bisneto do Mundo. O poderoso Terceiro Trovão, por sua vez, apenas 
fala ao fundo, mas não é visto pelos visitantes de pronto. No momento 
posterior, quando os seres/objetos/plantas voltarem ao quarto, então, sim, 
o Avô do Mundo cumprimentará seus visitantes.
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A passagem transcrita é o início de uma das partes mais importantes 
da narrativa, pois os seres/objetos/plantas não foram animados por alguma 
força superior ou mágica, eles simplesmente são agentes e logo mais seu 
protagonismo será decisivo para que a humanidade possa vir a existir. Si-
gamos a narrativa em mais um trecho:

Estendeu então o pari no chão e, com a mão, apertou sua barriga. 
Sairam-lhe então pela boca as diversas riquezas que caíram sobre 
o pari. Eram acangataras e outros enfeites de penas, colares com 
pedra de quartzo, colares de dentes de onça, placas peitorais, for-
quilhas para segurar o cigarro. Ele fez isto na vista do Bisneto do 
Mundo. Quando acabou de despejar tudo, o Trovão disse:
– “Eis as riquezas, meu Bisneto! Quando voltar lá, você faça 
assim mesmo!”.
E ensinou-lhe os ritos que deveria realizar.
No mesmo instante, todas as riquezas se transformaram em 
gente. Eram homens e mulheres que encheram a maloca do ter-
ceiro Trovão. Deram uma volta dentro da maloca e tornaram a 
transformar-se em riquezas. Essas riquezas viriam a ser a futu-
ra humanidade. O trovão disse então: – “Procedem dessa forma 
quando forem colocar as Malocas de Transformação para criar 
a futura humanidade” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 28).

A cena é paradigmática do que ocorrerá ao longo do processo de 
construção da condição humana. Em uma sequência de lugares, denomi-
nados Malocas de Transformação ou Casas de Transformação, que são 
“casas de transformar gente”11 (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 61), a cena se 
repetirá muitas vezes. 

A diferença das novas ocasiões em relação à primeira, ocorrida no 
interior da Maloca do Terceiro Trovão, reside no fato de que muitas ri-
quezas, ao final da viagem, não mais voltarão à condição de seres/objetos/
vegetais. Pois, como refere o texto: “A futura humanidade tornava-se gente 
e crescia maloca por maloca, assim como a criancinha cresce ano por ano. 
Assim mesmo acontecia com eles” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 31).

Ainda que o primeiro ser existente tenha sido uma mulher, observa-se 
que a Avó do Mundo não dá existência às mulheres. Apenas após o encon-
tro de Boreka e Yebá Gõãmu com o Terceiro Trovão é que a narrativa se re-
ferirá à criação das mulheres, e sem a participação da Avó do Universo. O 
poder virá do Avô do Mundo – o Terceiro Trovão – também referido como 
homem-trovão, para que Boreka e Yebá Gõãmu possam criar as mulheres. 

11 As casas de transformação são compreendidas como malocas, lugares em que as riquezas – seres/ objetos – se tornam 
gente, com corpo humano. Cada maloca indica um momento do processo de crescimento do humano, e na obra há menção, 
por exemplo, à “maloca dos que engatinham”, a segunda casa de transformação criada por Yebá Gõãmu e Boreka. Para mais 
informações sobre as casas de transformação, ver Felipe (2018) e Scolfaro (2014), entre outros.
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Elas nascerão do vômito dos dois personagens, provocado pela ingestão de 
folhas de ipadu. 

Yebá Gõãmu, em seguida, levou consigo todos os seres, objetos, ve-
getais – denominados como riquezas – recebidos do Terceiro Trovão, para, 
então, elevar-se à terceira camada do mundo e dar início ao trabalho de 
formação da humanidade. O texto, então, faz referência à transformação 
do Terceiro Trovão que, por sua vez, marca o surgimento de Pamurigah-
siru, Canoa da Futura Humanidade ou Canoa de Transformação, também 
chamada por outros grupos Cobra-Canoa:

Levantou-se num grande lago chamado Diáahpikõdihtaru, isto 
é, “Lago de Leite”, que deve ser o Oceano. Enquanto ele vinha 
subindo, o terceiro Trovão desceu neste grande lago na forma de 
uma jibóia gigantesca. A cabeça da cobra se parecia com a proa 
de uma lancha. Para eles, parecia um grande navio a vapor que se 
chama Pamurigahsiru, isto é, “Canoa da futura humanidade” ou 
“Canoa da Transformação” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 29).

O Terceiro Trovão tornou-se uma grande canoa quando desceu ao 
mar. Trata-se de uma embarcação que participa do processo de conquista 
da condição humana, daí sua denominação de Canoa da futura humanida-
de e Canoa da Transformação. Em seu percurso muitas serão as transfor-
mações dos seres, até a forma humana propriamente dita.

Como mencionado anteriormente, o acontecimento da transforma-
ção dos seres/objetos/vegetais em homens e mulheres, o que se passou na 
casa do Avô do Mundo quando Boreka e Yebá Gõãmu o visitaram, será 
inúmeras vezes repetido. Assim se lê a primeira repetição no mito escrito:

Umukosurãpanami e Umukomahsu Boreka, o chefe dos Desana, 
vieram como comandantes dessa cobra-canoa. Chegaram à ma-
loca do primeiro Trovão, no Lago de Leite. Entraram e agiram se-
gundo as instruções de Umukoñehku. Aí, repetiu-se o que havia 
acontecido na Maloca de Cima: os enfeites tornaram-se pessoas 
que fizeram um desfile. Deram uma volta dentro da maloca e, 
depois, voltaram a ser enfeites (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 29).

Enfeites, riquezas, objetos, os termos parecem guardar equivalência, 
mas não igualdade, isto é, todos eles remetem aos não humanos, outros-que-
-humanos que estão carregados da potência da condição humana e encarre-
gados de, empiricamente, pelo ritual e pela transformação, proporcionarem 
o crescimento ou a formação da humanidade. Quer dizer, possibilitarem que 
a condição de ser humano se realize processualmente em várias cerimônias 
tendo como ponto de partida a condição aparentemente não humana. 
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Ocorrem, então, transformações em todas as localidades em que a 
Canoa da Transformação atraca e os não humanos passageiros desembar-
cam por um tempo limitado. Segundo a narrativa, a embarcação aportou 
em 56 Casas de Transformação, referindo-se, em sua maioria, a sítios geo-
graficamente localizáveis às margens do Lago de Leite e dos rios Amazo-
nas, Negro, Uaupés e Tiquié12.

Ao leitor da narrativa de Antes o mundo não existia é dado saber que 
a Cobra-Canoa navegava por baixo d’água, fato incomum para uma canoa 
no mundo ordinário mas mais que possível para o animal serpente. Que se 
lembre sempre que a Cobra-Canoa é o Terceiro Trovão transformado e que 
se observe: em seu bojo ela conduz Boreka, Yebá Gõãmu e os enfeites, obje-
tos, riquezas e alguns vegetais, cujo fim é transformarem-se em humanos. A 
Cobra-Canoa é um ser poderoso – possui a condição superior e não humana 
do Terceiro Trovão, e a condição não humana de ser-embarcação-cobra. 

Curiosamente, em seguida, a narrativa inclui nova informação e, em 
lugar da condição primeira da humanidade encontrar-se nos seres-obje-
tos/vegetais, ela se refere a outra forma inicial. Nas palavras do texto: “A 
embarcação vinha debaixo da água, como submarino. As malocas também 
estão debaixo das águas. Tanto é que a humanidade veio como Waimahsã 
“Gente de Peixe”. Chamamos hoje em dia Waimahsã aqueles que ficaram 
nestas malocas” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 31). Trata-se de uma outra 
gente, os Waimahsã, Gente Peixe, aqueles que não passaram pelo processo 
de transformação e não se tornaram humanos13, habitantes das referidas 
malocas submersas. 

Após a viagem por 29 Casas de Transformação, o processo de trans-
formação da humanidade durante a viagem sofrerá uma mudança. Ao 
rumarem para a 30ª Maloca da Transformação, denominada Maloca dos 
Cantos, afirma Umukosurãpanami: “–“A humanidade já está formada. En-
contramo-nos na metade da viagem e é tempo de fazê-la falar’” (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 33). Na Maloca dos Cantos, o Bisneto do Mundo fará 
uma cerimônia de criação da língua de cada um dos povos: Tukano, Desa-
na, Tuyuka, Pira-Tapuyo, Barasano, Siriano, Baniwa e a língua dos brancos 
(Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 33). 

Em seguida, as primeiras mulheres criadas por Boreka e Yebá Gõã-
mu que, lembremos, nasceram dos vômitos deles, darão à luz pela primeira 

12 Ao longo do caminho aquático percorrido pela Canoa de Transformação encontram-se inúmeros petróglifos que 
assinalam que ali estão as Malocas de Transformação, assim como há inúmeras pedras, margens, corredeiras e bifurcações 
de rio que, sem que estejam marcados por qualquer sinal humano, também indicam locais decisivos do percurso. 
Abordaremos também essas assinalações adiante. 
13 João Paulo de Lima Barreto, pesquisador tukano, explica que os waimahsã são seres portadores de qualidades 
e capacidades semelhantes às dos humanos, mas não podem ser vistos, em sua forma humana, por gente comum, 
apenas pelos kumua e yai, denominados especialistas. Os waimahsã também podem manifestar qualidades de animais e 
vegetais em determinados momentos (Barreto, 2013). 
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vez. Assim explica-se o nascimento de Gahpimahsu e a origem dos enfei-
tes: “Uma delas mascou o ipadu e a outra fumou o cigarro. Aquela que 
fumou o cigarro deu à luz Gahpimahsu. A que mascou ipadu deu à luz às 
araras, japus e às outras aves que têm penas coloridas. Assim todos pode-
riam ter bonitos enfeites e penas” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 34). 

A primeira mulher, para ter Gahpimahsu, dispôs diversos trançados 
de arumã no chão, com várias cores. Enquanto isso, simultaneamente, na 
Maloca dos Cantos, os trançados penetraram nos olhos da humanidade, 
o kumu pronunciou o nome de cada um dos desenhos14 e a aprendizagem 
continuou. O texto assim se refere à primeira mulher e seu filho:

Ao sentir as dores do parto, suas pernas tremeram. Seu tremor 
passou às pernas dos homens que se encontravam na Maloca 
dos Cantos. A seguir, sentiu o arrepio do parto e este atingiu a 
humanidade que estava naquela maloca. Para esquentar-se, ateou 
o fogo. Esse calor foi igualmente transmitido a eles (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 35).

Antes de Gahpimahsu nascer, a mãe perdeu sangue. O verme-
lho desse sangue impregnou os olhos da humanidade. Ao nas-
cer a criança, ela cortou o seu cordão umbilical. Na visão dos 
homens, o cordão umbilical apareceu como pequenas cobras. 
Depois, a mãe foi lavar o filho, que estremeceu de frio. Esse 
tremor também alcançou os homens. A seguir, pintou o rosto 
de Gahpimahsu com a tinta vermelha extraída do caraiuru, e 
também com tabatinga branca, vermelha e amarela. Na visão 
dos homens apareceram as cores da pintura de rosto da criança 
(Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 35).

O que a primeira mulher fez onde estava, reverberou dentro da Malo-
ca dos Cantos. A mesma reverberação à distância se deu com os desenhos 
dos trançados. Em seguida, a primeira mulher levou seu filho à Maloca dos 
Cantos e lá se encontrou com a humanidade. 

Consecutivamente, o texto refere-se à vinculação familiar de Tukano 
e Desana, concedida no exato instante em que o Bisneto do Mundo cha-
mou Boreka de cunhado. Algo semelhante ocorreu com relação aos Desa-
na e aos Siriano. Boreka decidiu chamar os Siriano de primos-cunhados 
(Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 35). E o ancestral tukano Wauro, que mais à 
frente tomará o lugar de Umukosurãpanami já em terra, também chamou 
os Siriano de primos-cunhados. Ambos os ancestrais, desse modo, estabe-
leceram a possibilidade de laços matrimoniais entre as etnias (exogamia). 

14 São eles: “arugohsori 'quartos de beijus', wahtiyãdukkupu 'joelho do diabo', biáñahkori 'cabinho de pimenta', 
bianuhturi 'semente de pimenta', pikaru (losango, sem tradução), wahsuduhpuri 'galhos de árvore wahsu'” (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 35).
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Nas cachoeiras do Pari desembarcaram os Barasana, Kaviria, Yepá-
mahsã e os Micura, entre outros. Nas palavras da narrativa: “Essas tribos 
prosseguiram a viagem sozinhas, colocando as suas malocas ao longo do 
rio. Elas saíram por terra na Cachoeira Comprida, que fica acima da ca-
choeira de Pari” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 36-37). A partir dali, as etnias 
passaram a agir de modo a se instalarem no percurso da margem do rio, 
cada qual com sua maloca. Segundo os narradores:

Aí, pisaram na terra pela primeira vez, porque antes eles vinham 
debaixo da água com a Canoa da Transformação. O Bisneto do 
Mundo ia dividindo-os à medida que estavam saindo para a su-
perfície da terra. Eles saíram por si mesmos. Por isso, na Ca-
choeira de Ipanoré vêem-se os buracos da sua saída, na lage de 
pedra. A Canoa da Transformação ficou no fundo da água, não 
veio à tona. Somente eles é que saíram à superfície da terra. 
Cada um saiu acompanhado de sua mulher. Colocaram-se em 
filas na terra. O primeiro a sair foi o chefe dos Tukano, que se 
chama Doethiro, sendo mais conhecido como Wauro. Ele é o 
chefe de todos os Tukano (...).
Em segundo, saiu Umukomahsu Boreka, o chefe dos Desana. 
São estes dois que levaram as riquezas que o Bisneto do Mun-
do tinha pedido ao Avô do Mundo na Maloca de Cima (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 38-39).

Percebe-se a ênfase dada ao que estipula a hierarquia entre os povos, 
a sequência das saídas dos chefes, primeiramente dos Tukano, Doethiro, 
e em seguida dos Desana, Boreka, e o fato de que serão os portadores das 
riquezas que lhes foram dadas pelo Terceiro Trovão. Riquezas muito pode-
rosas que agenciam existências e conferem poder aos seus donos.

Em seguida, o mito faz uma remissão ao início de sua narrativa, ao 
que parece, com o objetivo de novamente explicar ao leitor o movimento 
processual de conquista da condição de humanidade pelos objetos.

Como foi dito no começo, a humanidade estava dentro das ri-
quezas, dentro dos adornos, como a galinha está dentro do ovo. 
Quando a galinha sai, ela deixa a casca. Pois, a mesma coisa acon-
teceu com eles! Já vimos que a humanidade foi se transformando 
de maloca em maloca. Sabemos que eles estavam crescendo e que 
eles saíram de dentro das riquezas, como o pintinho saiu do ovo. 
Por isso, as riquezas são deles, porque eles cresceram nelas. E é 
por isto que Wauro e Boreka tomaram para si essas riquezas, cha-
madas agora Pamuribuya “Enfeites de Transformação” e depois 
as distribuíram (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 39).
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Percebe-se, no excerto transcrito, um tipo de explicação em meio 
à narrativa, com o intuito de fazer com que o leitor compreenda que os 
humanos estavam no interior – em potência ou virtualmente – dos seres/
objetos/vegetais e, a cada vez que chegavam a uma Casa de Transformação, 
esses potencialmente humanos iam se tornando um pouco mais humanos. 
A condição de humanidade e a condição artefactual e vegetal parecem mu-
tuamente intrínsecas, algo inquietante para o leitor ocidental, por certo. 

A narrativa não é clara em relação à distribuição dos bens por Wau-
ro (Doethiro) aos Tukanos e por Boreka aos Desana: sabe-se apenas que 
são bens eternos, portanto, continuariam empírica e/ou simbolicamente de 
posse desses povos. O mito escrito se refere ao fato de o Bisneto do Mun-
do ter dado aos antigos o poder de não guerrear, e o leitor imediatamente 
questiona qual seria a origem da guerra. Se o mito escrito está a contar a 
origem dos seres e do mundo, de onde, então, teriam surgido as guerras? 
O texto logo desvanecerá a dúvida: 

O sétimo a sair foi o Branco, com a espingarda na mão. O Bis-
neto do Mundo disse-lhe: – “Você é o último. Dei aos primei-
ros todos os bens que eu tinha. Como você é o último, deve ser 
uma pessoa sem medo. Você deverá fazer a guerra para tirar as 
riquezas dos outros. Com isso, encontrará dinheiro” (Kehíri; 
Pãrõkumu, 1995, p. 40).

Fazedor de guerras, o homem branco é portador da arma de fogo, por-
tanto, está munido de máquina mortal em seu percurso de destruição e mor-
te. São Gabriel da Cachoeira é cidade pacífica; sua população é composta, 
em sua maioria, de cidadãos indígenas, que se mudaram dos altos cursos dos 
rios Tiquié, Uaupés, Negro e Papuri, principalmente. Por sorte, o Branco 
seguiu para o Sul e não o fez sozinho: acompanhou-o o padre, o oitavo a sair 
da Cobra-Canoa, com um livro em punho (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 40). 

A seguir, o leitor encontra um momento narrativo que se refere ao sur-
gimento de um ser aparentemente bastante diferente dos outros cuja origem 
vinha mencionando. Trata-se de Whati, um ser espiritual que existe na mata. 
E o texto silencia a seu respeito, apenas o anuncia deixando claro que não se 
trata de gente. Depois disso, a Canoa de Transformação segue sua viagem 
até o Lago de Leite, local de onde havia partido. O Terceiro Trovão, então, 
sobe à sua Maloca e o Bisneto do Mundo o acompanha. O restante da narra-
tiva se dedicará a contar ao leitor como foi a viagem dos povos por terra, já 
sobre a superfície do solo (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 40-41).

Segundo a narrativa, “este é o mito da criação da humanidade. Porém, 
este mito é somente o início de muitos outros” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 
43). Há um alerta, na narrativa, de que a obra de Umukosurãpanami não per-
maneceu para sempre. Dada a ocorrência de cataclismos, por três vezes ele 
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teve que fazer novamente seu trabalho. Com os três cataclismos, três grupos 
da humanidade pereceram, e o quarto grupo supostamente somos nós, os 
viventes de hoje. Ao final do trabalho com o quarto grupo, Umukoñehku 
anunciou o encerramento: “– Está dando muito trabalho recomeçar tudo de 
novo”. E dirigindo-se ao quarto grupo, que somos nós, ele complementou: 
“–Agora, eu os deixo em paz. Não vou mais castigá-los.” (1995, p. 44).

Os cataclismos são narrados no “Mito dos três cataclismos”, na con-
tinuidade da obra Desana que conta, ainda, com várias outras narrativas de 
grande riqueza, como o “Mito de origem da Noite”; o “Roubo das flautas sa-
gradas pelas mulheres”; “três mitos sobre Buhtari Göãmã, o Demiurgo Indo-
lente”; o “Mito de origem da mandioca”; o “mito de Gãípayã e a origem da pu-
punha”; o “mito de Agãmahsãpu”, seguido do “mito dos Diroá e dos Koáyea”; 
o “Funeral dos Antigos dos Umukomahsã”; o “Mito da morte de Boreka”; a 
“Profecia dos Antigos”; o “Mito dos Namakuru”; o “Mito de Wahtipepuridia-
poaku, o Espírito de Dois Rostos”; e o “Mito de Wahsu ‘Avental de Tururi’ e de 
Wahti Gurabemani, o Espírito Sem Cu” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995).

Perguntas do mito escrito ao leitor

Como ler essa narrativa? Construiu-se, ao longo das páginas ante-
riores, uma apresentação linear, ainda que breve, de um texto que, todavia, 
convoca o leitor a sair da linearidade e da sucessividade dos acontecimen-
tos e experiências. Vale lembrar que o antropólogo Claude Lévi-Strauss 
(1987), ao retomar, em Mito e Significado, a relação que estabeleceu entre 
mito e música em obras anteriores, identificando a similaridade entre o 
mito e a partitura musical, acaba por fazer uma recomendação ao leitor:

[...] é impossível compreender um mito como uma sequência 
contínua. Esta é a razão por que devemos estar conscientes de 
que se tentarmos ler um mito da mesma maneira que lemos 
uma novela ou um artigo de jornal, ou seja linha por linha, 
da esquerda para a direita, não poderemos chegar a entender 
o mito, porque temos de o apreender como uma totalidade e 
descobrir que o significado básico do mito não está ligado à 
sequência de acontecimentos, mas antes, se assim se pode di-
zer, a grupos de acontecimentos, ainda que tais acontecimen-
tos ocorram em momentos diferentes da História. Portanto, 
temos de ler o mito mais ou menos como leríamos uma par-
titura musical, pondo de parte as frases musicais e tentando 
entender a página inteira, com a certeza de que o que está es-
crito na primeira frase musical da página só adquire signifi-
cado se se considerar que faz parte e é uma parcela do que se 
encontra escrito na segunda, na terceira, na quarta e assim por 
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diante. Ou seja, não só temos de ler da esquerda para a direita, 
mas simultaneamente na vertical, de cima para baixo. Temos 
de perceber que cada página é uma totalidade (1987, p. 53-54).

Aproximar-se da totalidade a que o antropólogo se refere traz dificul-
dades ao leitor ocidental. A despeito da similaridade com a partitura musical, 
tal como o antropólogo francês propõe, ainda que o leitor leia cada página do 
mito escrito como uma partitura, preservando, desse modo, o ritmo e a simul-
taneidade – o que o antropólogo francês chamou de “dupla leitura” –, a leitura 
não parece que construirá a interpretação do mito sem equívocos e ambigui-
dades. O mito escrito, cuja disposição se dá pela linguagem sucessiva, não se 
limita a ela, ainda que dependa dela, claro, para que o leitor se lhe aproxime.

A que gênero literário a narrativa se vincula? Coerentemente, Lévi-
-Strauss alerta sobre a necessidade de não atribuirmos ao mito a qualidade 
de relato fantástico, quando se trata do esforço em compreender a História 
que os indígenas estão contando e escrevendo. Em suas palavras:

[...] a minha impressão é que, estudando cuidadosamente esta 
História, no sentido geral da palavra, que os autores índios con-
temporâneos nos tentam dar do seu passado, não a considerando 
como um relato fantástico, mas antes investigando com bastante 
cuidado, com a ajuda de uma arqueologia de salvamento – esca-
vando os sítios referidos nas histórias –, e tentando, na medida do 
possível, estabelecer correspondências entre diferentes relatos, 
verificando o que corresponde e o que não corresponde, talvez 
possamos no fim deste processo chegar a uma melhor compreen-
são do que é na realidade a ciência histórica (1987, p. 50-51).

Acrescente-se que, escavando sítios e não considerando o mito como 
fantástico, os leitores estarão se esforçando para se manterem sincrônicos 
ao mito. No desenvolvimento deste texto trataremos, ainda, do desdobra-
mento do mito escrito dos Desana na paisagem que acompanha os rios pe-
los quais viajou a Canoa da Transformação. Na aparente paisagem natural 
– aparente, ao menos, do ponto de vista ocidental-naturalista – encontram-
-se as Casas de Transformação, conhecidas pelos viajantes que conhece-
ram o caminho percorrendo-o ou a ele se transportando xamanicamente, 
sem que tenham movido seus corpos.

Para o campo dos Estudos Literários resta a tarefa de refletir sobre 
tais mitos escritos, perguntar em que medida podem ser tomados como 
“literatura” a partir das variadas concepções de literatura tradicionalmen-
te estabelecidas, uma vez que o conceito e a instituição Literatura inte-
gram a tradição cultural de matriz ocidental. E, no caso específico do mito 
Desana trata-se de mito que pulsa no cotidiano desse povo que habita o 
Alto Rio Negro, com verdades e valores que ainda são presentes em suas 
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ações, rituais, memória e história. Não se trata de mito que não mais vigore 
culturalmente, forma escrita que teria deixado de ser contada por narrado-
res e apreciada por ouvintes ainda vivos.

Exceptuadas as concepções de literatura mais abrangentes e demo-
cráticas15, que nos permitem reconhecer o texto indígena como literatura, 
há que se enfatizar um dos sentidos históricos mais contundentes da for-
mação da literatura no Brasil. Uma literatura que nega os textos orais exis-
tentes nas terras invadidas pelos colonizadores e impõe padrões estéticos 
europeus como critério para inserção das obras na história da literatura 
brasileira, além de, evidentemente trabalhar para a colonização do mundo 
indígena ao lado da Coroa. Vejamos um pensamento do escritor e antropó-
logo Antonio Risério que se encontra com nossa preocupação:

O mundo indígena foi desestruturado pela ação conjugada de 
padres e capitães. Eram trabalhos complementares. Os sol-
dados do Rei cuidavam da desestruturação política, social e 
econômica dos grupos tribais, cabendo aos soldados de Cristo 
a parte da desintegração espiritual, pela supressão de um pen-
samento indígena milenar e a imposição de um novo imaginá-
rio. A literatura desempenhou papel importante nesse contex-
to, empregada sistematicamente no trabalho catequético que 
procurava fazer do índio um europeu, a fim de integrá-lo na 
ordem social que então se implantava. Assim começa a litera-
tura no Brasil – forma cultural européia praticada por agentes 
da coroa lusitana (1993, p. 50). 

Literatura europeia e imaginário, também europeu, foram as boas no-
vas trazidas pelos padres, e cada vez que usamos esses termos a carga se-
mântica histórica os acompanha. Não podemos refazer literatura ou refazer 
imaginário, isso supõe que literatura e imaginário seriam bons conceitos, 
potentes para se repensar o mundo originário dos povos indígenas, ante-
rior ao contato, e que a refazenda da significação de tais conceitos poderia 
modificá-los. Quando, de fato, a primeira acepção da palavra literatura per-
manece como em um palimpsesto, como uma instituição baseada na ideia 
de produção de uma sociedade da escrita. E imaginário, por sua vez, remete 
a coisas e fenômenos que se separam, ao menos em um primeiro momento, 
dos supostos reais; ao passo que os mundos indígenas são reais e as coisas 
e fenômenos, invisíveis, sobre ou extranaturais que neles existem, realmen-

15 Por exemplo, as concepções de literatura tal como as discute o crítico literário Terry Eagleton na Introdução de 
Teoria Literária: uma introdução (2003); e o modo como o escritor Jorge Luis Borges compreende a literatura em Notas 
sobre (hacia) Bernard Shaw (Borges, 2007, p. 182-183), ensaio de Otras Inquisicones. Ambas as perspectivas reservam 
papel decisivo ao leitor; ele é em última instância quem diz o que é literatura. Isto, claro, sem mencionar a Estética da 
Recepção, inaugurada em 1967 por Hans Robert Jauss. Também os Estudos Culturais se apóiam em uma acepção de 
literatura bastante democrática, em que os escritores excluídos dos cânones e da sociedade são os donos da voz, como 
os negros, as mulheres e os homoafetivos, assim como os produtores de literatura oral.
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te existem, sem que seja necessário separá-los em um território chamado 
imaginário. Portanto, tenhamos em mente que o mito escrito não coincide 
com todas as concepções de literatura existentes e nem é produção do ima-
ginário, antes sendo constitutivo das realidades e reflexões a respeito delas.

O mito trata de fatos passados e, nesse sentido, cria uma interface 
com a história que é, a princípio, história oral. Pergunta-se: escrever um 
mito significaria apagá-lo da tradição oral? Todas as vezes que se escreve 
o mito, ele se torna apenas objeto do texto escrito? Ao que indica a exis-
tência dos mitos vivos publicados, escrevê-los equivale antes a propagá-los e 
assegurar-lhes algum tipo de sobrevivência, textual e para além dos narrado-
res. O que resulta em uma direção se o mito é pulsante e em outra quando o 
mito não mais inspira, explica ou motiva as relações sociais, como acontece, 
por exemplo, no caso de povos já extintos que tiveram suas narrativas even-
tualmente coletadas. No primeiro caso, a narrativa não deixa de contar com 
narradores vivos, kumua e pajés, e ouvintes atentos. No segundo caso ocorre 
uma mudança de natureza. Há mitos que seguem transmitidos pela oralida-
de em meio social quando já estão escritos, portanto sua sobrevivência não 
é simplesmente como elemento textual, temática, assunto ou mote, eles per-
manecem presentes nas práticas sociais como exemplos e como diretrizes, 
em um sentido geral, das ações humanas. Enquanto outros, que não mais 
pulsam na vida das comunidades indígenas, tornam-se relatos sem implica-
ções na vida social, mas ainda portadores, de certa forma, de conhecimen-
tos tradicionais – de informações sobre seus antigos contadores e ouvintes. 
Uns e outros são profícuos na provocação de processos de aprendizagem 
por parte dos leitores; entretanto, sua área de abrangência e o modo como os 
leitores deles se aproximam são diversos em um e outro caso.

Segundo Ribeiro, a narrativa de Antes o mundo não existia provoca 
admiração na medida em que foi realizada uma transposição “de uma nar-
rativa oral sacra para um texto escrito secular, ilustrando-o com desenhos 
explicativos” (1995, p. 30). Haveria que se discutir, em outra ocasião, a que 
tipo de desenho podemos nos referir quando pensamos nas imagens que 
acompanham o texto (Menendez, 2009). De todo modo, os desenhos de-
monstram o espectro multimodal do texto16.

O mito vivo e escrito demonstra a excepcionalidade das obras leva-
das a efeito por seres que, do ponto de vista ocidental, são sobrenaturais 
ou extranaturais, e outro aspecto relevante diz respeito à possibilidade de 
compreender o estado atual do mundo e da humanidade por meio do mito. 
Vimos que no mito Desana os ancestrais dos vários povos ou etnias nave-
garam a bordo da Cobra-Canoa, e que seu ponto de origem é o mesmo; os 

16 Sobre a multimodalidade como algo próprio da textualidade indígena e que exige várias estratégias de leitura, ver 
Janice Cristine Thiél (2013).
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povos indígenas de hoje possuem uma relação intrínseca com sua origem 
ancestral, de modo que o mito escrito Desana, assim como o Tukano e o 
Tariano, lança luz sobre a vida hodierna dos habitantes do Alto Rio Negro.

No mito encontra-se como se deve agir para reafirmar o mundo uma 
vez criado, de modo a mantê-lo na existência. Se os ascendentes uma vez 
agiram assim, assim deve ser feito de novo e de novo: o que Lévi-Strauss 
chama de “respeito à tradição”, expressão clara das historicidades não li-
neares, não progressivas ou não cumulativas de muitas sociedades mundo 
afora (Lévi-Strauss, 1997). Se Yebá Buró fumou o caapi e fez uso da forqui-
lha, da cuia e do banco, assim deve fazer o kumu e o pajé de hoje em dia 
para chegarem a bom termo em seus atos curativos, e de proteção e inicia-
ção, que seguem realizando em favor de suas comunidades.

Sabemos pelo mito escrito Desana que os ancestrais fundaram suas 
malocas em determinados locais, geograficamente identificáveis, e sabe-
mos, através da etnografia, que os clãs descendentes de alguns povos ne-
les ainda vivem; que a condição humana foi adquirida paulatinamente em 
cada etapa da viagem em que os seres/objetos/vegetais desembarcavam e 
se transformavam temporariamente em humanos; e, assim, aprendemos 
que não aperfeiçoaram uma natureza, antes conquistaram, construíram ou 
adquiriram uma condição.

O leitor toma conhecimento, ainda, que um ser feminino criou o uni-
verso e presidiu a criação da humanidade, Yebá Buró, que contou com o 
consórcio dos seres que ela já havia criado e a quem confiou a tarefa de 
criar os habitantes do universo, desde as primeiras mulheres que dão à luz 
a frutos diferentes – de uma nasce Gahpimahsu, de outra nascem aves de 
plumagens coloridas. São muitas as origens reveladas ao longo do mito. 
É possível perceber também, entre outras coisas, o papel fundamental do 
Terceiro Trovão transformado em Cobra-Canoa e como ela consegue ser-
pentear primeiramente de modo submerso e só posteriormente à superfí-
cie da água, de forma que proporciona o deslocamento necessário para que 
a condição humana seja, passo a passo, experenciada e formada.

Longe de referir-se a uma realidade ilusória ou à mentira ou falseamen-
to, o mito, a despeito de seu sentido se redimensionar o tempo todo e a cada 
vez que é contado, de modo que jamais é totalmente esclarecido, carrega ver-
dade e realidade. Lévi-Strauss, em sua perspectiva estruturalista de leitura, 
que apanha muitos mitos, de povos diversos, e descobre neles elementos co-
muns e diferenças decisivas, afirma a verdade que há nos relatos. Segundo o 
pesquisador: “[...] poderíamos pensar que é impossível que dois relatos que 
não são idênticos, nem o mesmo, possam ser verdadeiros ao mesmo tempo, 
mas apesar de tudo eles parecem ser aceites como verdade [...]” (1987, p. 50-51). 
Aí está algo que a lógica apoiada no princípio de identidade e da não con-
tradição jamais pode entender sem imputar incoerência. Parece que o leitor 
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ocidental terá que ter muito cuidado e desprover-se de uma boa parte de seus 
instrumentos habituais de leitura para encarar a mitologia.

Percebe-se, ainda, que além do mito vivo no seio social ser exem-
plar e veicular uma história excepcional no caso dos Desana, o mito vive 
simultaneamente por meio de relações sociais e através de um texto. O 
texto escrito não oblitera o (texto) vivido e ainda permite acesso a novos 
conhecimentos, fazendo ruir uma acepção de escrita como destruição da 
tradição oral, temor difundido quando as primeiras narrativas míticas pas-
saram a ser escritas e publicadas – em muitos casos, note-se, de passagem, 
a pedido dos próprios indígenas! 

Com o livro Antes o mundo não existia o leitor tem acesso ao mito por 
apenas uma mediação, um texto escrito, narrado oralmente e em seguida 
transcrito. Hoje ainda há alguns kumua que podem ser informantes em 
pesquisas etnográficas, e então será possível saber mais sobre o pré-texto 
e identificar transformações operadas pela escrita. 

O leitor de fora das comunidades indígenas do Alto Rio Negro fi-
nalmente passa a ter ciência que as culturas da região são culturas vivas e 
dinâmicas. Segundo o antropólogo inglês Stephen Hugh-Jones:

To an external, nonindigenous audience, (and with reference 
to the general arena of calls for cultural autonomy and self-de-
termination by indigenous movements in Brazil and beyond) 
these books of myths and histories assert that, despite their 
relative lack of visible signs of indigenous identity, Upper Rio 
Negro peoples are indeed indigenous peoples with a living in-
digenous culture. The sheer number of volumes in the series, 
the common format, and the common trademark as the Cole-
ção Narradores Indígenas do Alto Rio Negro all serve to reinforce 
this message (2019, p. 139).

A Coleção NIRN, nesse sentido, afirma e reafirma a vida da cultura 
e do mito entre os Desana, Tukano, Siriano e outros povos no Noroeste 
amazônico. Seu papel é visibilizar a vida indígena, tão desconhecida dos 
brasileiros, e mostrar-lhes onde nasceu o mundo, como isso se deu e o que 
ocorreu em seguida, desde um ponto de vista radicalmente distinto daque-
le esposado pela ciência ociental moderna.

Há algumas considerações de Nicolau Sevcenko, a respeito do papel 
do xamã como narrador oral dos mitos, que podem ser somadas à nossa 
reflexão sobre a nova forma do mito Desana, a forma escrita. O historiador 
refere-se à narrativa oral nos seguintes termos: 

A narrativa é uma performance integral, desencadeada e cen-
trada pelo xamã, ela se torna comunitária; sendo coletiva, se 
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torna irresistível. A narrativa não é uma exposição do assunto, 
é o modo supremo da experiência de vida. Através dela o mito 
se torna rito e a cerimônia, uma suspensão do tempo, evasão 
do espaço e libertação dos frágeis limites do corpo mortal e 
carente. O fragmentário se torna uno, o efêmero, eterno e o 
contingencial, revelação (Sevcenko, 1988, p. 126).

Chama atenção que, a partir de uma performance individual do 
xamã, a narrativa mítica se torne coletiva e pulse como experiência de vida. 
Mais intrigante, ainda, é perceber como uma contação de histórias desen-
cadeia atos que promovem efeitos em seus ouvintes, como a superação dos 
limites corporais e a superação do efêmero. 

Entre os Desana e outros povos, a despeito da diminuição do número 
de xamãs, permanece, ainda, a prática do benzimento pelos kumua com a 
enunciação de trechos das narrativas míticas, pois que o texto carrega co-
nhecimentos sagrados e poderosos – as palavras, como se sabe, têm poder 
–, embora não deixe de portar também mensagens cotidianas. A expressão 
oral sempre o fez a partir da memória e agora o faz também a partir da 
enunciação do mito escrito.

O mito escrito em Antes o mundo não existia, porque escrito, passa a ser 
acessível a todos em termos textuais. Não é preciso que o leitor seja indígena, 
nem que viva na região do Alto Rio Negro: o livro foi reproduzido em gráficas 
e hoje encontra-se em muitas bibliotecas e livrarias em nosso País e fora dele. 
Mas o amplo e irrestrito acesso à publicação é o suficiente para que o leitor 
compreenda o mito esotericamente e experimente efeitos de verticalidade, tal 
como sugerem as reflexões de Sevcenko anteriormente transcritas? 

Muitas são as investigações etnográficas em torno do mito da Cobra-
-Canoa ou Canoa de transformação, por exemplo, assim como das Casas 
de Transformação, do percurso pelo oceano, do lago de Leite e dos rios Ti-
quié, Uaupés e Papuri, além da cachoeira de Ipanoré. Está claro que o lei-
tor tem em suas mãos uma nova experiência de leitura. Ao que tudo indica, 
não é a mesma relação que se trava entre um indígena da etnia Desana e o 
mito vivo, mas também, se se trata de um leitor minimamente alerta, não é 
o estatuto da ficção que convida o leitor à narrativa. 

Todavia, note-se que se o leitor tem em suas mãos uma nova expe-
riência de leitura, isso não quer dizer que ele agora participa da seara dos 
kumua, xamãs e pajés, e nem mesmo daquela dos moradores de uma aldeia 
indígena. Seu contato com o mito escrito não será da mesma ordem que o 
que se trava entre um indígena e o mito. Mas se o leitor não pode viver a 
experiência com o sagrado, tal como um jovem kumu ou pajé – ou mesmo 
uma pessoa indígena qualquer, para quem o mito é parte do cotidiano – a 
viveria, então é lícito perguntar: o que experimenta, ou o que pode expe-
rimentar? Nem religião nem ficção, e não se encontra também a meio ca-
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minho entre uma e outra. O problema permanece incidindo justamente na 
materialização escrita do mito vivo e da leitura que dele se faz. 

De que tipo de texto se trata? Torna-se, assim, imediata essa outra 
pergunta: afinal, o fato de o mito vivo não ser experimentado na leitura re-
alizada por um não indígena faz com que o texto do mito escrito seja equi-
valente aos textos ocidentais? E há que se levar em consideração o fato de 
que os livros da Coleção NIRN com certeza dirigem-se também a leitores 
não indígenas: não à toa é possível lê-los em língua portuguesa. De acordo 
com a leitura de Andrello:

Podemos aventar, dessa maneira, que, para além de uma circu-
lação local entre as comunidades indígenas da região, o que se 
pretende com os livros é também rebater essa imagem construída 
no contexto das relações com os brancos, pois, apropriando-se 
da escrita e dos papéis, um dos mais fortes índices da civilização, 
os autores dos livros fazem questão, sobretudo, de enunciar os 
nomes de seus ancestrais, que são, ao mesmo tempo e ainda hoje, 
seus próprios nomes pessoais e o de seus clãs (2010, p. 14).

Como já abordado, a textualidade do mito escrito carrega conheci-
mentos tradicionais e valores que emanam das primeiras ações dos ascen-
dentes e, portanto, não estamos no reino da liberdade de criação propria-
mente dita, mas da memória e da tradição. Ao mesmo tempo, os livros que 
veiculam os mitos escritos são índices do novo poder indígena, advindo do 
domínio da cultura da escrita. Eles são portadores da autoimagem dos in-
dígenas, tão diversa da imagem (via de regra estereotipada) indígena cons-
truída pelos brancos, os não índios.

O leitor comum, por inclinação oriunda da tradição ocidental, poderá, 
talvez, querer ler o protagonismo textual dos seres/objetos/vegetais na casa 
do Terceiro Trovão, a que a narrativa se refere, como apólogo ou animismo, 
o que está muito distante de fazer jus ao mito escrito. Ou, ainda, em relação 
ao episódio da transformação do Terceiro Trovão em cobra-embarcação, fa-
cilmente o leitor pode, equivocadamente, se inclinar a atribuí-lo a gêneros 
literários que trazem em seu bojo o maravilhoso e/ou o fantástico.

Vale voltar ao texto de Sérgio Medeiros (2008), Ainda não se fala em 
xavante, e lembrar que o estranhamento sentido pelo antropólogo ao ler a 
narrativa xavante do roubo do fogo da onça por um menino, neto da onça, 
parece apoiar-se logicamente na distinção entre a ordem do mundo oci-
dental e as ordens dos mundos ameríndios. E o antropólogo procura am-
paro na literatura extraordinária de Lewis Carrol, sobretudo a obra Alice 
no país das maravilhas. Procura amparo, portanto, na ficção. Mas será isso 
mesmo necessário? Por que não aceitar simplesmente que existem outras 
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ordens, outros mundos que carregam um estatuto diverso do que a cultura 
ocidental denomina como real, verdadeiro e ficcional?17

Não é difícil suspeitar que ler o mito escrito em separado da socie-
dade que vive entre seus influxos significa transformá-lo em outra coisa, 
mas esta coisa não é uma fábula ou ficção, nem participa do gênero mara-
vilhoso, fantástico ou estranho, gêneros caros ao leitor ocidental, apoiados 
em uma cosmologia e uma epistemologia por demais diferentes daquelas 
em que habita o mito18. 

Ao que tudo indica, importa ao leitor, isto sim, conhecer a história 
dos povos envolvidos nos mitos escritos, assim como suas práticas sociais 
em diversos níveis, cultural, religioso, econômico, ecológico e outros. A 
necessidade de conhecimentos vários brota do texto mítico e convoca o 
leitor. Vejamos como a etnografia, em particular, faz um chamamento bas-
tante pertinente aos leitores do mito escrito, para que possam perceber 
algo que está dentro e fora do mito escrito, aquilo que é comum aos povos 
no Alto Rio Negro, assim como o que os distingue.

O comum e a diferença, dentro e fora do livro

Os povos na região do alto rio Negro compartilham elementos socio-
culturais e simbólicos comuns, materiais e imateriais, e também preser-
vam diferenças que lhes asseguram relações equilibradas. A relação entre 
os povos guarda mútuo respeito a partir do que os irmana e do que os faz 
diferirem, nisso constituindo um conhecido sistema regional usualmente 
denominado de Alto Rio Negro (ARN) (Vander Velden; Lolli, 2020). Apro-
ximemo-nos do que lhes é comum e do que os diferencia dentro e fora dos 
livros, para compreendermos como a etnografia colabora na leitura das 
narrativas indígenas.

Sabe-se que a região é de habitantes poliglotas que manejam bem a 
língua Tukano (intensamente praticada na região, espécie de língua franca 
que vem se tornando crescentemente majoritária), a língua específica de 
seu povo (entre as muitas faladas na região), o nheengatu e a língua por-
tuguesa – e muitos também são falantes do espanhol, dada a proximidade 
do território colombiano e da intensa circulação transfronteiriça. Antes o 
mundo não existia foi escrito em língua Desana e língua portuguesa e publi-
cado em língua portuguesa. E mantém o uso de muitas palavras da língua 
desana, algumas intraduzíveis.

17 Muito provavelmente podemos ensaiar uma resposta baseada na manutenção dos poderes ocidentais, pois são eles 
os primeiros a rejeitarem outras possíveis ordens. Entretanto, deixaremos esse desenvolvimento para outra ocasião.
18 Concordamos com E. M. Mielietinski quando considera que uma mitologia não é um conjunto de narrações 
míticas apenas, pois alguns elementos míticos são encontrados pela etnografia, outros expressam-se nos rituais. Mas 
discordamos da continuidade de seu pensamento, quando o mitólogo afirma que os mitos possuem, algumas vezes, 
ares de conto maravilhoso e lenda (1987, p. 199).
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A alimentação dos Desana, assim como outros povos na região, ba-
seia-se na mandioca e no peixe. De acordo com outra narrativa mítica em 
Antes o mundo não existia, Deiubari Ngoamãn foi quem ensinou aos indíge-
nas os modos de pesca e o costume de se alimentar de peixe. Sua posição é 
inferior à de Yebá Ngoaman, cujos alimentos são para o subsídio da alma, 
como o caapi, o fumo e ou ipadu (Ribeiro, 1995, p. 64-65). Essa diferença 
de dieta repete-se no cultivo das plantas alimentares por homens e mu-
lheres. Os alimentos da alma (caapi, coca) são cultivados pelos homens, já 
a mandioca e a pimenta, que são alimentos do corpo, são cultivados pelas 
mulheres. Os homens cultivam, ainda, fumo, timbó e carauá (Ribeiro, 1995, 
p. 119-120). Na narrativa da obra Desana, a farinha de tapioca surge des-
de o início e participa diretamente do processo de criação de Yebá Buró. 
Quanto ao compartilhamento de artefatos, segundo a mesma antropóloga, 
os povos têm em comum a maioria dos aspectos da cultura material, além 
de partilharem a organização social e o que ela denomina de “visão de 
mundo” (Ribeiro, 1995, p. 63). 

Samir Ricardo Figalli de Angelo, antes de abordar a questão da trans-
missão e circulação dos saberes entre os povos, apresenta a região fazendo 
referência aos notáveis trabalhos, já amplamente conhecidos, de antropólo-
gos como Stephen Hugh-Jones, Kaj Århem e Jean Jackson, que se referem 
a processos de compartilhamento e marcas das diferenças entre os povos:

O noroeste amazônico é um sistema social aberto, resultado 
de um complexo de relações intercomunitárias, caracterizado 
pela exogamia linguística e pelas trocas festivas entre clãs e 
contra prestações (denominadas dabacuris e caxiris) e envol-
vem grupos exogâmicos ou clãs do mesmo grupo dentro de um 
vasto território que abrange o noroeste do Brasil e do sudeste 
da Colômbia (HUGH-JONES, 1979, p. 24; ARHEM, 1981, p. 19-
22; JACKSON, 1983, p. 5-81). A diversidade de línguas não se 
configura obstáculo para a integração dos grupos, mas ao con-
trário, é o cerne de sua união. A exogamia linguística implica 
na regra de casamento do cônjuge que fala uma língua distin-
ta, resultando o território do noroeste amazônico ser uma área 
multilíngue (Angelo, 2016, p. 90-91).

A diversidade das línguas, aspecto da cultura imaterial, garante que 
os casamentos aconteçam do modo tradicional, respeitando-se, através 
da língua, os graus de parentesco entre as famílias dos cônjuges, um dos 
modos pelos quais é possível perceber que a diferença garante a união. 
A organização das uniões por exogamia linguística, mencionada acima, 
é comum à maioria dos povos, no entanto, guarda exceções, como entre 
os Makuna, Hupd’äh e os Cubeo. Angelo observa que os últimos são en-
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dogâmicos quando necessário, embora prefiram a exogamia. Às regras de 
exogamia somam-se outras, como o critério de que os grupos não sejam, 
de acordo com a fratria, considerados irmãos e a correta observação da 
correspondente posição hierárquica dos pretendentes (Angelo, 2016, p. 
90-91). A narrativa Desana relata o momento em que o Bisneto do Mun-
do chamou a Boreka de cunhado; Boreka chamou os Siriano de primos-
-cunhados (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 35); e o ancestral Wauro, por sua 
vez, que substituirá Umukosurãpanami na Terra, chamou os Siriano de 
primos-cunhados. Aí reside o início dos elos entre os povos mencionados 
que persistem até hoje. Nesse sentido, o mito escrito está veiculando re-
gras que organizam os casamentos, colocando-se em direção ao território 
exterior ao texto, revelando o modo como os descendentes vivem os víncu-
los no Alto Rio Negro.

A antropóloga Berta Ribeiro acrescenta outros tipos de compartilha-
mento, também da cultura imaterial, como a origem e o mencionado arca-
bouço cosmogônico que acompanham a história dos povos na região com 
variações narrativas de um povo para outro (1995, p. 24). Como que já foi 
mencionado, trata-se, em linhas gerais, da narrativa lida e resumida ante-
riormente, de origem da humanidade a bordo de uma Cobra-Canoa, que 
começa sua viagem a partir do “Lago de Leite” navegando no “Rio de Leite” 
de modo submerso e em seguida na superfície da água. E compartilham, 
também, a identificação do pajé com a onça – espécie de amálgama de força 
e poder (Ribeiro, 1995, p. 25). A identidade entre pajé e onça é comum aos 
vários povos na região, embora não seja exclusividade deles19. Sabe-se que 
esses pajés ou xamãs se espalham por muitas etnias por toda a América do 
Sul, e que têm sido motivo de abordagens de toda ordem, desde os estudos 
antropológicos, passando pelo cinema e chegando até a literatura20. 

De acordo com o livro dos Desana, a ordem de saída da canoa pelos 
ancestrais seguiu a seguinte sequência: 1º) o chefe dos Tukanos; 2º) dos De-
sana; 3º) dos Piratapuia; 4º) dos Siriano; 5º) dos Baniwa; 6º) dos Maku; 7º) dos 
brancos; e 8º) o padre. Os primeiros povos de determinado grupo linguístico 
a saírem são denominados irmãos mais velhos, ou irmãos maiores; os povos 
que desembarcaram por último, por sua vez, são chamados irmãos menores. 

19 Na sequência do mito de origem, o leitor encontra, na obra desana, a “Quarta parte: As andanças pelo mundo 
de Umukomahsu Boreka” (1995, p. 45-52), em que se lê como Boreka se transformou em onça de costas pretas 
e barriga branca – como o peixe uaracu – a partir do uso do paricá. E consecutivamente os seis mais notórios 
ancestrais Desana também se transformaram em onças. A narrativa segue contando que, com onças ferozes, que 
seriam como soldados de Boreka, ele avançou ensinando seus irmãos a matar, matando e cortando a cabeça dos 
humanos, que eram jogadas para alimentar as onças selvagens – os soldados.
20 Estudos antropológicos: The Shaman and the Jaguar: a Study of Narcotic Drugs among the Indians of Colombia 
(1975), de Gerardo Reichel-Dolmatoff e A arte dos pajés: impressões sobre o universo espiritual do índio xinguano, de 
Orlando Villas Bôas, para mencionar apenas alguns clássicos, entre muitos (ver Langdon (1996) para uma síntese dos 
estudos antropológicos sobre xamanismo no Brasil). Entre os filmes: O abraço da serpente (2015) e Ex-Pajé (2017), por 
exemplo. Na literatura, as obras: O sinal do pajé (2011) e O sumiço do pajé (2019), entre outras.
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Os Tukano, então, primeiros a desembarcarem da Canoa de Transformação, 
estão em mais alta posição hierárquica que os Desana, que desembarcaram 
em seguida. Já no que diz respeito aos clãs, assim explica Angelo:

[...] a hierarquia entre os clãs é formada no nível mais alto pela 
família do irmão primogênito, no caso dos Desana, pelo clã 
Boreka, que é considerado chefe dos demais, e se estende su-
cessivamente pela sequência da ordem de nascimentos (ou sa-
ída do barco de transformação) até a família do irmão caçula 
(2016, p. 92). 

Essa ordem entre clãs estabelece a seguinte hierarquia: 1º) irmãos 
maiores, entre eles o primogênito ocupa a posição mais elevada; 2º) irmãos 
menores. E como explica Andrello, retomando Christine Hugh-Jones, entre 
essas duas posições extremas dispõem-se três estamentos intermediários 
que correspondem aos cantores, aos guerreiros e aos xamãs (Andrello, 2004, 
p. 23). Com a ordem de desembarque dos ancestrais, a narrativa estipulou a 
hierarquia primeva que havia e, em muitos casos, ainda há entre as comuni-
dades no Uaupés, um dos principais afluentes do Rio Negro, fornecendo ao 
leitor informações da vida exterior ao texto, a vida sócio-política das comu-
nidades. Isso não significa, entretanto, que em muitas ocasiões a hierarquia 
não seja subvertida com base em acréscimos ou mudanças nas narrativas, 
isto é, a depender do povo e do clã narrador, a narrativa da Cobra-Canoa, 
que é a mesma para quase todos os povos na região, sofre variações que pre-
tendem redistribuir o poder pela estrutura hierárquica. Esse aspecto torna 
evidente o tom retórico e político do texto, cujo objetivo também é o poder. 
De novo, o texto não se contém em si mesmo, pretende sua aplicação na vida 
social, algo almejado pelos narradores que estão a sustentar sua diferença, 
baseada na suposta superioridade de seu próprio ancestral21.

Na história da origem e linhagem dos povos, tal como são contadas 
pelo mito escrito em Antes o mundo não existia, que narra o advento do 
mundo e da humanidade no Alto Rio Negro, encontram-se, então, os pa-
râmetros hierárquicos que orientam a relação de poder entre os povos e os 
clãs na região. A narrativa mitológica, além de depositária fiel da memória 
milenar de tais povos, carrega em seu bojo o núcleo do poder político que 

21 Andrello (2004, p.284), ao tratar da hierarquia entre os Tariano, explica que na disputa hierárquica, quando 
interessa a um clã determinado papel social ou político, vale a prática do acréscimo de argumentos genealógicos 
alternativos em relação àqueles que constituem a narrativa do mito e referendam as posições de chefia. A esse 
respeito, o antropólogo trata da diferença entre a hierarquia ideal e a real. A ideal repousa na letra e no espírito 
do mito, a real é a que está em funcionamento, na qual poderes diversos daqueles que são prescritos pelos mitos 
interferem, como, por exemplo, o talento oratório, o domínio apurado da língua portuguesa e o grau de formação 
escolar da pessoa. Nesses casos, a eleição das autoridades substitui a transmissão do poder pela ascendência e, 
mesmo o irmão menor – membro do clã que nasceu por último – passa a ter poder uma vez eleito devido a seus 
atributos (Andrello, 2004, p. 175-176).
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organizou e, em muitos casos, ainda organiza as relações sociais. Vale re-
tomar uma reflexão de Stephen Hugh-Jones:

To an insider, indigenous audience, and in the context of a 
political system based on a play of similarity and difference, 
the books condense words of the ancestors. At one level, these 
words assert that all Tukanoan peoples are the same and equal, 
“true people” who share the same overall territory, culture, and 
a common tradition of origin. At another level, the words sus-
tain and give legitimacy to a system of differences: each group 
has its own version of this origin tradition that gives it a speci-
fic identity and legitimates its claims to a specific territory. At 
a lower level still, different versions of the same group tradition 
serve to legitimate differences in rank and status amongst its 
component clans (2019, p. 140).

A transcrição acima lança luz sobre o jogo que há entre semelhanças 
e diferenças entre os povos na região do Alto Rio Negro. Lembrando que o 
poder é constantemente atualizado nas ocasiões em que é preciso recorrer 
ao mito para demonstrar a legitimidade dos grupos sociais em relação à 
determinada prática ou ocupação de espaço – o que impacta, inclusive, a 
publicação de narrativas míticas em formato escrito, que nos interessa de 
perto neste capítulo. 

Em ocasiões determinadas, ainda, a partir da chegada dos missio-
nários salesianos e, portanto, da escolarização, Angelo (2016) explica que 
o núcleo político-mítico passou a poder ser sobrepujado por aqueles que 
demonstrassem maior conhecimento da civilização não indígena e da lín-
gua portuguesa, indivíduos escolarizados, geralmente mais jovens, consi-
derados mais preparados (Angelo, 2016, p. 176), critério não contemplado 
pela narrativa mítica e que demonstra a dinamicidade histórica dos povos 
indígenas nas terras baixas sul-americanas22. Nesse sentido, o que está es-
crito é alterado socialmente em determinados contextos, modificando a 
hierarquia baseada na saída dos ancestrais da Canoa da Transformação, tal 
como a narrativa informa.

Em especial, é notável a existência de rituais comuns à maioria dos 
povos no Alto Rio Negro, segundo se lê no trabalho de Ribeiro: “Em toda 
a região se realizam cerimoniais de nominação, iniciação masculina e fe-
minina, ritos fúnebres e festas de oferendas” (Ribeiro, 1995, p. 25). Some-se 

22 O exemplo apresentado pelo pesquisador é o caso dos Koivathe que, porque passam a ter boas relações com 
os brancos, têm seu status aumentado (Andrello, 2004, p. 328). E a posição de chefes de que desfrutam é, assim, 
fortalecida. Também há outras razões que reafirmam seu poder: o fato de permanecerem até hoje no mesmo local 
das malocas dos seus antepassados (p. 274), e terem feito alianças com os “civilizados”, desempenhando o papel de 
intermediários das relações entre os colonizadores e os outros povos na mesma região (p. 275).
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que Andrello explica como a festa de 92004 oferendas denominada daba-
curi, realizada periodicamente nas comunidades, pode ser compreendida: 

Eram grandes festas, nas quais as caixas de ornamentos ritu-
ais eram abertas e instrumentos musicais e cantos específicos 
eram apresentados de acordo o que estivesse sendo oferecido: 
peixe, caça, frutos do mato ou artefatos (bancos ou cestarias). 
Era também uma ocasião em que o alucinógeno caapi (baniste-
riops caapi) era consumido pelos mais velhos, que lhes permi-
tia enxergar e entrar em contato com o mundo mítico invisível. 
Os dabucuris eram tratados com antecedência, e o grupo que 
tomava a iniciativa marcava o dia em que iria visitar a comuni-
dade de seus parentes, já informando aquilo que iriam oferecer 
aos anfitriões. Estes já se preparavam para receber os visitan-
tes, de maneira que, no dia marcado, havia bebida e comida 
preparadas em quantidade suficiente para que a festa durasse 
até dois dias seguidos (2004, p. 206).

Trata-se de ocasião festiva em que um povo presenteia outro (ao 
mesmo tempo que demonstra sua força e riqueza através dos presentes23) 
e cujo clímax é provocado pela disputa oral, travada em determinado mo-
mento entre os maiores dos grupos, acerca da linhagem ancestral de cada 
um dos povos envolvidos, fixada por seus respectivos mitos, escritos ou 
não. É um momento, portanto, em que há uma espécie de duelo de nar-
rativas míticas, com ênfase para o lugar hierárquico que o povo de cada 
interlocutor-duelante ocupa. O dabacuri, especificamente, requer que os 
interlocutores operem com as narrativas com conhecimento de causa, o 
que os mune de toda autoridade que a situação requer. 

Andrello salienta que os livros da coleção passaram a ter uma perfor-
mance no interior dos dabacuris: “Pode-se supor também que as narrati-
vas longamente traduzidas e transcritas nos livros constituem uma versão 
pormenorizada e reflexiva dessas falas agressivas performaticamente pro-
feridas nos rituais de troca” (Andrello, 2010, p. 10). Tal prática traz a nossa 
memória, em certo sentido, uma referência à disputatio – procedimento da 
retórica desde a antiguidade. Esse embate de falas que ocorria durante o 
dabacuri, agora se encarna em cada publicação que desafia a publicação 
anterior manifestando sua verdade, parcialmente diferente das verdades 
que se fazem presentes nos outros livros da Coleção24. Aqui, é o movimen-
to de publicação sequencial dos textos na Coleção NIRN que imita o em-

23 Os presentes a que nos referimos são, geralmente, farinha de mandioca, caxiri e frutas.
24 A esse respeito ver Angelo (2016), Andrello (2010).
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bate social realizado durante a festa, dando provas de que o social adentra 
o texto, assim como o texto incorpora o social.

Os indígenas no Alto Rio Negro também parecem ter se apropriado 
desse objeto emblemático da cultura da escrita que é o livro, transferindo 
para eles o valor e a função que o objeto-ritual possuía nos dabacuris: 

Inscritas no papel, essas falas ensejam um novo tipo de ma-
terialidade, que aparentemente vem compensar a visibilida-
de perdida dos grandes rituais do passado. Ou seja, à medida 
que passam a circular, esses objetos-livro trariam o potencial 
de gerar o mesmo efeito que se alcançava com a exibição dos 
objetos-rituais nos dabucuris, isto é, a afirmação de um lugar, 
ou de um ponto de vista singular, no contexto de um amplo 
sistema de relações (Andrello, 2010, p. 13-14).

O livro, então, é uma propriedade, agora comum a vários grupos, que 
protege a identidade, a diferença de cada povo narrador perante os outros 
povos, reforçando a circunscrição de seu lugar na hierarquia rio-negrina, 
ao passo que transmite uma narrativa verdadeira, tão verdadeira como as 
narrativas dos outros livros da NIRN. As informações etnográficas acerca 
do dabacuri, então, somam-se à leitura do mito escrito para que o leitor 
empreenda uma leitura que também respeita o que é exterior ao texto.

Some-se, ainda, o fato de os missionários salesianos terem despoja-
do os kumua de suas caixas de ornamentos e outras riquezas cerimoniais 
e rituais, o que atingiu a cultura material e imaterial, e abriu um vazio que 
possivelmente viria a ser preenchido pelos livros. Doravante práticas ritu-
ais e produção de livros se tornam equivalentes. Quem explica é, uma vez 
mais, Andrello:

Parece-me plausível, assim, sugerir que os livros indígenas con-
densam em um mesmo objeto as porções materiais e imateriais 
do patrimônio distintivo dos clãs do Uaupés. Se os itens materiais 
legados pelos ancestrais, como as flautas sagradas e as caixas de 
ornamentos cerimoniais, foram levados pelos missionários, os 
nomes e muitos dos conhecimentos continuaram a ser transmiti-
dos no decorrer das gerações. E esse aspecto invisível e imaterial 
mostra-se potencialmente passível de incremento através de um 
objeto dos brancos, os livros (2010, p. 13).

Está claro que o livro adquire sentido especial, não pode ser encara-
do tão somente como mercadoria do circuito editorial em sistema capita-
lista, ou mesmo como um objeto inerte qualquer. Sua verve é outra, pelo 
que narra e pelo ser objeto que é – materialidade que lhe confere respeito 
e poder semelhantes aos que gozam/vam as riquezas rituais. No interior, 
os livros demonstram processos de compartilhamento entre os povos e, ao 
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mesmo tempo, eles mesmos carregam informações que visibilizam a dife-
rença entre os grupos, tal como faziam as riquezas herdadas dos ancestrais.

A narrativa mítica que se lê em Antes o mundo não existia ao mesmo 
tempo que permanece em vigor e em processo, ainda defendida pelos nar-
radores Desana porque verdadeira e como fonte fundamental dos conhe-
cimentos necessários para a vida, também passa por alterações a depender 
de novos contextos das relações entre os povos indígenas da região e deles 
com os brancos. Isso ocorre após o contato, a apropriação das condutas e 
ensinamentos cristãos, o afastamento dos indígenas de suas comunidades 
em decorrência do êxodo para ocupação de localidades como São Gabriel 
da Cachoeira e Iauaretê, e da inserção de novos hábitos, práticas e conhe-
cimentos carreados pelos não indígenas. 

Criticado por narradores Desana de outros clãs ou até mesmo por 
narradores de outros povos falantes de outras línguas, é indiscutível que 
o papel de Antes o mundo não existia, de abertura da Coleção Narradores 
Indígenas do Rio Negro, foi decisivo para a intensificação da produção e 
publicação dos livros detentores dos conhecimentos míticos dos kumua, 
ao mesmo tempo que despertou o debate acerca das relações hierárquicas 
de poder entre os povos na região. Em sentido correlato, nas palavras de 
Hugh-Jones, “[b]ecause publishing is a political act, when one group or 
clan publishes a book, this is likely to precipitate another group, as yet 
lacking their own equivalent, to do the same” (Hugh-Jones, 2019, p. 140). 
Assim as obras seguem-se umas às outras, em um debate incansável e in-
cessante que luta por defender a diferença entre os povos, mas sem que se 
apague sua comum cosmovisão e a existência do sistema regional do Alto 
Rio Negro. O leitor que toma para si a leitura da obra não pode prescindir 
de todos esses dados, fornecidos pelos estudos etnográficos.

O antropólogo Stephen Hugh-Jones explica que o primeiro volume 
da Coleção acaba por definir, em certa medida, o formato dos próximos 
livros Desana na NIRN. A divisão adotada na organização das narrativas 
e os desenhos serão comuns às outras obras produzidas pelos Desana. O 
estudioso indica, ainda, possíveis diferenciações na recepção das imagens 
constantes nas capas dos livros:

Outsiders and insiders will read the images on the covers in 
different ways. To outsiders, images of stools, gourds, cigar 
holders, rattle lances, decorated basketry and painted malocas 
will instantly con-note “Amazonian Indians”; to knowledgea-
ble insiders, the same objects allude directly to the narratives 
of ancestral creation the books contain, where these objects 
play a prominent role. As suggested above, objects and nar-
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rative are, in effect, two forms of the same thing, ketioka. I 
suggest below that, in the Tukanoan context, this visual di-
mension is of key importance (Hugh-Jones, 2019, p. 133).

A hipótese é de que leitores e leitoras de fora recepcionarão as ca-
pas como referências aos indígenas amazônicos, enquanto leitores e lei-
toras de dentro, ao se depararem com as imagens de bancos, cigarreiras, 
chocalhos, cestaria e malocas, saberão que se trata de objetos poderosos e 
primeiros na narrativa de origem, pois que a conhecem e compartilham. 
O que novamente confirma a necessidade de o leitor ocidental recorrer à 
etnografia, fazê-la somar a sua leitura.

Como mencionado anteriormente, os narradores de Antes o mundo não 
existia são o pai Firmiano e seu filho Luiz, o primeiro um sábio kumu que 
passa ao filho seus saberes mais valiosos, o segundo, na época um jovem 
kumu que fará a escuta e transcrição/redação das narrativas provenientes da 
voz de seu pai. Segundo explica Samir Figalli de Angelo, a “[...] transmissão 
de conhecimentos é, antes de tudo, de ordem política que opera nas rela-
ções interpessoais e que, dependendo do contexto, pode trazer reflexos no 
âmbito macropolítico” (2016, p. 58). A transmissão, portanto, está colada ao 
momento da escrita, que nunca é algo intuído, imaginado ou forjado pelo 
filho, e também não se trata de algo inventado pelo pai. O leitor de formação 
ocidental deve saber da importância dessa transmissão, sob pena de atribuir 
autoria a sujeitos narradores que receberam a narrativa dos ancestrais, que, 
por sua vez, receberam de seus ancestrais e assim retroativamente.

Pelo mito escrito sabe-se como foram criadas as duas primeiras mu-
lheres, a partir do vômito de Yebá Gõãmu e Boreka, segundo orientação do 
Terceiro Trovão, e como se deu o primeiro parto de cada uma. Uma deu 
à luz Gahpimahsu, enquanto a outra trouxe à vida japus, araras e outros 
pássaros multicoloridos, o que conduz à origem dos enfeites. Para Gahpi-
mahsu nascer, a mãe dispôs os trançados no chão, desse modo surgiram os 
variados trançados das esteiras manufaturadas pelos Desana. É assim que 
o texto narra sua origem:

Colocou no chão, onde ia receber a criança, trançados de aru-
ma de diversas cores. Tais foram: bowuhukoregashiro “esteira 
de arumã de fartura”, moãweheruwuhukoregashiro “esteira de 
arumã do sapo moãweheru”, õsuwuhukoregashiro “esteira de 
arumã de massa de mandioca”, dehkowuhukoregashiro “estei-
ra de arumã de água” e, por fim, pirõwuhukoregashiro “esteira 
de arumã de cobra” (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 34).

Percebe-se que a arte do trançado tem origem com a primeira mu-
lher, lembrando que os Desana são, até hoje, mestres da arte da cestaria. 
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Portanto, a ancestralidade marca essa prática atual advinda da primeira 
ancestral, prática diferencial e longeva atestada no mito escrito e que a ele 
extrapola, pulsando no mito vivo.

Igualmente já mencionamos que ao leitor também é dado saber 
como surgiram o bem-estar e a guerra. Enquanto o bem-estar foi concedi-
do a todos os povos pelo Bisneto do Mundo, ao branco ele deu o poder de 
fazer guerra. A narrativa refere que o branco saiu da Canoa da Transfor-
mação com a espingarda em punho e fez a guerra em São Gabriel da Caho-
eira (Kehíri; Pãrõkumu, 1995, p. 40). Assim, a perspectiva indígena sobre o 
branco no mito escrito se destaca por seu caráter negativo, crítico, que o 
leitor ocidental não pode ignorar de modo algum, para não passar por alto 
os sentidos possíveis da narrativa.

No texto de Antes o mundo não existia há, ainda, momentos em que se 
encontram referências às ressonâncias entre acontecimentos distantes, como 
quando surgem os desenhos trançados, no momento de nascimento de Gah-
pimahsu e, simultaneamente em outro local – Maloca dos Cantos – os kumua, 
pajés e bayá passam a ter visões de tais desenhos. Além de estar frente a frente 
com um acontecimento histórico, a origem dos diversos padrões usados na 
confecção dos cestos desana, eis o leitor diante de acontecimentos simultâne-
os em espaços distantes entre si. Na leitura, entretanto, a simultaneidade é su-
gerida ao leitor pela linguagem sucessiva. Assim como o interior e o exterior 
da narrativa devem receber a mesma atenção da leitura, o simultâneo precisa 
ser acionado na leitura pela vigilância do leitor, a preço de a força dos aconte-
cimentos ser diluída se tomada como algo sucessivo ou linear. 

O mito escrito, portanto, carrega subtextos que o atravessam, de-
dicados a revelar o que é comum aos povos, isto é, o que compartilham, e 
também o que os diferencia. Tais subtextos podem ser acessados por meio 
da etnografia realizada por variados antropólogos em momentos históri-
cos diferentes, assegurando, assim, que a leitura não se prenda à letra e 
abarque, também, o espírito do mito escrito.

Além do mito escrito colar-se ao que está fora das margens do papel 
– o texto social – também se encontra com outro tipo de texto, que se pode 
ler nas pedras, paranás, cachoeiras e embocaduras, nas paisagens ao redor, 
na música e no território, o que será tratado a partir de agora.

Diálogo entre o texto, a paisagem, a música e o território

A obra Desana não tem precedentes. Muito do que está escrito no 
papel, além de pulsar na vida, como já tratado anteriormente, também está 
inscrito, escrito, impresso nos seres naturais que acompanham a viagem 
da Canoa de Transformação. Nas pedras da região o viajante encontra pe-
tróglifos, inscrições, desenhos, traços, marcas e assinalações que indicam 
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os lugares sagrados, as Casas de Transformação em que os seres/objetos/
plantas, pouco a pouco, tornaram-se humanos (ver Koch-Grümberg, 2010). 
Ou encontra locais sem inscrições visíveis – ao menos aos olhos humanos 
ou ocidentais –, mas que, sabe-se, são também Casas de Transformação.

O texto que narra o surgimento da avó do universo, dos cinco trovões, 
dos ancestrais mulheres e homens, pode ser lido com outros caracteres, 
calcados sobre as rochas das margens dos rios, das corredeiras e das cacho-
eiras, e também ao lado de grandes pedras e embocaduras que, sem inscri-
ções, participam do enredo, do pronunciamento e da narrativa. Assim, os 
desafios se multiplicam ao leitor não familiarizado com o texto mítico. 

O leitor ocidental, com sua formação na cidade das letras, além de 
estar frente a frente com um texto único pela sua natureza de mito escrito, 
não suspeitaria dos elementos naturais em que se encontram petróglifos 
de vários tipos e menos ainda daqueles em que não se encontra inscrição 
alguma, e que são tomados, à primeira vista, como simples caracteres na-
turais da paisagem. Se as narrativas da Canoa da Transformação não tives-
sem sido escritas pelos Desana e outros grupos na região, muito provavel-
mente, nem saberíamos dessa escritura na natureza. Não suspeitaríamos, 
leitores externos à cultura indígena que somos, que o mito vive em uma 
relação ecocultural, em que compartilha papel e terra, papel e água, papel 
e música, papel e mata, papel e rio. Agora, ainda que saibamos, admitimos 
que só os xamãs e kumua conseguem efetivamente ler a cultura e a história 
inscritas nos elementos naturais, orientados que são pelos seres invisíveis 
em sonho e, na vigília, pela voz e pela letra dos mitos. 

O mito coloca-se em manifestação de modo diverso, ocidentalmente 
diríamos que em várias linguagens, suportes e formas. O escritor, poeta 
e pesquisador Carlos Emílio Barreto Corrêa Lima (2018), em sua tese de 
doutorado, enfatiza o momento em que o mito e o mito escrito adentraram 
o teatro, quando o escritor e historiador Marcio Sousa e o poeta Aldísio 
Filgueiras escreveram a opera Dessana, Dessana, em 1975, com composição 
do músico Adelson Santos25. Nesse momento a primeira redação da cos-
movisão Desana ainda estava em seu início.

Baseando-se em um texto de Feliciano Lana, cuja narrativa remete 
ao primeiro século da cosmogonia desana, Marcio Sousa e Aldísio Filguei-
ras proporcionaram, segundo Lima, “talvez a primeira experiência de tea-
tro ritual realizada no Brasil” (2018, p. 27). Some-se a essa experiência, os 
filmes de animação, os documentários e as narrativas e poemas escritos a 
partir do mito, seja oral, seja escrito.26

25 Para uma amostra do que foi a ópera: https://www.youtube.com/watch?v=0VuMJw7faEE 
26 Como, por exemplo, o documentário Pelas águas do rio de leite (disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=CirpI_a_FJI); o livro Boléka, a onça invisível do Universo, de 1995, de Jorge Tufic; e Pamürimasa (Os Espíritos 
da Transformação), de 2021, série de fotos de Paulo Desana co-participante da exposição virtual e coletiva 

https://www.youtube.com/watch?v=0VuMJw7faEE
https://www.youtube.com/watch?v=CirpI_a_FJI
https://www.youtube.com/watch?v=CirpI_a_FJI
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O antropólogo Stephen Hugh-Jones, por sua vez, interessou-se em 
investigar as formas verbais e não verbais pelas quais o mito-história dos 
povos de língua Arawak e Tukano é escrito, de acordo com uma concep-
ção de mito e escrita que privilegia o ponto de vista indígena. Para isso, 
debruçou-se sobre manifestações diversas desses povos que, como os De-
sana, habitam a região do Alto Rio Negro (Hugh-Jones, 2012, p. 138-139). 
De acordo com o antropólogo:

Os discursos e músicas incluem histórias narrativas, cantos 
rituais, benzimentos xamânicos, cantos de dança e música 
instrumental, todos eles direta ou indiretamente associados 
ao que os antropólogos costumam chamar de “mito”. A ico-
nografia inclui não apenas formas obviamente gráficas, como 
petróglifos, pinturas de casa, padrões de cestaria, mas também 
características da paisagem, compreendidas em termos gráfi-
cos como marcas ou traços dos corpos de seres ancestrais e 
como signos de suas atividades, conforme foram se movendo 
pelo mundo (Hugh-Jones, 2012, p. 138).

Como se percebe, o mito é expresso de várias formas e em variadas 
linguagens, esparramando-se sobre a vida social, as atividades rituais, de 
produção e de cura, além de estar graficamente marcado na paisagem, na 
geografia, ponto que muito nos interessa no desenvolvimento desta reflexão. 

Interessa ao antropólogo inglês o modo como os povos estruturam o mi-
to-história e o memorizam; como o mito espalha-se por formas verbais e não 
verbais que se conjugam desde sua expressão em formas mais tradicionais, 
até os textos escritos, produzidos mais recentemente. Segundo Hugh-Jones:

O que temos aqui é um sistema no qual elementos iconográficos 
espacialmente ordenados – petróglifos ao longo dos rios ou ele-
mentos repetidos em desenhos em fachadas, cestaria, petrógli-
fos – operam em conjunto com outros elementos não-iconográ-
ficos que estão “diante de nossos olhos” na paisagem – pedras 
não marcadas porém impressionantes, cachoeiras, montanhas 
e outras características naturais – ou no espaço das casas – as 
fileiras de colunas e a intersecção das vigas (2012, p. 149).

O que mais chama atenção é o fato de que “pedras não marcadas”, 
assim como cachoeiras e montanhas, sejam signos não-iconográficos que, 
independentemente disso, significam, criam sentidos que se conjugam aos 
elementos iconográficos que, por sua vez, são muitos. Escreve-se, portanto, 
iconograficamente na natureza, mas a natureza, ela mesma, escreve também. 

Desmanche, também do mesmo ano. Ou, ainda, parcialmente, o romance de Regina Melo intitulado Oceano primeiro, 
mar de leite, rio da criação, de 2011, em que o Rio Negro é focalizado como rio de leite.
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Some-se a acústica das pedras das cachoeiras que, assim como os tro-
vões e o som dos instrumentos jurupari, é “discurso do universo” (Hugh-Jo-
nes, 2012, p. 151). A totalidade sígnica em questão expressa-se natural e cul-
turalmente27, ou antes, manifesta-se culturalmente de uma maneira que inclui 
expressões naturais dadas pelas paisagens, que, entretanto, não se dão a ler 
por quaisquer olhos. Vejamos ainda uma passagem do estudo de Hugh-Jones:

Petróglifos e cachoeiras não são apenas uma forma de história 
materializada; eles sintetizam modos diferentes de pensar o 
tempo. Petroglifos são os traços dos ancestrais impressos nas 
pedras quando essas pedras eram ainda jovens e moles; eles 
são aspectos ou dimensões do passado imutável que se intro-
metem no presente mutável e, portanto, fornecem uma ponte 
entre os dois tempos. Estendidas em sequências lineares ao 
longo dos cursos dos rios como contas em um cordão, cacho-
eiras indicam a passagem do tempo em narrativas e cantos, 
bem como as viagens, histórias e processos de transformação 
aos quais se referem essas narrativas e cantos. Nos desenhos 
indígenas, as cachoeiras são representadas como uma suces-
são de casas, as paragens da canoa anaconda ancestral, cujos 
passageiros saíram para a terra seca a fim de dançar, e então 
voltaram novamente para o fundo das águas à medida que via-
javam rio acima, movendo-se de leste a oeste. Mais uma vez, 
ancestrais deslocavam-se entre a água e a terra assim como 
petróglifos emergem das águas e então desaparecem, e assim 
como as águas sobem na viagem que vai de leste a oeste, via-
gem de transformação que conduz do espírito ao humano e do 
passado ao presente (2012, p. 152).

A paisagem possui o caminho cuja realização permite à humanidade 
existir, a partir de muitas entradas e saídas e retornos à água, até a saída 
definitiva das águas e da Canoa de Transformação. As cachoeiras são inter-
secções de passado e presente28, ao mesmo tempo que possuem papel mne-
mônico e sua sequência ao longo dos rios desempenha função genealógica. 
Além das cachoeiras, de acordo com Hugh-Jones, os quipos29 e os cestos 
atuam de modo semelhante, os primeiros sendo marcadores das sequências 
de cantos e os segundos demonstrando desenhos do tempo linear e cíclico 
(Hugh-Jones, 2012, p. 156). O processo de aprendizagem da feitura de cestos 

27 No texto Entre nós que somos os outros ou com quem nos encontraremos na picada - Estudos em Literatura, 
Antropologia e Ecocrítica, nesta edição, Correia e Vander Velden (2023), apresentaram tal perspectiva de abordagem 
como algo conjunto, que perpassa os textos da coletânea, a perspectiva biocultural. 
28 Não é demais relembrar que os mitos, segundo Lévi-Strauss, são máquinas de suprimir o tempo, o que já foi 
mencionado anteriormente.
29 Cordões incas com nós, de diversas texturas e cores, feitos de algodão ou lã, usados para fins de comunicação, de 
memória e para registrar unidades numéricas e quantidades.
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é acompanhado do conhecimento dos mitos e dos cantos, por isso trata-se 
de um conhecimento xamânico (Hugh-Jones, 2012, p. 157). 

Como explicou o mesmo antropólogo, seu interesse residiu em 
pensar as relações entre os sistemas gráficos, isto é, entre a iconografia 
e a oralidade, e os textos escritos, entre eles encontrando-se as obras que 
compõem a Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro. Hugh-Jones retoma 
o Livro dos Antigos Desana – Guahari Diputiro Porã para demonstrar como 
se realiza a transposição do canto oral para o texto escrito e como, nessa 
transposição, “as convenções da transmissão e da memória oral ganham 
clara precedência sobre aquelas normalmente associadas com a linguagem 
impressa e editorial” (Hugh-Jones, 2012, p. 162). Isso é, a oralidade, ao que 
parece, dada sua anterioridade, dirige a escrita.

Algo semelhante ocorre com os mapas produzidos pelos povos no 
Alto Rio Negro: eles demonstram os indicadores de espaço e território, e 
também as sequências de benzimentos e cantos (Hugh-Jones, 2012, p. 165). 
E os calendários, por sua vez, combinam texto e imagem que coordenam o 
conhecimento e a experiência indígenas presentes nos cantos e benzimen-
tos. Por se tratar de novas tecnologias, Hugh-Jones alerta:

Um modelo para esses calendários vem dos diagramas circulares, 
que relacionam ciclos ecológicos sazonais aos produtivos, torna-
dos familiares aos povos do alto rio Negro graças à pesquisa de 
campo e às publicações dos antropólogos. Mas se livros, mapas 
e calendários fazem todos uso de tecnologias e formatos que são 
tomados de empréstimo do mundo exterior, isso não faz dessas 
formas aparentemente novas inautênticas. Como já sugeri, todas 
elas constroem-se sobre e estendem formas gráficas e verbais e 
modos de pensamento preexistentes (2012, p. 166). 

Percebe-se que a transposição do oral para o escrito não envolve ne-
cessariamente o que se acostumou lamentar como perda cultural. Hugh-
-Jones demonstrou algumas continuidades que se podem visualizar entre a 
escrita na pedra e no papel, entre a oralidade e a iconografia, entre os saberes 
tradicionais e a produção de alguns objetos como os cestos e os calendários. 

Carlos Emílio Barreto Corrêa Lima (2018) reflete, mais uma vez em sua 
tese de doutorado, sobre as relações entre o livro Desana e a paisagem, acres-
centando fundamentais considerações a respeito dos sentidos novos que a 
obra faz explodir no campo da literatura. Seu trabalho corrobora o que vimos 
discutindo, pois, sua perspectiva toma a obra em termos de uma cosmogeo-
grafia. O autor aprofunda a investigação sobre a relação entre texto e paisa-
gem a fim de chegar aos desdobramentos dessa união; em suas palavras, “[o] 
corpo agora da cobra textual na verdade é a própria história sagrada e topo-
gráfica da criação-universo cuja conformação narrativa remete às estruturas 
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físicas da terra, uma cosmogeografia” (Lima, 2018, p. 16). Nesse sentido, além 
do texto oral e escrito, além do texto etnográfico e social, lê-se na geografia, 
na paisagem, o cosmos. E no cosmos lê-se o mito escrito, cujas dimensões se 
sobrepõem, da oralidade, da escrita, da etnografia e da geografia. 

Por meio dos povos indígenas no Alto Rio Negro sabemos, finalmen-
te de modo efetivo, que o mundo ocidental não é único e que as cachoeiras, 
os cantos, os quipos, os cestos e os calendários conjugam-se em uma espé-
cie de sobreposição de camadas sígnicas, de linguagem, a favor da memó-
ria e do conhecimento tradicional e mítico.

Há que se reconhecer a excepcionalidade do próprio Rio Negro, tão 
diverso dos outros rios amazônicos e cujas margens foram e são habitadas 
em longas extensões. O escritor Márcio Souza chama atenção para a força 
materna do rio Negro:

Mergulhar nas águas daquele rio tinto é como regressar à pla-
centa materna. Os nativos sabem disso há séculos. Eis por que 
ao longo das margens há tanta gente a banhar-se, o que não é 
tão natural no Madeira, ou Nhamundá, ou Trombetas, muito 
menos nas solenes águas barrentas do Amazonas. (...)
Rio de origem de tantos povos, elo de união deste mundo com 
outras dimensões, o rio Negro é um traço de união geográfico 
a plasmar culturas (2015, p. 139).

Suas águas são puro plasma vital, e isso em muitos sentidos, em pers-
pectiva mítica como sabemos pela narrativa da viagem da Canoa de Trans-
formação que proporciona o advento da humanidade; em perspectiva te-
lúrica, de fertilidade das terras à sua margem e daquelas sobre as quais 
ele avança durante as grandes cheias; e, claro, não podemos esquecer que, 
como outros rios, seu ponto de vista é o de uma grande serpente no sempre 
movimento, devir serpenteante.

Mas há que se notar que o mito escrito inclui grafias não escritas pelo 
humano, mas reconhecíveis na natureza da região, algumas a depender do 
movimento das cheias e vazantes, que ditam os momentos em que podem 
ser vistas pelo olho humano, viajante in loco ou à distância. Ou, dito de ou-
tro modo, signos que não foram assinalados com marcas visíveis, rochas, 
embocadouros, margens e paredões que emitem, eles mesmos, enunciados, 
mensagens e pronunciamentos, apenas conhecidos pelos sabedores pro-
fundos dos mitos. Eles são a prova material do que podemos provisoria-
mente chamar eco relações, tipo de relacionamento entre humanos e não 
humanos que não coloca o antropos como central, e sim como apenas uma 
parte da equação povoada de uma miríade de outros seres, de seres outros. 

Se a narrativa exige do leitor conhecimentos etnográficos para ler, de 
fato, os conhecimentos relativos à vida social dos povos no Alto Rio Negro 
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é porque o texto mesmo possui movimentos que o extrapolam, conduzindo 
a leitura para fora, para o exterior do texto escrito, para o vivido. Nessa 
dimensão, em que o leitor também encontra a experiência, é fácil para ele 
se chocar ao voltar seu olhar sobre sua própria sociedade. Um dos efeitos 
da leitura do mito escrito, a considerar pelo modo como os outros-que-hu-
manos se relacionam com os humanos nos meios indígenas, é a certeza de 
que logo não teremos nosso outro, que nos é constitutivo, o não humano, 
com exceção para as terras indígenas que ainda resistem, em detrimento 
das investidas de garimpeiros, madeireiros, fazendeiros e grileiros e do 
acelerado desmatamento dos vários biomas brasileiros.

De 2006 a 2011, o IPHAN, em parceria com a FOIRN e o ISA, uni-
ram-se em trabalho de mobilização dos povos indígenas na região para en-
volvimento na nova proposta de patrimônio imaterial do IPHAN, consti-
tuinte do Decreto n.o 3.551/2000, diferente do Decreto Lei no. 25/1937 que 
informa apenas sobre o tombamento de bens materiais das populações. 
A partir de tal preocupação, e sempre em conjunto com atores indígenas, 
uma série de ações e projetos foi desencadeada em direção ao reconheci-
mento e proteção dos bens imateriais, cujo teor tangencia a problemática 
que discutimos. Assim explica Geraldo L. Andrello:

A experiência produziu vários efeitos, entre os quais o reconhe-
cimento da Cachoeira de Iauaretê como patrimônio imaterial. 
No plano local, este evento inseriu-se em um outro conjunto 
de ações e discussões em curso, nas quais temas como narrati-
vas míticas, cartografia participativa e manejo de recursos pes-
queiros possuem destaque (2012, p. 18).

Com conteúdos que alimentaram a cartografia, as narrativas míticas 
se tornaram, elas mesmas, cartas de localização dos lugares sagrados dos 
povos na região, agora pensados como bens imateriais que podem receber 
tombamento. E muitas são as cartas se colocamos lado a lado as narrativas 
míticas de todos os povos no Alto Rio Negro.

Segundo Andrello, para os Tariano, a Cachoeira de Iauaretê é o local 
em que seus ancestrais se instalaram. Para os outros povos que habitam a 
localidade de Iauaretê, falantes da língua tukano, como os Tukano, os Desana, 
Pira-Tapuia, Wanano, Tuyuka e outros, trata-se de uma das Casas de Trans-
formação pela qual passaram seus ancestrais levados pela Canoa da Transfor-
mação, isto é, um local em que desembarcaram e dançaram, antes de voltar ao 
interior da embarcação (Andrello, 2012, p. 21). Isto quer dizer que, em maior 
ou menor medida, a Cachoeira de Iauaretê é importante para todos os povos 
que comungam grande parte da cosmologia e a cosmogonia alto-rio-negrinas. 

Lembremos o que anteriormente foi afirmado sobre o mito, que é 
uma história verdadeira. Reflitamos sobre a grande variedade de narrati-
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vas que se podem encontrar na região, todas provenientes do mito oral e 
escrito e, portanto, verdadeiras. De acordo com a narrativa Tukano, graças 
a Ohkomi, os Tukano puderam subir o Uuapés a bordo da Cobra-Canoa, 
e esse é outro modo de implicar sua presença antiquíssima no local. Na 
sequência de seu texto, Andrello relata:

E de fato, os Tukano e demais grupos não tardaram a se envolver 
no processo de registro da cachoeira de Iauaretê, argumentan-
do, no entanto, que suas histórias estão igualmente marcadas em 
outras de suas pedras. O ponto central de seu argumento referia-
-se a uma reentrância existente em grande laje situada logo abai-
xo do trecho mais acidentado da cachoeira. Segundo eles, este 
elemento era o sinal inequívoco de que a grande cobra-canoa de 
seus antepassados aportara naquele local, de onde ainda seguiria 
abrindo um canal por entre as pedras da cachoeira para submer-
gir para sempre nas águas do rio Uaupés acima (2012, p. 25).

Se todos os mitos são verdadeiros, entretanto, o valor político do 
mito que fortalece as reivindicações salta aos olhos e não pode ser negado. 
Todos têm sua ancestralidade ligada a Iauaretê e isso parece bastar para 
compreender os motivos da localidade ser habitada por uma pluralidade 
de etnias nos dias de hoje.

O desdobramento do debate, segundo Andrello, foi que “o pedido de 
registro da cachoeira no livro dos lugares sagrados, assinado por lideran-
ças tariano e tukano, teve de ser encaminhado em nome de todas as etnias 
que hoje vivem em Iauaretê”, com a consequente ampliação da cartografia 
dos lugares sagrados na região dos médios rios Uapés e Papuri, que teve 
como ponto de partida Iauaretê (Andrello, 2012, p. 25). Para tanto, foram 
realizadas duas oficinas de cartografia que instrumentalizaram os envol-
vidos no mapeamento e plotagem, aprendizado que, no caso de alguns 
grupos, foi realizado em paralelo ao registro de fragmentos das narrativas 
escritas relativos a cada local assinalado. Novamente segundo Andrello:

O primeiro mapeamento da Cachoeira de Iauaretê com o gru-
po do clã Koiwathe em 2005 apontou 20 pontos mencionados 
nas narrativas míticas, já em 2008, como resultado das duas 
oficinas, foram 75 pontos. Nessa segunda etapa, participaram 
vinte pessoas de dois clãs tariano. Essa toponímia mais exten-
sa diz respeito a um conjunto mais diversificado de narrativas 
míticas, várias delas ainda a registrar. Já os outros cinco gru-
pos (três de clãs tariano, um tukano e um desana), que traba-
lharam com cartas de várias partes do Uaupés e Papuri iden-
tificaram no total duzentos e trinta lugares, mencionados em 
diversas narrativas míticas (2012, p. 27). 
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É nítida a participação das narrativas no trabalho de identificação 
dos sítios significativos a serem cartografados, que atingiu o total de 230 
locais. E isso remete novamente ao fato de que o mito está escrito na me-
mória oral, no papel e na natureza. Ele, inclusive, atesta o direito dos povos 
à demarcação de seu lugar ao dialogar com a terra que se quer território.

O desbordamento de Antes o mundo não existia, assim como de ou-
tras narrativas, então, atinge o vivido imediatamente, e isso sabemos pe-
las inúmeras informações etnográficas existentes; em seguida ao vivido 
transbordar no meio social, ele tange os elementos naturais, como pedras, 
lajes e paranás. O livro contém o mundo e a humanidade, seu surgimento e 
formação, mas o mundo natural é o referente exterior a que corresponde o 
livro, o que se sabe pelas inscrições, desenhos e traços feitos nas pedras, e 
pelo reconhecimento de elementos naturais que não contam com assinala-
ções visíveis e humanas. Nas palavras, mais uma vez, de Geraldo Andrello:

A questão interessante que toda experiência levanta é, portan-
to, a da própria conexão entre paisagem e narrativa. Não parece 
fortuito que, antes de se por a fazer plotagens, os grupos pre-
sentes nas oficinas tenham se dedicado de antemão a escrever 
trechos de narrativas. Estas são as fontes que proporcionam os 
detalhes daquilo que foi visto e experimentado em viagens pas-
sadas, sua enunciação é ela própria um mapeamento repetida-
mente efetuado, assim como as constantes descidas e subidas 
pelos rios nos dias de hoje não deixam de ser viagens de refle-
xão sobre acontecimentos do passado mais ou menos distante. 
A fixação dos elementos da paisagem nas cartas geográficas 
fornecidas por ocasião das oficinas não pôde, assim, prescindir 
desse trabalho da memória (2012, p. 30-31).

Um mundo desemboca no outro, talvez tautologicamente, pode-se di-
zer, mas sem prejuízo da mensagem, ao contrário, surpreendendo o leitor 
iniciado nas letras ocidentais, que separava mito, texto e realidade ou, ainda, 
oralidade, escrita e natureza, ou, ainda, memória, escrita e história. Cada vez 
que se enuncia a narrativa, o mito se presentifica, cada vez que se viaja pelos 
rios, reafirma-se a existência das Casas de Transformação e dos ancestrais. 

As ações continuaram até 2011 com mudanças metodológicas sig-
nificativas, colocadas pelo próprio processo de realização do trabalho. 
Percebeu-se que não bastaria continuar com o mesmo tipo de protocolo 
procedimental, sendo necessário modificar a metodologia de modo a en-
volver ainda mais conhecimentos atrelados à cada Casa de Transformação. 
O antropólogo Geraldo Andrello expõe que:
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a continuidade do trabalho não deveria restringir-se a buscar 
pela toponímia presente nas narrativas de origem pra registrá-
-la em mapas pré-elaborados ou semi-elaborados. Optou-se 
pela busca de mecanismos que explicitassem a relação entre as 
narrativas e as práticas referentes aos lugares que vinham sen-
do identificados, práticas que se constituem como elementos 
centrais no processo de transmissão do conhecimento. Desse 
modo, um procedimento metodológico sugerido deveria envol-
ver a presença de velhos conhecedores junto a jovens pesqui-
sadores indígenas, bem como expedições a esses lugares, nas 
quais se pudesse experimentar a conduta adequada e coletar as 
histórias a eles relacionadas. O fio condutor dos trabalhos pas-
sou a ser o conjunto de cuidados que cercam os lugares sagra-
dos, a que eles se devem e quais as consequências de sua não 
observância. Dessa forma, a transmissão oral direta e a vivência 
prática seriam exploradas de maneira mais intensa, a despeito 
da continuidade da plotagem dos lugares, que poderiam e deve-
riam continuar sendo visualizados em mapas (2012, p. 32).

Daí a realização, em determinado momento, de viagens aos lugares 
sagrados – as Casas de Transformação – por grupos que incluíam anciãos 
e jovens aprendizes indígenas, e pesquisadores indígenas e não indígenas. 
Tais viagens se configuraram como experiências únicas, sem precedentes, 
que mobilizaram um grande número de membros de etnias diversas, lado ao 
lado com pesquisadores não indígenas. A todos eles devemos o conhecimen-
to que abriu o Alto Rio Negro ao mundo não indígena de modo abrangente. 

Uma vez revelado o outro mundo, o nosso nunca mais será o mesmo...

Não humanos decisivos e ecocrítica

Vejamos, a partir de agora, como, de acordo com o mito escrito, a 
participação dos não humanos na vida humana pode ser decisiva em ou-
tros, variados sentidos; como outros-que-humanos também são sujeitos, 
agenciam e protagonizam; como intercambiam sua condição com os hu-
manos e lhes são constitutivos. 

A posse de não humanos, objetos como o trocano, a flauta e a másca-
ra de Guelámun, é símbolo do poder dos clãs ou dos indivíduos no interior 
dos clãs. De acordo com a primeira edição de Antes o mundo não existia, 
por exemplo, o trocano primeiramente foi concedido a Dohetiro, ancestral 
dos Tukano. Em seguida, Dohetiro passou o objeto para outros clãs de sua 
geração, entre eles Yebá solá panisin e Yepá sonlin panisin. O segundo a 
receber o trocano foi Boreka, o ancestral desana, que passará essa posse 
ao clã Wali Dihpútiro. Os mesmos ancestrais adquiriram o direito de usar 
a máscara de Guelámun, o dono das flautas sagradas (Ribeiro, 1995, p. 72). 
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Acrescenta-se aos objetos, ainda, o murucu, ou maracá, único obje-
to ritual do bayá – indivíduo preparado para cantar e dançar – pelo qual 
o criador Yeba Gõãmu criou o sol (abé) (Ribeiro, 1995, p. 81); os adornos 
plumários de cabeça; os pingentes de quartzo; as sementes negras; os cho-
calhos; e a braçadeira de pelos de macaco, entre outros objetos, todos de 
uso masculino. Como objeto de uso feminino, apenas a tanga de miçangas 
participa dos rituais.

A maior parte desses não humanos, os objetos, o leitor sabe, estão 
presentes no mito escrito publicado na obra Desana. E ainda mais do que 
isso, alguns deles são o próprio corpo do ancestral. Geraldo Andrello, ao 
tratar do último volume dos quatro que os Desana publicaram na Coleção 
e lançaram de modo cerimonioso ao modo de um objeto ritual, explica que:

O importante é que o corpo do ancestral ganha existência por 
meio de uma composição de objetos similar àquela já mencio-
nada, em que o banco é o quadril, o suporte de cuia é o tórax, 
a cuia é o coração e a respiração. Esses objetos, acompanha-
dos da forquilha do cigarro e do bastão ritual, compõem, assim, 
o corpo prototípico do ancestral, e sua matéria-prima seria o 
quartzo branco existente no mundo de baixo. Pode-se dizer que 
constituem a contrapartida interior dos adornos cerimoniais, 
que evidenciam a forma exterior do corpo humano. Se estes fo-
ram vomitados e entregues pelo Avô do Mundo aos demiurgos 
responsáveis pelo aparecimento da humanidade, aqueles eram 
seus instrumentos de vida e transformação, com os quais deu 
início ao surgimento do mundo (Andrello, 2010, p.16).

Reafirma-se, assim, a performance dos objetos e sua importância nos 
contextos tanto ancestral como atual. Por isso não se trata nunca de meros 
objetos ou artefatos, sua vida é potência que se articula no processo de cria-
ção. Objetos que são sujeitos, contrários que sendo outros são apenas um. 

Os livros são protagonistas em muitos sentidos, possuem a memória 
ancestral, são portadores dos indicativos das relações de poder, e são, ain-
da, a prova viva do novo poder advindo do domínio indígena da cultura da 
escrita. E, some-se, também, o que Andrello explica:

Índice material e repositório de conhecimentos, os livros de 
mitologia parecem, portanto, objetos particularmente adap-
tados ao processo de fabricação xamânica da pessoa, no qual 
a distinção entre corpo e alma é essencialmente borrada. O 
livro é corpo, pessoa, ou uma parte destacável da pessoa; mate-
rialmente visível, é inequivocamente investido de sua essência 
metafísica, de seu nome (2010, p. 17).
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Esse outro-que humano que é o livro, é também, xamanicamente, 
corpo humano e pessoa, além de ser emissário de conexões metafísicas 
que sustentam o mundo e todos os que nele vivem. O livro, que ocidental-
mente conhecemos como um objeto, ultrapassa a si mesmo na medida em 
que agencia práticas e conhecimentos, e todas as vezes que remete a um 
passado sempre presente, que é o tempo do mito.

No conjunto de determinados não humanos que se encontram na 
textualidade mítica, e entre os objetos rituais, identifica-se, em especial, 
o banco, que é de autoria dos Tukano. Segundo Ribeiro ele “[...] é um dos 
ingredientes invisíveis (incorpóreos) a partir do qual Yebá Belo, a avó do 
universo, cria a si mesma” (1995, p. 82). Também as cuias, de uso feminino, 
e o suporte das cuias, de âmbito masculino, estão presentes na narrativa 
(Ribeiro, 1995, p. 83). Some-se, ainda, a forquilha que segura o cigarro, ob-
jeto usado no mito para criar a vagina (Ribeiro, 1995, p. 85).

Entre as plantas-alimentos rituais, por sua vez, encontramos o ipa-
du, o cigarro (tabaco) e a tapioca, e alguns vegetais que são do âmbito fe-
minino, como os pés de mandioca (Ribeiro, 1995, p.85). Ademais, alguns 
desses não humanos são manejados pelos kumua e pajés nos benzimentos, 
rituais etc. Seu protagonismo, portanto, é evidente.

Vale lembrar novamente que a produção de livros se interpõe como 
meio de ampliação das relações entre os povos indígenas e entre esses e 
a sociedade não indígena, e de reafirmação de identidade e do poder con-
cedido pelo ancestral que navegou na Canoa de Transformação. Os livros 
são os novos objetos sujeitos incluídos na comunidade pós-contato, devido 
ao domínio da cultura da escrita. A atividade de produção e circulação das 
obras segundo Andrello, projeta uma autoimagem:

Isto é, uma imagem projetada pelos autores dos livros acerca 
de si mesmos, dirigida tanto a outros grupos indígenas da re-
gião como aos brancos, de cujas técnicas e objetos vieram a se 
apropriar. A circulação dos livros é, portanto, uma forma de 
distribuição do nome e da pessoa; configura-se como uma ação 
que combina a riqueza herdada a novas capacidades incorpo-
radas historicamente para afetar o juízo de outros sobre si. Um 
processo que visa à transformação do ponto de vista de outrem, 
que idealmente deve coincidir com o seu próprio (2010, p. 14).

Há um sentido retórico no que se lê acima transcrito, aquele que 
persuade e convence pela verdade. Também um sentido de embate crítico 
de imagens, uma vez que os indígenas conhecem a imagem que deles têm 
os brancos e oferecem outra, por certo mais verdadeira e mais forte. Ati-
tude política que agrega valor aos livros e à Coleção NIRN e, novamente, 
demonstra a agência desses apenas aparentemente objetos.
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Stephen Hugh-Jones, em “The fabricated body: objects and ances-
tors in Northwest Amazonia” (2009), refere-se aos mitos tukano presentes 
na Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro expressando-se a respei-
to dos objetos encontrados no mito escrito do povo Desana, do clã Wari 
Dihputiro Põrã (1996), isto é, o segundo volume Desana da referida cole-
ção, assinados coletivamente por Diakuru y Kisibi: 

In their myths, the Tukanoans envisage the human body as 
made up of cultural artifacts and presente creation as human 
reproduction carried out in the modes of fabrication and as-
semblage. The following correspondences between objects 
and body parts are all evidente in complete versions of the cre-
ation myths summarized above:
Stoll: placenta, pélvis, buttocks
Rattle lance: bone, vertebral column, pênis
Shield: placenta, skin
Cigar holder: pênis, legs, labia
Cigar/tobacco: pênis, part of vertebra; bono marrow, semen
Tobacco smoke: semen
Gourd: vagina, wob, stomach, heart/soul, head
Gourd stand: human body (especial things), waist and thorax
Caimo and kana vines: umbilical cord, women with children
Flute: bone, penis, vagina
Feather ornaments: skin
Fish bones: all Instruments of Life and Transformation
(Hugh-Jones, 2009, p. 41).

Mais do que colocar lado a lado em importância os objetos e os hu-
manos como quer Hugh-Jones, em termos de poder, a eles é dada primazia 
no processo de criação do cosmos – além de trazerem em seu interior a 
potencialidade para que a humanidade possa vir a existir, como referimos 
ao tratar das saídas da Canoa de Transformação.

O antropólogo britânico, ao pensar a correspondência entre objetos 
e corpo-humano, desenvolve o raciocínio segundo o qual não haveria dife-
rença substancial entre objetos e humanos, já que um também é o outro. 
Em sua explicação, faz lembrar que os Barasana denominam determinados 
objetos – os Instrumentos de Vida e Transformação – de gaheuni30:

Gaheuni are thus items of wealth and objectified forms of kno-
wledge whose value condenses labor, know-how, and control-
led power. Many of these valuables are heirlooms that connect 

30 O antropólogo oferece sua tradução: Gahe, “other”; uni, “thing(s)” (Hugh-Jones, 2009, p. 57).
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their owners to the known past of previous generations; all 
of them connect to the otherworld of ancestors and divinities 
(Hugh-Jones, 2009, p. 49-50).

Como “objectified forms of knowledge”, os objetos são ao mesmo 
tempo portadores de saberes práticos e formas de poder; além de esses 
não humanos garantirem o vínculo com o tempo passado, os ancestrais e 
as divindades; além de assegurarem a vida futura da memória e da cultura, 
pois eles são conhecimento materializado, objetivado.

Pelo mito escrito Desana, sabemos que os objetos mais significativos 
para os povos foram concedidos pelos ancestrais no momento de saída da 
Canoa de Transformação, e que, como mestres, transferiram aos descen-
dentes o modo de usá-los. O mesmo autor complementa:

[a]s the myths suggest, stools and gourds are not only objective 
forms of shamanic knowledge but also objectifications of human 
life and capacities – not just buttocks and wombs, but also hearts, 
souls, heads, and minds. The myths also suggest a theory of mind 
and agency in which thoughts, designs, and intentions are given 
material form in the objects that the intentions produce. It is a 
theory in which a diversity of artifacts connotes not only different 
body parts but also different bodily capacities and dispositions 
controlled, regulated, and inspired by different areas of self-dis-
cipline and responsibility (Hugh-Jones, 2009, p. 48).

Identifica-se, desse modo, a agência desses não humanos-humanos, 
retirando-os para sempre da gaveta em que a sociedade ocidental costuma 
colocar os objetos inanimados, quer seja de uso frequente ou periódico. 
Objetos, então, correspondem a partes do corpo humano e também a ca-
pacidades e disposições humanas.

Esse modo não usual de tomar e compreender os objetos convoca o 
leitor ocidental a afastar-se da concepção de animismo, e de suas concep-
ções de corpo humano e materialidade, pois que cada objeto, aqui, mate-
rializa elementos abstratos também constitutivos dos sujeitos. Outra vez, 
aprendamos com as palavras do pesquisador inglês:

The recursive relation between bodies and objects is manifest 
in the fact that ritual objects are decorated in the exact manner 
in which bodies are decorated: the same designs are applied to 
baskets, to the skin of dancers, and to the stools they sit upon. 
The same recursive relation is also underlined in spells and 
other shamanic discourse concerning training, discipline, and 
socialization, in which the subject is portrayed as an artifact 
– a solid, contemplative stool or a basket progressively filled 
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with knowledge, wisdom, and responsibility. Making things is 
thus self-making and mastery of technique is a mastery of the 
self (Hugh-Jones, 2009, p. 49).

Lê-se no excerto transcrito acima que os mesmos enfeites-desenhos 
adornam corpos humanos e objetos; o próprio humano pode ser figura-
do como artefato: um banco que demonstra solidez ou um cesto cheio de 
conhecimento, sabedoria e responsabilidade, por exemplo. Ou, ainda, um 
ornamento. Construir coisas é um modo de construir a si mesmo, manejar 
uma técnica é equivalente a manejar o ser. Não há, nessa mutualidade, um 
lado que seja inferior ao outro. Ao contrário, objetos condensam em si 
mesmos os saberes e a humanidade – sua condição de sujeitos. 

Se há algum tipo de disputa entre os livros, ela é de outra ordem, 
reside no objeto sim, mas muito mais no valor político dos saberes que há 
nos livros e na sua capacidade como sujeitos. O antropólogo Hugh-Jones 
retoma Angelo para demonstrar com um exemplo como se dá o jogo de 
poder entre os livros:

Raimundo Castro Galvão, one of the book’s authors, sums 
up the impact of this combination of size and revelation as 
follows: “This book has power. It’s alive. It has so much power 
that when Lana’s book sees my book it gets weak. My book’s 
strength is not just in its size but also because it contains the 
scared chants from the creation of humanity. That’s where its 
power comes from. The other books don’t have that” (Figalli 
de Angelo 2016:332, my trans.) (Hugh-Jones, 2019, p. 141).

Intrigante como o livro detém agência a ponto de intimidar o outro 
livro, torná-lo fraco, assustando-o com seu tamanho e com seu conheci-
mento das canções ancestrais – a referência, aqui é do último livro Desana 
publicado na NIRN. Nada mais distante das mercadorias, produtos e coi-
sas inertes que possuem valor vulgar em contexto capitalista. 

Outro modo de reconhecer como os outros-que-humanos interagem 
decisivamente no mundo humano encontra-se no modo de leitura ecocríti-
ca, que pode nos permitir incorporar as relações entre humanos e não huma-
nos neste momento crítico de crise ambiental pela qual passa nosso mundo. 

As relações entre humanos e não humanos, hoje, no mais das ve-
zes bastante violentas, são objeto de franco protesto pelo planeta Terra e 
impõem-se como sinalizadoras de uma tragédia em curso. A “civilização” 
tem voltado seus olhos para os modos de vida de outros povos, os que vi-
vem continuidades, por assim dizer, entre natureza e cultura, entre o ani-
mal e o humano, entre o objeto e o humano e entre o vegetal e o humano, a 
fim de vislumbrar uma solução que, de antemão, teoricamente já conhece.
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A sociedade ocidental industrial moderna, desconectada, há muito, 
dos ritmos naturais sintonizados com o tempo das estações, do sol e da lua; 
e, agora, sem sequer sentirmos a nostalgia de um suposto passado vivido 
em harmonia com a natureza, avança, bárbara, subjetiva e objetivamente, 
sobre os rios, os territórios indígenas, as árvores, o subsolo e o céu.

Ao lado e em meio aos esforços do movimento ambientalista em va-
riadas direções, dos ecologistas, dos defensores dos direitos dos animais, dos 
direitos dos povos originários e tradicionais, das áreas de preservação, a eco-
crítica tem fornecido perspectivas de abordagem, método e valores para a in-
vestigação crítica das relações entre humanos e não humanos. A ecocrítica 
procura não ser antropocêntrica, antes esse é um foco de sua crítica. Segundo 
Cheryll Glotfelty e Harold From (1996, p. XXVIII), “ecocriticism is the study 
of the relationship between Literature and the physical environment”, embora 
não seja possível escapar do modo humano de investigar. O alvo da ecocrítica, 
portanto, são as relações entre literatura e o que se denomina meio-ambiente.

Vejamos uma explicação direta de Glotfelty e Harold From acerca 
das perguntas que movem esse campo de investigação, que é interdiscipli-
nar desde seu nascimento na década de 1990:

Ecocritics, and theorists ask questions like the following: How 
is nature represented in this sonnet?’ What role does the phy-
sical setting play in the plot of this novel? Are the values ex-
pressed in this play consistent with ecological wisdom? How 
do our metaphors of the land influence the way we treat it? 
How can we characterize nature writing as a genre? In addi-
tion to race, class, and gender, should place become a new cri-
tical category? Do men write about nature differently than wo-
men do? In what ways has literacy itself affected humankind’s 
relationship to the natural world? How has the concept of wil-
derness changed over time? In what ways and to what effect is 
the environmental crisis seeping into contemporary literature 
and popular culture? (...) How is science itself open to litera-
ry analysis? What cross-fertilization is possible between lite-
rary studies and environmental discourse in related discipli-
nes such as history, philosophy, psychology, art history, and 
ethics? (Glotfelty; From, 1996, p. XVIII-XIX).

Percebe-se na transcrição acima a amplitude de questões a que a 
ecocrítica se dedica, desde a representação e o papel da natureza no texto 
literário – o que pode incluir desde a literatura contemporânea e a cultura 
popular, somando-se a reflexão ética em literatura, o surgimento de novas 
categorias de análise literária, como escrita da natureza, raça, gênero e 
classe, até questões epistemológicas como as possíveis relações entre eco-
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logia e estudos literários e como outros campos do saber podem colaborar 
para pensarmos o relacionamento entre literatura e discurso ambiental. 
Acrescente-se, ainda, a antropologia, que exercita diálogo contínuo com a 
literatura e se dedica a tantas questões que tocam à problemática relação 
entre cultura e natureza.

Como campo interdisciplinar de pesquisa, a Ecocrítica pode aliar-se 
à literatura, filosofia, geografia, às ciências sociais, além das ciências exatas 
e da saúde, o que abre perspectiva para também pensarmos qual pode ser a 
contribuição dos mitos escritos para repensar as relações entre homens e mu-
lheres, animais, plantas, fenômenos atmosféricos, paisagens e futuro. Várias 
possibilidades abertas pela Ecocrítica constam na obra The ecocriticism reader. 
Landmarks in Literary Ecology, de Cherill Glotfelty e Harold From (1996).

É possível ler a obra, Antes o mundo não existia, como uma obra moti-
vadora das mais variadas aprendizagens do mundo, pois possui elementos 
que colocam em pauta uma potencial reflexão sobre nossa corrida, des-
truidora cega das existências. Ao pressupor a existência humana ao lado 
da existência do que se costuma considerar não humano desde o início dos 
tempos, em uma relação especular, o livro inverte a seta que guia a leitura, 
e o leitor passa, então, a ler o universo em seu entorno, exterior ao texto. 
Em devir, o texto lança perguntas à realidade do desenvolvimentismo do 
século XXI, isto conjugado ao gasto vocabulário da sustentabilidade. Glo-
tfelty e From explicam melhor a necessidade de assumirmos que a litera-
tura existe em relação com a ecosfera:

Ecocriticism can be further characterized by distinguishing 
it from other critical approaches. Literary theory, in general, 
examines the relations between writers, texts, and the world. 
In most literary theory “the world” is synonymous with socie-
ty-the social sphere. Ecocriticism expands the notion of “the 
world” to include the entire ecosphere. If we agree with Bar-
ry Commoner’s first law of ecology, “Everything is connected 
to everything else,” we must conclude that literature does not 
float above the material world in some aesthetic ether, but, ra-
ther, plays a part in an immensely complex global system, in 
which energy, matter, and ideas interact (1996, p. XIX).

Nesse sentido, mesmo os adeptos dos métodos dialéticos que estu-
dam a literatura em relação ao contexto social podem acrescentar ao mun-
do histórico-social –momento de produção das obras literárias – as rela-
ções entre literatura – inclusive a jovem literatura indígena – e os seres não 
humanos de modo geral, a quem comumente se chama de animais, vege-
tais, minerais, objetos ou, de modo generalizante, de natureza. Em outras 
palavras, seria o mesmo que assumir que não há apenas mundo humano e 
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expandir a categoria de materialidade para fora dos livros e textos e em re-
lação direta da literatura com o mundo, como faz a narrativa Desana; afinal 
o que está em jogo é, finalmente, a variedade de conexões entre todos os 
seres viventes, seja lá qual for o conceito de “vida” em questão.

Generosidade ou necessidade de compartilhamento dos viventes 
parece uma boa expressão para nossa reflexão acerca das eco relações e 
a possibilidade de que os saberes indígenas presentes nos mitos escritos 
sejam apreendidos pela sociedade ocidental com um fim comum: posição 
igualitária em relação aos não humanos de todas as dimensões, do subsolo 
ao céu, da micro energia ao elemento gigantesco – visíveis ou invisíveis.31 

Entretanto, a experiência dos povos indígenas segue sendo desper-
diçada, ao modo como Boaventura de Souza Santos (2002) explica em Para 
uma sociologia das ausências e uma sociologia das emergências. Isto é, o conhe-
cimento acumulado pelos povos nativos amazônicos, que data ao menos 
de 12.000 anos atrás, é sistematicamente ignorado e desclassificado pela 
ciência e o business alimentado por ela.

O modo como a sociedade indígena desenvolveu suas sementes, do-
mesticou ou familiarizou determinados vegetais e interagiu com a natu-
reza guarda, claramente, um conjunto de valores diverso do que se con-
sidera valor em contexto capitalista. Está claro que as forças econômicas, 
próprias a esse último modo de produção, respondem pelos inumeráveis 
crimes ambientais, impondo-se sobre as práticas, conhecimentos, rotinas, 
técnicas e valores tradicionais e indígenas. 

Assistimos frequentemente a denúncias acerca da toxidade dos ali-
mentos que ingerimos, do envenenamento das plantações por agrotóxicos 
e pesticidas e, em consequência, da manifestação de doenças entre os hu-
manos que variam da anemia ao câncer, entre várias outras. Nada disso é 
novidade, e o que se torna incompreensível é a recusa reiterada da socie-
dade não indígena em aceitar mudanças dos modos instrumentais como 
usa a terra e as sementes, assim como outros incontáveis seres outros-que-
-humanos pensados meramente como coisas, commodities ou recursos.

Retomar saberes de outros povos e épocas, ou saberes de pensadores 
indígenas e não indígenas, não parece resolver a questão, embora tal reto-
mada possa permitir a comparação com o atual sistema predominante de 
valores e práticas e, dessa maneira, lançar luz sobre impasses e emergên-
cias bioéticas atuais. O patrimônio de experiência histórica e de produção 
intelectual da humanidade é indubitavelmente manancial de sabedoria 
que alimenta muitas dimensões. O que se impõe, agora, contudo, não é 
apenas o conhecimento do passado com vistas ao futuro, e não é apenas a 

31 Nas palavras do escritor argentino Jorge Luis Borges em El outro Whitman: “lo gigantesco puede ser una forma de 
lo invisible” (1994a, p. 206).
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prática da educação ambiental – a ser incorporada, por certo, urgentemen-
te no dia a dia dos agentes de todas as áreas –, mas uma reunião, ampliando 
o que Risério (1993, p.112) propõe para o processo tradutório de textos e 
culturas quando se quer levar em conta a grandeza estética dos textos: um 
trabalho conjunto de intelectuais, escritores, educadores e artistas indí-
genas, filósofos, cientistas, políticos, industriais, empresários, trabalhado-
res e comunidades tradicionais, indígenas e não indígenas, em direção aos 
desdobramentos implicados na assunção da intersecção que os une entre 
si e com os outros-que-humanos, seres orgânicos e inorgânicos, todos co-
abitantes da casa comum. 

Eco saberes, eco relações

Sabemos que o discurso segundo o qual as populações tradicionais, 
originárias ou indígenas na Amazônia são mananciais de conhecimentos so-
bre as relações mais adequadas ou equilibradas entre humanos e natureza é 
um discurso recorrente sobre o bioma. Voltemo-nos, daqui em diante, espe-
cificamente para os eco saberes que o mito escrito e os povos indígenas nos 
oferecem, assim como aquilo que as eco relações podem nos ensinar.

Esse discurso que atrela ecossistema e cultura, segundo Shaula Ma-
íra Vicentini de Sampaio (2012), é um discurso que, de fato, articula as 
noções de biodiversidade e populações tradicionais. Trata-se de uma arti-
culação que, segundo a pesquisadora, envolve três dimensões:

No nível epistemológico, efetiva-se através da conceituação da 
noção de população tradicional que é subsidiada por discursos 
acadêmicos (principalmente os que são produzidos no cam-
po teórico conhecido como Meio-Ambiente e Sociedade), nos 
quais se dá a caracterização da relação dessas populações com 
a natureza por meio de estudos realizados sobretudo na região 
amazônica. No nível político, podemos citar a dominação e a 
subjetivação dos povos tradicionais pelos discursos ambien-
talistas e econômicos. Mas também convém apontar que essa 
articulação se processa, destacadamente, como uma forma de 
resistência das populações tradicionais, que encontram nos 
discursos ambientalistas um meio de conquistar legitimida-
de no uso e na posse do território e, no tocante à Amazônia, 
constitui uma resistência com relação aos discursos desen-
volvimentistas que, nas décadas de 1970 e 1980, promoveram 
muitos investimentos na região, com custos graves no quesito 
da degradação ambiental (SILVA, 1997a). Finalmente, no nível 
estratégico, ainda que tal articulação tenha se efetuado como 
um mecanismo de resistência a determinadas forças políticas, 
a sua naturalização, isto é, a essencialização das populações 



116

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira, Vitor Cei Santos e Javier Espinoza de los Monteros Sánches (orgs.)

tradicionais como naturalmente protetoras da floresta amazô-
nica, acarreta uma moldagem das suas ações que são circuns-
critas às práticas produtivas rústicas (e.g., práticas extrativis-
tas), ao isolamento social e cultural, enfim, à manutenção de 
um modo de vida prístino e não contaminado pelas coisas do 
mundo globalizado (Sampaio, 2012, p. 23).

Interessa-nos destacar que se trata de um discurso exterior às co-
munidades tradicionais, mas que sobre elas avançou. Para isso, o discur-
so delimitou, em termos epistemológicos, o que é população tradicional 
apoiando-se em pesquisas realizadas na região. Complementarmente, o 
mesmo discurso dominou as populações tradicionais, ao mesmo tempo 
em que elas o manejam, isto é, utilizam-no como uma força de resistên-
cia contra os ciclos econômicos que histórica e periodicamente tomaram 
a Amazônia, e também como legitimador do direito dos povos indígenas 
ao território. E, por último, a autora refere que o discurso traz o risco de 
essencialização de tais populações a ponto de se naturalizar seu papel de 
proteção da selva amazônica. 

As facetas do discurso que articula biodiversidade e populações tra-
dicionais são muitas e, percebe-se a necessidade de uma leitura crítica so-
bre ele, a despeito de se tratar de algo que parece poder colaborar para a 
manutenção da vida do planeta como um todo. De acordo com a perspecti-
va ocidental que valoriza tal discurso como privilegiado indicador de qual 
caminho seguir, a vida tradicional indígena, é notório, guarda relações har-
mônicas com os não-humanos, naturais e sobrenaturais (e mesmo culturais, 
como no caso dos objetos), e especificamente com relação à terra, não exige 
a devastação de largas áreas para se manter e perseverar – além de existir 
um sistema de alternância no uso da terra agricultável claramente muito 
menos impactante e destrutivo que a moderna agricultura da plantation.

Ao estudar os Desana, Ribeiro aprendeu que, à época, os sítios onde 
se faziam as roças eram abandonados após contribuírem com o sustento 
dos clãs – uma roça de mata virgem seria replantada uma única vez. A se-
gunda roça, aberta em terreno de capoeira, caso fosse de capoeira arenosa 
suportaria cinco plantios em intervalos entre um e três anos. Se o terreno 
fosse argiloso, por sua vez, seria possível plantar muitas vezes e, após al-
guns anos, deixar que a mata se refizesse e a terra descansasse. As roças de 
capoeira produziam, em geral, pouca mandioca e o capim nelas era persis-
tente (Ribeiro, 1995, p. 113-114). 

É possível afirmar sem reservas que os Desana são profundos co-
nhecedores da terra em que vivem, seus saberes telúricos lhes permitem 
prover-se do que necessitam para a vida, e seu conhecimento, como o oci-
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dental, recebe taxonomia específica. É assim que Berta Ribeiro explicou, a 
partir de sua estadia com os Desana:

A região do alto rio Negro, onde se situam as tribos que estu-
damos, é uma área de terra firme, igapó, caatinga e manguezal 
muito pobre.
(...)
Os Desâna classificam o solo segundo sua composição e o tipo 
de vegetação que o reveste. Para isso desenvolveram uma taxo-
nomia própria, sabendo perfeitamente onde se encontram as 
plantas de que necessitam para seus artefatos e outros usos, e 
as terras que se prestam melhor para as atividades agrícolas. 
Conhecem o solo cavando-o (1995, p. 105).

Trata-se, observa-se, de conhecimento empírico fundamental para a 
garantia da vida humana e sua continuidade no interior de determinado ter-
ritório. A taxonomia é demandada pelas complexas e sutis variações de solo 
agricultável ou não. Em cada tipo de solo vive um conjunto conhecido de 
plantas e cada solo presta-se ao cultivo bem-sucedido de determinadas espé-
cies, desde a mandioca brava e outros tubérculos, além da pimenta, árvores 
frutíferas variadas, o milho e a cana-de-açúcar (Ribeiro, 1995, p. 105-107). 

O profundo saber indígena sobre a terra liga-se aos sinais lidos no 
céu, que faz o papel de livro e mapa a um só tempo. A verticalidade que os 
une, céu, ser humano e terra, está inscrita na língua brilhante das estrelas. 
Nas palavras da mesma autora:

No modo de entender dos Desana, as épocas de derrubada, 
queima e plantio das roças, no rio Tiquié, são calculadas pelo 
aparecimento de constelações e das chuvas concomitantes, 
entre as quais medeiam curtas estiagens. Com efeito, as obser-
vações atmosférico-celestiais dos Desâna informam o apareci-
mento, ao longo do ano, de dezenove constelações. Os nomes 
que os índios lhes atribuem são os mesmos das chuvas que elas 
prenunciam. A estas precipitações correspondem fenômenos 
naturais, tais como: piracema (subida de algumas espécies de 
peixe em desova); subida de cardumes de peixes não em de-
sova; maturação das saúvas, térmites, gafanhotos e larvas de 
borboletas, de que os índios se alimentam em determinadas 
épocas do ano; maior concentração de rãs (localizadas pelo seu 
canto) e de cogumelos, também comestíveis (Cf. RIBEIRO; KE-
NHÍRI, 1987) (Ribeiro, 1995, p. 107).

Como se vê, no céu e nas chuvas encontram-se a informação das fon-
tes de alimentos, o período fértil para pescar, para pegar formigas e outros 
insetos comestíveis, momento propício para caçar rãs e colher cogumelos. 
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O que chamamos de natureza, nesse sentido, é pródiga em informações 
úteis para a vida Desana. 

É preciso, entretanto, saber ler a escrita não-humana para aproxi-
marmo-nos do conhecimento em questão, como os Desana, que sabem 
quais os períodos em que se encontram determinadas safras de frutas e 
quando o clima é favorável para a abertura de roças. Vale chamar aten-
ção para o fato, esmiuçado por Ribeiro, de que as chuvas assinaladas pelas 
constelações são intercaladas com períodos de estiagem que levam os no-
mes das fruteiras cujas safras com eles coincidem. São verões – de oito a 
quinze dias – e veranicos – de um a cinco dias – que são aproveitados para, 
respectivamente, realizar a queima da mata virgem para abrir roças e a 
queima de terrenos de capoeira para o mesmo fim. Daí as denominações 
de verão do abiu – kané weré [d.]; verão do ingá – mené weré; ou verão da 
pupunha – ëni weré – entre outras (1995, p. 107-110). 

Percebe-se, de pronto, que os Desana – assim como todos os povos in-
dígenas e outras comunidades tradicionais na Amazônia e alhures – estão al-
tamente adaptados à região em que vivem; eles escutam, veem e leem a “na-
tureza”, o que torna clara a possível admiração e valorização – de seu modo de 
produção de vida – por parcela da sociedade não indígena que se sabe devasta-
dora e nociva. E a admiração não se encerra no refinamento do conhecimento 
empírico do território para o cultivo e a colheita. Ribeiro acrescenta:

... não obstante a grande perda de bens culturais, de símbolos e 
valores em várias esferas da cultura, após mais de trezentos anos 
de contato com a sociedade nacional, no nível de subsistência, a 
vida dos Desâna continua regida por uma sábia adaptação a um 
ecossistema que eles dominam profundamente. Neste sentido, 
pode-se falar de um modo de produção dos índios das águas pretas 
do Noroeste amazônico, que tem na horticultura, principalmente 
da mandioca, um de seus polos, aqui brevemente examinado, en-
quanto a pesca representa o outro polo (Ribeiro, 1995, p. 121).

O trecho transcrito acima menciona a resiliência com que os Desana 
enfrentam a ruptura provocada pela chegada do branco às suas terras e a expe-
riência que acumulam, entre outros saberes, relativamente ao cultivo da man-
dioca e à prática da pesca. Já vimos, pelo sistema de roças, que os Desana não 
exaurem o meio-ambiente e sabem-se dependentes das chuvas e estiagens.

Complementarmente, encontramos a tecnologia da pesca, cabedal 
de saberes também provenientes dos ancestrais e das íntimas interações 
com o mundo e seus habitantes não humanos. O conhecimento e a classifi-
cação dos peixes, assim como os saberes acerca dos modos de pescar, o que 
implica conhecer lugares apropriados e também a narrativa mítica, chama 
atenção de muitos pesquisadores dada sua diversidade. 
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Berta Ribeiro tratou do assunto, elencou os tipos e nomes de peixes 
de acordo com os Desana e chamou atenção para o profundo conhecimen-
to indígena acerca da variedade e da natureza dos peixes, bem como das 
técnicas de pesca e determinados regulamentos Desana em torno dela. Ve-
jamos em suas palavras:

Os Desâna acreditam que os wái mahsá [d.] e [t.] (peixe gente), 
dos quais esses índios crêem descender, apoderaram-se da casa 
transformadora wihum wi (paricá, casa), onde vivia Ëmëkho 
mahsãn Boleka (universo, peixe, aracu), o herói civilizador e 
ancestral maior dos Desana (Cf. KUMU; KENHÍRI, 1980, p. 85). 
Esse local, assinalado por Tolamãn Kenhíri na viagem fluvial 
que fizemos de São Gabriel da Cachoeira até São João, sua al-
deia, era um bom ponto de pesca. Por respeito aos wái mahsá, 
não se pescava aí antigamente (Ribeiro, 1995, p. 181).

A gente peixe, então, tomou conta da casa de transformação e sua 
simples localização é indicadora do interdito mencionado. Humanos pas-
sarão ao largo da morada dos Wái-mahsã, e não pescarão os peixes que ali 
se encontram sob sua proteção; modo de respeitá-los e não os provocar, já 
que são considerados gente agressora e que podem ter atitudes prejudi-
ciais contra os humanos. 

Neste ponto cabe uma pequena explicação sobre os Wai-mahsã an-
tes de seguirmos adiante. Considera-se que eles são protetores dos pei-
xes, entre outros animais, mas não são peixes ou qualquer outro animal 
tal como se apresentam no cotidiano. O pesquisador tukano João Paulo 
de Lima Barreto (2013), em sua dissertação Wai-Mahsã: Peixes e Humanos. 
Um ensaio de Antropologia Indígena, chama atenção para a diferenciação do 
peixe e do wai-mahsã, o último supostamente com atributos humanos e 
sociais – confusão que comumente se manifesta. E esclarece que: 

Depois de muito pensar e analisar decidi traduzi-lo por “huma-
nos invisíveis”, uma vez que, como veremos ao longo de todo 
esse trabalho, os wai-mahsã são seres que possuem as mesmas 
qualidades e capacidades dos humanos, inclusive sua morfolo-
gia, mas que não são visíveis pelas pessoas comuns e/ou na vida 
cotidiana. Eles só podem ser vistos por um especialista xamã, 
yai ou kumu, ou em sonhos por qualquer pessoa. Os wai-mahsã 
são seres de natureza múltipla, podendo se apresentar também 
sob a forma (e adquirindo suas qualidades ou características) de 
animais, pedras e vegetais. Podem ser entendidos ainda como a 
própria criatividade, manifestando-se por meio de “sons tecno-
lógicos”, musicais e luminosos. Esses seres são, por fim, a pró-
pria extensão humana, devendo sua existência e reprodução ao 
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fenômeno do devir, isto é, a continuidade da vida após a morte, 
sendo assim a origem e o destino dos humanos, seu início e seu 
fim (Barreto, 2013, p. 14-15).

É facilmente perceptível que estamos, no caso dos wai-mahsã, na di-
mensão do invisível, já que são seres humanos que apenas olhos xamânicos 
podem ver. Eles adotam várias aparências, em qualquer condição, animal, 
vegetal, mineral, musical. Também são portadores dos conhecimentos de 
bahsesse (“benzimentos”), ukuse (“oratórias”) e bahsamori (“cantorias”), 
que ensinam ao kumu, ao pajé e ao baya (dançarino), daí a importância de 
manter abertos canais de comunicação com eles.  

Voltando à questão da pesca, a antropóloga Berta Ribeiro se refere 
ao fato de a proibição da pesca da traíra ter feito com que, antigamente, as 
traíras fossem inumeráveis (Ribeiro, 1995, p, 182). E explica que a pescaria 
depende da empatia entre presa e predador, entre o pescador e o peixe, e 
entre a isca e o peixe e, simultaneamente, faz-se necessário um encanta-
mento dirigido à mãe dos peixes para que os peixes se sintam atraídos e a 
pesca se faça possível. Como mãe, ela castiga quem vier a maltratar os pei-
xes e, se importunada, transmite choques como faz o poraquê. Além disso, 
disfarça-se em várias formas: de tronco, galho ou cobra. A mãe dos peixes 
parece também ser um wai-mahsã.

No que diz respeito ao boto, a antropóloga afirma: “O boto é um wái 
mahsá dos antigos, por isso não é morto nem comido pelos índios. Às ve-
zes transforma-se em homem ou mulher para atrair jovens do sexo oposto. 
Prevê o futuro, a doença ou o nascimento de uma criança” (Ribeiro, 1995, 
p. 182). É conhecido, na região Norte do Brasil, o protagonismo do boto em 
histórias orais e escritas32; entre os Desana ganham ainda mais excepcio-
nalidade, pois são gente peixe.

O peixe é a fonte de alimentação que proporciona as proteínas aos 
humanos e com eles divide as águas dos rios – é bom lembrar que rios con-
taminados são rios abandonados pelos seres d’água. É bom lembrar, tam-
bém, que a transformação é uma constante entre os Desana. Vale retomar 
novamente as palavras da pesquisadora:

Acreditam os Desâna que no recesso da mata existem árvo-
res onde se alojam peixes. Um índio chegou a ver, depois de 
chuvas prolongadas e do inchamento dos igarapés, a eclosão 
de peixes saídos do tronco das árvores. Crêem, também, que 
o gavião-tesoura transforma-se em peixe em certa fase de sua 
evolução. Reciprocamente, peixes transmudam-se em aves 
(Ribeiro, 1995, p. 182).

32 Como, por exemplo, os contos A vingança do boto (1995), de Artur Engrácio, e O baile do Judeu (1893), de Inglês de Souza.
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Intercambialidade, transitoriedade, devir em ação, os seres se trans-
formam de modo a ocuparem água, terra e céu. Habitam o espaço e a con-
dição pan-específica, não parecem ter dificuldades para isso. Árvores, 
peixes, gaviões e outras aves encontram-se no mesmo ser (perspectivis-
mo multinaturalista), ou algo assim, isto é, vivem em condições mútuas 
de existência, em algum tipo de reciprocidade morfológica temporária ou 
duradoura33. E a mata é o lugar para toda a vida, segundo a citação acima: 
até mesmo os seres aquáticos devem sua existência às arvores, modo de 
interligar as dimensões da vida.

Berta Ribeiro (1995) ainda apresenta as denominações nas línguas 
Desana e Tukano de 109 peixes do rio Tiquié. E a descrição das plantas 
com que fazem o artesanato, de 11 espécies de cipós, 7 de enviras, 6 de 
marantáceas e gramíneas, 12 de palmeiras, 18 de madeiras, 1 de breu, 5 
de mordentes, 4 de pigmentos, 5 de co-ingredientes vegetais da cerâmi-
ca, além de 4 espécies que são agregadas na denominação “Miscelânea”. 
Todas, portanto, seres não humanos em contato direto com os humanos, 
antes e depois de manufaturadas, o que significa que os acompanham na 
vida cotidiana, nos rituais, celebrações e viagens. 

A antropóloga faz referência aos trabalhos de McDonald (1977) e 
Ross (1978) que indicam que os tabus alimentares atendem à conservação 
de elementos naturais com escassez na região Amazônica, o que, de outro 
modo é conservado pela prática da caça a animais pequenos, que apresenta 
maior facilidade, são em número maior no território e sua reprodução é 
mais rápida do que a dos grandes animais (Ribeiro, 1995, p. 235).

Basta correr parcialmente a Amazônia para identificar o costume 
das roças pequenas e com várias espécies, variedades e cultivares, o extra-
tivismo de determinadas espécies, o uso medicinal de plantas específicas, 
e o manejo da flora e fauna com limites geográficos respeitados, em comu-
nidades indígenas e ribeirinhas. Características que o agronegócio insiste 
em mudar radicalmente ao mesmo tempo que pretende tornar a paisagem 
única e homogênea, com a pecuária e a monocultura.

Contrariamente, há registro de mais de 100 cultivares de mandioca 
na região do Uaupés (Ribeiro, 1995), que implicam que o cultivador saiba 
identificá-los e plantá-los com tecnologias e conhecimentos específicos. 
Não será demais informar que essa planta especial e seu surgimento cons-
tam também na obra Antes o mundo não existia, embora não façam parte do 
mito escrito a que estamos aqui nos dedicando. 

Especificamente no interior do mito escrito, o leitor encontra a nar-
rativa do nascimento de um outro não humano bastante importante para a 

33 A esse respeito, ver Madeira (2023 apud Correia; Vander Velden, 2023) nesta edição, que faz referência ao 
perspectivismo multinaturalista, tal como o concebe o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro.
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comunidade: trata-se de Gahpimahsu. Também chamado Caapi34, ele nas-
ceu como filho de uma das mulheres criadas por Yebá Gõãmu e Boreka. 
Como mencionado anteriormente, no instante de seu nascimento aconte-
ceram fatos simultâneos que assinalam a excepcionalidade desse ser, dessa 
planta. Os desenhos dos trançados surgem em visões para os Desana no 
momento de nascimento de Gahpimahsu. Tais desenhos permanecem em 
vigor na confecção da cestaria Desana e o caapi, por sua vez, continua a 
ser consumido. O frio que a criança sentiu ao receber o banho de sua mãe, 
os que estavam distantes também sentiram. Também as cores que ela usou 
para pintar a face infantil surgiram na visão dos homens. E quando Gahpi-
mahsu adentra a maloca, as visões são muitas, tantas que chegam a obnu-
bilar a visão das pessoas que ali estavam. Assim também o caapi provocou 
o aparecimento de diferentes línguas. 

Percebe-se assim que o caapi ensinou práticas fundamentais para o 
povo Desana, como traçar os desenhos nas cestarias, as cores, a diversidade 
das línguas e a exogamia linguística. O caapi é um tipo de cipó de que se faz 
uso para que visões aconteçam, tratando-se de uma planta central para o 
desempenho do kumu, bayá e pajé. Ela revela mensagens que levam à cura, 
transmite alertas que marcam a necessidade de cuidado e descortina o futu-
ro, sob a forma de visões conjugadas a vivências. É ingerido nas cerimônias 
de nominação, de iniciação e nos dabacuris, para que agencie e potencialize 
os poderes envolvidos nesses momentos. O trabalho Gaapi, uma viagem por 
este e outros mundos, de Jaime Diakara (2021), Desana do clã Umukori Mahsa, 
trata pormenorizadamente dos tipos de caapi, como são preparados, quem 
os prepara, os rituais e cerimônias em que são ingeridos e os motivos para 
tanto, assim como sua função no trabalho do kumu, bayá e pajé.

Mandioca, peixe e caapi são três outros-que-humanos que, ainda que 
não exclusivamente, participam da vida dos humanos e são parte do coti-
diano e dos momentos sociais especiais, de rituais, celebrações e festas. Um 
tubérculo, um animal e um vegetal com poderes especiais, o último apenas 
absorvido pelo kumu, pajé e bayá, a quem ensinam caminhos de cura. Tra-
balhos etnográficos como os de Reichel-Dolmatoff (1976), Andrello (2004), 
Angelo (2016), Ribeiro (1995), Diakara (2021), Cerqueira (2008) e Rodrigues 
(2019), entre muitos outros, são fontes para a familiarização com os momen-
tos especiais em que o caapi é ingerido, suas funções, seu valor e por aí vai.

A expertise no manejo ambiental possibilitou a permanência de comu-
nidades no Médio e Alto Rio Negro por séculos, o que imediatamente salta 
aos olhos da sociedade não indígena. Na primeira década do século XXI, as 
pesquisas e trabalhos desenvolvidos por grupos de pesquisadores indígenas 

34 Caapi é uma bebida que se produz com uma espécie de cipó, denominado Banisteriopsis caapi. Trata-se de bebida 
que promove visões, entendimentos e aprendizados. 
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e não indígenas, vinculados à parceria entre a FOIRN, o ISA, pelas escolas 
indígenas, comunidades e outras associações, em torno do ciclo anual de 
atividades das comunidades e, em especial aqueles que se referem ao ma-
nejo ambiental, e as metodologias e planos que se seguem a tais iniciativas, 
segundo o antropólogo Aloizio Cabalzar, contam com dupla perspectiva: 

[...] uma mais estreitamente indígena, segundo a qual cabe à so-
ciedade mediar sua relação com os outros seres e agentes, seja 
através de procedimentos rituais e xamânicos, seja através de res-
trições no uso de locais ou moderação no consumo e nos compor-
tamentos relativos à formação do corpo e da pessoa. A outra visão, 
mais ocidental, concebe o meio ambiente como recursos, mais ou 
menos escassos, a serem usados adequadamente a partir de certos 
critérios econômico-ecológicos (2010, p. 13).

A perspectiva não indígena, advinda do contato, nesse sentido, apa-
rece somada aos conhecimentos técnicos e aos profundos saberes e experi-
ências que as comunidades indígenas já possuem em seu manejo ambien-
tal milenar. O que demonstra que os povos indígenas se apropriaram e vêm 
se apropriando de conhecimentos dos não indígenas e o fizeram e fazem 
para assegurar que o território permaneça existindo como o lugar que lhes 
proporciona plenas condições de vida.

Essa faceta altamente benéfica, no entanto, não é algo que se apren-
da de imediato. Há modos de usar conhecimentos da sociedade não indí-
gena justamente para o contrário, para a destruição da harmônica relação 
com o meio. É o que fica patente no caso da adoção da malhadeira nas 
atividades de pesca, instrumento que despreza a pesca tradicional e coloca 
em risco a piscosidade dos rios, como analisam Pieter-Jan van der Veld e 
seus colaboradores (2010, p. 78-93). 

Entre os saberes tradicionais de manejo ambiental que os povos pos-
suem, encontram-se conhecimentos que a sociedade não indígena pode 
apreender. E pode fazê-lo iniciando-se na leitura dos mitos escritos. In-
clui-se aí, portanto, a necessidade de marcar a presença do xamanismo 
– com a ingestão do caapi – e dos interditos, além dos modos tradicionais 
de pesca e caça, a cartografia das constelações em estreita relação com as 
práticas telúricas de cultivo, e o rodízio de roças, entre outros saberes. O 
mito e seu manejo oral pelos pajés e kumua imprimem sentido a esse con-
junto variado de condutas, desde a abertura da roça, o cultivo, os rituais, 
as cerimônias, a caça, a ingestão do caapi, o uso do ipadu e do cigarro, a 
pesca, e a escrita do mito, seguida de sua publicação, entre outras. 
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Após a leitura do mito escrito

É facilmente observável a dificuldade da sociedade ocidental no que 
diz respeito à sua convivência no e com o planeta. Os motivos humanos, 
sabemos, são muitos, desde a lógica do capitalismo, o autoengano e o nii-
lismo, sempre apenas ressignificando a exploração, a destruição e a supos-
ta fraqueza de sentido da vida.

Mas talvez a maior dificuldade do mundo não indígena seja compre-
ender que as relações proporcionadas pelas práticas de manejo do mundo, 
o que inclui o manejo ambiental, pulsam em sintonia com a cosmovisão e 
os saberes xamânicos. Cabalzar argumenta a esse respeito:

Tradicionalmente, os povos Tukano realizam um ciclo anual de 
cerimônias de proteção do povo da maloca ou da comunidade. 
Tratam-se de festas com cantos conduzidos pelos baya (o mestre 
de cerimônias) e consumo de caxiri, caapi, ipadu e várias outras 
substâncias rituais, em que os kumua (ou básera, os benzedores) 
fazem os benzimentos de proteção de sua maloca ou comunida-
de, chamados wanõare (em tuyuka). Queimam breu e cera de abe-
lha para proteger a maloca e seu entorno. A cerimônia atualiza 
os sentidos das substâncias rituais, relembra e revive os conhe-
cimentos dos antigos. Tais proteções das malocas e seus mora-
dores se estendem por alguns meses depois de cada ritual. Os ve-
lhos conhecedores acompanham o movimento das constelações 
(wametire), associadas aos ciclos das frutas silvestres, flutuações 
dos rios, vida e reprodução dos peixes e animais, das roças e dos 
plantios. Considerando esses ciclos, eles marcam as cerimônias 
de proteção, que podem ser pensadas como rituais de manejo do 
meio ambiente na medida em que buscam manter todo esse mo-
vimento do mundo e seus ciclos (2010, p. 47).

As cerimônias de proteção são compreendidas como ações de ma-
nejo ambiental na medida em que sua sinergia se dirige à vida de todos os 
seres, humanos e outros-que-humanos. Trata-se de uma dimensão ausente 
atualmente da maior parte da sociedade não indígena, porque, está claro, 
lhe é incompreensível, como todas as coisas que não podem ser apenas co-
nhecidas pela razão. Tal dimensão é substituída pela prática (racional?) de 
técnicas aplicadas em larga escala na agricultura e na criação de animais 
diversos para o abate, entre outras.

Contrariamente, é possível pensar que os povos indígenas vivem em eco 
relações conhecidas por eles há muito, sem que sua preocupação se dirigisse à 
conservação, preservação ou sustentabilidade em senso estrito. Esses são pro-
blemas para a sociedade não indígena, que ela conseguiu, em pouco tempo, 
espalhar para todos os terráqueos. Com a formação de agentes florestais, os 
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povos indígenas cada vez mais agem em benefício dos outros-que-humanos 
e, de quebra, também da sociedade não indígena. Eles revidam, então, a bru-
talidade branca de séculos com o fornecimento de proteção às nascentes e aos 
rios, com a caça controlada que assegura a vida de todas as espécies, com o 
manejo prudente da terra, considerada mãe de todos; e também de cerimônias 
e rituais que proporcionam eco relações, sintonia com a natureza. 

Partindo da ideia de que a floresta Amazônica pode ser antropogênica, 
o escritor Carlos Emílio Correa Lima ensaia considerações ontológicas e eco-
críticas sobre a obra Desana, e identifica implicações para todos os leitores:

Essa nossa cultura ocidental que transformou a natureza em 
“coisa” tem que ser reeducada através dos conteúdos da litera-
tura indígena. Pela desreificação do homem, através do resgate 
da literatura e das cosmogonias indígenas através da escrita, o 
processo de reversão, o nascedouro de um novo modo de ser e 
não apenas de estar no mundo. No fundo, esses livros são, ao 
seu modo original, livros de aprendizagem, pois sempre tratam 
de processos de iniciação, de transformação e metamorfose, 
quando um ser se transforma em outro ser. Num sentido muito 
profundo não há coisas nas paisagens e cenários que são cons-
tantemente dramatizados, tudo é ser. Os enfeites cerimoniais, 
brincos, braceletes, cetros, cocares, penas, utensílios como ban-
cos, pilões, cestos, cigarros jamais são “coisas”, objetos. São se-
res de transformação. Seres humanos podem se transformar ne-
les e estes em seres humanos. Um rio pode se transformar num 
banco e uma peneira num pássaro. Não há objetos inanimados 
nesta literatura indígena. Não há limites entre a natureza, o 
mundo cultural da tribo e o mundo dos espíritos (2018, p. 43).

O escritor faz explícita referência a uma ontologia de transforma-
ções recíprocas, em que não existe a célebre e nociva fratura entre o eu e o 
outro, seja esse outro humano ou não humano, como o que denominamos 
vulgarmente objetos, vegetais, animais e espíritos. Uma ontologia em de-
vir para o leitor iniciar-se na aprendizagem das transformações, experiên-
cia dos renomados xamãs que as praticam desde tempos imemoriais.

Ao garantirem a perspectiva de sobrevivência dos viventes e do pla-
neta, os xamãs nunca aboliram a técnica, desde a utilizada para abrir a 
roça, plantar e colher, até os vários modos de caçar e pescar. A técnica 
ocidental, entretanto, desterrou e extinguiu muitos xamãs, e com eles, a 
convivência harmônica dos viventes, humanos e outros-que-humanos. Sa-
bemos que a sociedade laica não indígena, cética e racional, não saberá 
dançar, cantar e recitar narrativas – ações em prol da vida – e muito menos 
promover a cura por meio das narrativas. 
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Há alguns seres, humanos e outros-que-humanos, caros aos ances-
trais, aos kumua e aos pajés e seus filiados, que a sociedade não indígena 
não compreende; e são eles, justamente, que mostram, de modo recorren-
te, os elos entre todos os viventes, as eco relações, o compartilhamento e a 
reciprocidade. No caso da sociedade não indígena talvez se possa recorrer 
à Ecocrítica para desestabilizar os outros valores, aqueles que existem a 
favor da aniquilação da vida. 

Mas se não lemos o mito escrito deixamos de conhecer um possível 
caminho para que possamos, humanos e outros-que-humanos, habitarmos 
todos uma mesma casa. Para lê-lo, como foi demonstrado, é preciso apre-
ender aspectos da geografia, antropologia, etnografia, estudos literários, 
biologia, ecocrítica, cosmografia e cosmogonia. Ótimo exercício de prepa-
ração para o momento a que se aspira de modo urgente, instante em que 
– como os seres prístinos passageiros da Cobra-Canoa que, ao desembar-
carem processualmente em muitas Casas de Transformação formaram-se 
humanos – poderemos também e novamente nos formar humanos.
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CAPÍTULO 6

A FILOSOFIA À PROVA DO FORA. 
A LITERATURA COMO EXPERIÊNCIA 
DE LIMITE NO PENSAMENTO DE 
MICHEL FOUCAULT

Luciano Nuzzo1

A literatura como operador da diferença

Foucault dedica, nos anos sessenta, um grande número de ensaios e 
intervenções críticas à literatura e à linguagem ficcional2. O mesmo inte-
resse pela literatura encontra, contemporaneamente, expressão nos livros 
que serão publicados naqueles anos. 

No arco temporal compreendido entre a primeira edição de Histoire 
de la folie (1962) e a publicação de Les mots et les choses (1966), a literatura 
assume uma relevância estratégica na pesquisa foucaultiana. A linguagem 
literária quebra a ordem do discurso, a tirania do sentido, a soberania do 
sujeito, a centralidade do autor, forçando partições, deslocando a lingua-
gem reflexiva e redesenhando as próprias condições de possibilidade para 
um pensamento crítico.

1 Professor Adjunto do Departamento de Teoria do Direito na Faculdade Nacional de Direito (FND/UFRJ), além 
de professor do Programa de Pós-Graduação em Teorias Jurídicas Contemporâneas (PPGD/UFRJ). Em licença sem 
vencimentos, é Professor associado de Filosofia do Direito do Departamento de Ciências Jurídicas na Università 
del Salento, onde também atuou como professor do Dottorato Internazionale Diritto e Sostenibilità. Possui 
Doutorado em Direito pela Università del Salento. Entre 2002 e 2014, participou e desenvolveu diversas pesquisas 
em Universidades europeias: bolsista do DAAD e do Max-Planck Institute Max Planck Institut für Europäische 
Rechtsgeschichte (Frankfurt a.M., Alemanha); e Visiting Research Scholar no Institut des Europäischen Rechts, 
Universität des Saarlands (Saarbrücken, Alemanha); e Visiting Research Fellow no Research Institute for Law, Politics and 
Justice, na Keele University (Keele, Grã Bretanha).
2 Entre os textos mais significativos desses anos estão certamente Prefácio à la trasgression, no qual Foucault analisa 
a relação entre transgressão e limite na reflexão de Georges Bataille (Foucault, 1994 [1963], p. 233-249) e Le pensée 
du dehors, dedicado a Maurice Blanchot (Foucault, 1994 [1966], p. 518-539). Além desses ensaios, o texto dedicado a 
Raymond Roussel (Foucault, 1963) é também particularmente interessante. 
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Em Histoire de la folie, o objetivo a que Foucault se propõe é uma 
tarefa aporética, fazer a arqueologia do silêncio à qual a loucura foi con-
denada pela razão, reconstituir a história daqueles gestos obscuros através 
dos quais uma cultura define a própria identidade, traçando partages, indi-
cando aquilo que é necessário negar para definir o “visage de sa positivité” 
(Foucault, 1994 [1961], p. 161). Ao mesmo tempo, a análise dos mecanismos 
com os quais a razão captura a loucura, constringindo-a ao silêncio, não 
se limita a reiterar a insuperabilidade do limite, da razão e do sentido, mas 
sobretudo empurra o pensamento “ao seu extremo, colocando-o à prova 
de seu exterior” (Esposito, 2016, p. 121). A operação intelectual que Fou-
cault propõe é uma aventura arriscada, em um território desconhecido, 
examinar o inconsciente do pensamento moderno, não para refundá-lo, 
kantianamente, sobre bases sólidas, mas para restituir os seus balbucios, 
os silêncios, os ruídos desconexos, os sonhos escabrosos.

Uma tarefa impossível, segundo Derrida, restituir a palavra à lou-
cura enquanto tal, antes e depois da sua captura, fazendo-a emergir do 
silêncio em que a razão a condenou3. E é neste momento que a literatura, 
reivindicando a dimensão aporética que a atravessa, torna-se para Fou-
cault o espaço, aquém e além do texto, no qual a loucura encontra sua 
própria linguagem. E, paradoxalmente, isso acontece justamente no século 
XIX, quando o processo de silenciamento institucional da loucura atinge 
o seu ápice, isto é, quando o louco, perdendo a sua alteridade monstruo-
sa, o seu ser o outro cuja negação é necessária para mostrar que coisa é a 
razão, torna-se “simplesmente” um doente mental, cuja patologia é objeto 
do saber médico e da institucionalização manicomial. A literatura aparece, 
então, no discurso foucaultiano, como uma contra-instituição, ou uma es-
tranha instituição4, que permite à loucura separar-se da patologia mental e 
configurar-se como uma experiência transgressiva da linguagem.

Em um ensaio escrito pouco depois da Histoire de la folie, e publicado 
em 1964, intitulado significativamente, La folie, l’absence d’œuvre, Foucault 
retorna à relação delicada entre literatura e loucura. A loucura da literatu-
ra e a literatura da loucura não seriam nada além de uma pli, uma dobra da 
linguagem sobre si mesma. A loucura, assim como a literatura, está situa-
da “dans région périlleuse, transgressive toujours […] qui est celle des lan-
gages s’impliquant eux-mêmes, c’est-à-dire énonçant dans leurleur énoncé 
la langue dans laquelle ils l’énoncent” (Foucault, 1994 [1964], p. 417). A pa-

3 Escreve Derrida: “Fazer a história da própria loucura é, portanto, fazer a arqueologia do silêncio. Mas, antes de 
tudo, o silêncio tem uma história? E, além disso, a arqueologia, ainda que seja a do silêncio, não é uma lógica, ou seja, 
uma linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma frase, uma sintaxe, uma obra?” (Derrida, 2002 [1963], p. 44, 
tradução minha).
4 A literatura é uma estranha instituição para Derrida por, principalmente, sua relação com a lei: “A lei da literatura 
tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo ela permite pensar a essência da lei na experiência 
do ‘tudo por dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar a instituição” (Derrida, 2014 [1992], p. 49).
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lavra torna-se transgressiva não pelo conteúdo de sentido que veicula, mas 
porque retém e suspende o sentido, permitindo a abertura de um vazio “où 
n’est proposée que la possibilité encore inaccomplie que tel sens vienne 
s’y loger, ou tel autre, ou encore un troisième, et cela à l’infini peut-être” 
(Foucault, 2004 [1964], p. 416). A loucura da literatura, na ambivalência do 
genitivo, ao mesmo tempo subjetiva e objetiva, manifesta-se como uma 
prodigiosa reserva de significados.”

Alguns anos mais tarde, em um de seus textos talvez mais estrutura-
listas, Les mots et les choses, a literatura reaparece, quase de surdina, mais 
uma vez como um desvio, ou, para usar o termo de outro escritor caro a 
Foucault, Kafka, como Einfall, um acidente, para desestabilizar a ordem 
do discurso, para complicar e confundir a sintaxe que mantém unidas as 
palavras e as coisas, mas também, e talvez mais radicalmente, para dester-
ritorializar um dispositivo discursivo e de escrita, o dispositivo foucaultia-
no, preocupado em reconstruir os grandes mecanismos de constituição do 
sentido. Se Histoire de la folie é a história do outro, do modo como uma cul-
tura determina a diferença que a limita, Les mots et les choses, ao contrário, 
é a história do Mesmo, “de ce qui pour une culture est à la fois disperse et 
aparente, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des iden-
tités” (Foucault, 1966, p. 15).

Aquilo que está em jogo são as condições históricas e estruturais 
que definem um determinado campo enunciativo. Trata-se de adentrar 
naquela região intermediária, entre o olhar codificado e o conhecimento 
reflexivo, em que a ordem aparece em seu ser em si mesmo. O objetivo é 
aquele de mostrar com base em que espaço de ordem o encadeamento das 
palavras, o seu valor representativo, as leis das trocas, a regularidade dos 
seres vivos – são tornados possíveis e se manifestam. E certamente não é 
por acaso que Foucault, ironicamente, dê início a sua pesquisa sobre a ex-
periência nua da ordem e seus mecanismos de constituição com a citação 
de um texto de Borges (2012 [1942]). Um texto monstruoso, que desorganiza 
“toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous 
le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps 
notre pratique millénaire du Même et de l’Autre” (Foucault, 1966, p. 7).

Mais uma vez, a literatura, aquela de Borges, desempenha uma função 
transgressiva. O adjetivo que Foucault usa não é por acaso “mostruoso”5, 
para indicar o lugar em que a linguagem alcança o próprio limite, em que 
as condições da nossa experiência são suspensas. A transgressão mons-
truosa da enciclopédia chinesa não diz respeito, no entanto, ao significado, 
àquilo que ela diz, nem se refere simplesmente a uma violação das leis que 

5 Sobre a monstruosidade no pensamento de Foucault, ver o meu livro Il mostro di Foucault. Limite, legge, eccedenza 
(Nuzzo, 2018).
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regulam a linguagem. A monstruosidade “literária” de Borges leva a lin-
guagem ao seu próprio limite, onde a ordem do discurso, a sua gramática e 
a sua sintaxe são desativadas. 

Nos anos sessenta, Foucault se ocupa da literatura e participa como 
testemunha de um movimento de escritores que busca romper com um 
certo modo de entender a escrita literária como “receptáculo da subjetivi-
dade”. A questão que interessa a Foucault não é apenas histórica e crítica, 
a história da escrita literária e as formas da sua renovação em relação às 
transformações da escrita. Em jogo está uma questão ao mesmo tempo 
filosófica e linguística. Filosófica porque a experiência literária torna-se o 
modelo de uma escrita transgressiva, capaz de ultrapassar os limites im-
postos por uma certa ordem do discurso. Capaz, em outros termos, de de-
sarticular o primado da representação, de escapar à lógica da identidade 
e à centralidade do sujeito sobre o qual e através do qual a representação 
se constitui. Linguístico porque a superação dos limites impostos por uma 
determinada ordem do discurso ocorre por meio de uma palavra transgres-
siva. A transgressão, porém, não consiste em uma negação do limite, da lei, 
da língua, mas, ao contrário, a palavra torna-se transgressiva porque “por-
te la limite jusqu’à la limite de son être; elle la conduit à s’éveiller sur sa 
disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut [...] à éprouver 
sa vérité positive dans le mouvement de sa” (Foucault, 1994 [1963], p. 237).

Transgressão e abertura ao fora são as questões que, segundo Fou-
cault, a escrita literária coloca. Mas são também as questões através das 
quais Foucault interroga a filosofia, ou melhor, redefine, reflexivamente, a 
sua proposta filosófica.

Chego ao ponto. A tese que pretendo argumentar neste ensaio é a 
seguinte. A literatura, seguramente, opera à margem da escrita de Fou-
cault. É uma dobra de uma prática de escrita arqueológica e genealógica. 
É somente uma dobra, poder-se-ia acrescentar, daquele dispositivo signi-
ficante que é a escrita de Foucault. Mas é precisamente a partir das mar-
gens e dos limites que a literatura funciona como experiência e operador 
da diferença, indicando reflexivamente a possibilidade de uma prática do 
pensar e do escrever que descentraliza continuamente o próprio lugar de 
enunciação, que desestabiliza as partições e as distinções, abrindo o pen-
samento filosófico ao seu próprio impensado. Deste ponto de vista, para-
doxalmente, enquanto margem externa à escrita filosófica e ao discurso 
foucaultiano, a literatura desempenha uma função estratégica.

As “experiências do limite”, que Foucault encontra em Nietzsche, 
Blanchot, Bataille, e em outros escritores, funcionam como operadores da 
diferença. Elas, reintroduzindo a diferença na diferença, desterritorializam 
a língua e a escrita filosófica, constringindo o pensamento a uma relação 
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constante com aquilo que o excede. O fora constitui a própria estrutura 
de um pensamento que intenciona ser crítico. Pensar, como observa De-
leuze, poderia ocorrer apenas através da intrusão de um fora que abre um 
intervalo entre ver e falar, que força e desmembra o interior (Deleuze, 2002 
[1986], p. 117). Em outros termos, o fora se apresenta como o terreno mó-
vel e problemático sobre o qual se define tanto uma prática filosófica, um 
pensar autrement, quanto uma prática política de resistência ao biopoder.

Nos textos “periféricos”, talvez mais do que nos livros, é possível se-
guir os traços deste pensamento do limite e do fora. Nas resenhas e nos 
ensaios de crítica literária, nas entrevistas e nos escritos sobre a palavra 
de anônimos infames ou de loucos como Nietzsche ou Reviere, é possível 
ver, acredito, a radicalidade de uma prática de pensamento que, no mesmo 
momento em que reconstrói os limites, ou seja, as formas objetivas que 
definem nossa experiência do mundo, dos outros e de nós mesmos, não 
cessa de se interrogar sobre as estratégias de subtração, transgressão e 
resistência às técnicas de captura do discurso e do poder.

Experiência do limite

Em uma entrevista com Duccio Trombadori, Foucault reafirma a impor-
tância que Nietzsche, Blanchot e Bataille tiveram em seu percurso de pesquisa:

Qu’est-ce qu’ils ont représenté pour moi? D’abord, une invita-
tion à remettre en question la catégorie du sujet, sa supréma-
tie, sa fonction fondatrice. Ensuite, la conviction qu’une telle 
opération n’aurait eu aucun sens si elle restait limitée aux spé-
culations: remettre en question le sujet signifiait expérimenter 
quelque chose qui aboutirait à sa destruction réelle, à sa dis-
sociation, à son explosion, à son retournement en tout autre 
chose (Foucault, 1994 [1980], p. 48).

A experiência que Foucault identifica nesses autores tem que ver 
com um processo de transformação através do qual o sujeito perde o seu 
centro, experimenta o próprio deslocamento até desaparecer por comple-
to. Trata-se daquilo que Foucault define por une entreprise de dé-subjectiva-
tion. A experiência do limite é importante tanto para realizar o processo de 
descentramento do sujeito, de afastamento do sujeito de si mesmo, quanto 
para definir uma escrita e uma prática filosófica que permitam começar a 
pensar fora do círculo antropológico em que o pensamento moderno pa-
rece ter sido colocado. Seguindo essas duas direções, é necessário agora 
concentrar-se sobre o significado de experiência do limite, definindo ao 
mesmo tempo em qual medida o encontro com a escrita literária contri-
buiu para produzir este tipo de experiência.
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Experiência é um conceito recorrente no discurso foucaultiano e ao 
mesmo tempo conserva uma certa ambivalência6. De um lado, a experi-
ência funciona sempre ao interior de um campo delimitado e objetivo. A 
experiência se dá dentro do ensemble historique, reenvia, isto é, a um campo 
de conhecimentos, a um conjunto de regras, a uma forma de relação do 
indivíduo com os outros e consigo mesmo. A experiência, em outras pa-
lavras, opera e funciona ao interior de limites históricos e objetivos que a 
tornam possível como experiência. Do outro lado, contudo, a experiência 
conserva, segundo Foucault, uma dimensão irredutível aos saberes e aos 
poderes que a capturam e que lhe dão significado. A experiência é, portan-
to, inseparável de um processo de descentramento e transformação. Expe-
riência, diz Foucault, é “quelque chose dont on sort soi-même transformé” 
(Foucault, 1994 [1980], p. 41).

As apostas são claras. Recuar a uma experiência que rompe o quadro 
da representação e, consequentemente, a primazia do sujeito e da identi-
dade a que mundo da representação inevitavelmente se refere7. 

Para Foucault, naqueles anos, tratava-se, através de uma ressigni-
ficação do conceito de experiência, de tomar distância daquelas grandes 
“machineries philosophiques que s’appelaient hégélianisme, phénoméno-
logie” (Foucault 1994 [1980], p. 42-43). Nietzsche, Bataille e Blanchot são 
assumidos por Foucault como “intercessores” para uma prática de pen-
samento capaz de desativar o dogma antropológico que, apesar de tudo, 
continua a funcionar nas grandes escolas filosóficas que dominam a uni-
versidade e a cena cultural francesa do pós-guerra. A experiência do limi-
te, portanto, indica, antes de tudo, um distanciamento da fenomenologia8. 

Também a fenomenologia, de fato, não conseguiria romper com a an-
tropologia transcendental, que caracteriza toda a reflexão filosófica moder-
na, de Kant em diante. A experiência fenomenológica, segundo Foucault, 
permanece uma experiência humana. No momento em que a finitude do ho-
mem foi assumida como fundamento da compreensão do sentido do ser, ao 
homem pertence um primado ôntico-ontológico (Foucault, 1980, p. 48). Isso 

6 Para uma reconstrução do uso do conceito de “experiência” na obra de Foucault, veja-se Timothy O’ Leary (2012, 
p. 875-896)
7 É interessante notar que, nos mesmos anos, ao longo de uma linha de pensamento convergente, movem-se as 
reflexões de Gilles Deleuze. No prefácio de Diferença e repetição, Deleuze escreve: “A primazia da identidade, 
seja como for concebida, define o mundo da representação. Mas o pensamento moderno nasce do fracasso 
da representação, assim como da perda da identidade e da descoberta de todas as forças que agem por baixo da 
representação”. Tradução minha (Deleuze, 1997, p. 1-2).
8 Como observa Judith Revel, é o encontro com a obra de Roussel que, no final dos anos cinquenta, permite a 
Foucault distanciar-se de um conceito de experiência articulado em termos fenomenológicos. De fato, é ainda em 
um sentido fenomenológico que Foucault se refere à experiência do sonho na Introdução de 1954 que acompanha a 
tradução do livro de Binswanger, Rêve et existence (Foucault 1994 [1954]). Na experiência onírica, em outras palavras, 
emergiria “a mais originária liberdade do homem”. Sobre o tema, veja Judith Revel (1996, p. 60-62). Sobre o papel 
que o pensamento fenomenológico desempenha na pesquisa de Foucault, veja Elisabetta Basso, Fenomenologia e 
genealogia. A Partire da Foucault lettore di Binswanger (Galzigna, 2008, p. 252-277).
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significa que apenas o homem existe, apenas o homem, portanto, morre, 
apenas o homem tem um mundo, apenas o homem tem uma compreensão 
do ser. A correlação consciência-mundo é assumida pelo discurso fenome-
nológico como o fundamento além do qual não se pode ir, no sentido de 
que o homem, através do seu pensamento, descobre sua participação no 
ser, sua co-pertença (Husserl, 2008 [1936], p. 179).

A referência à experiência do limite assume significado em relação à 
problematização de tal “correlação”, enquanto fundamento da exceção hu-
mana. Liberar o pensamento da hipoteca antropológica significa, a partir 
das experiências do limite, pensar a experiência não como o momento de 
reconstituição do sujeito enquanto doador de sentido, mas como o espaço 
de seu desaparecimento. Se a experiência fenomenológica assume como 
objeto de reflexão a experiência vivida e as formas da vida, a fim de apreen-
der o seu sentido; a experiência do limite, ao contrário, tem como objetivo 
levar à transformação de si. Foucault escreve:

L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, 
voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzs-
che, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, 
aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours conçus 
comme des expériences directes visant à m’arracher à moi-mê-
me, à m’empêcher d’être le même (Foucault, 1994 [1980], p. 43).

A experiência do limite permite definir uma prática de pensamento 
que opera uma descentralização não só do sujeito como condição trans-
cendental do conhecimento e da verdade, mas também do próprio pensa-
mento reflexivo. A experiência do limite implica uma prática da lingua-
gem, um certo tipo de escrita que é capaz de interromper o movimento 
de interiorização ao qual o pensamento reflexivo inevitavelmente chega, 
reconfirmando o predomínio do sentido e da representação. A experiência, 
no momento em que escapa à ordem da representação, é uma experiên-
cia do limite. Quando as palavras e as coisas já não coincidem, quando a 
representação não consegue corresponder à indeterminação do mundo, o 
que surge é a experiência da linguagem como um devir metamórfico. A 
ordem da representação se rompe e emergem as forças que existem ape-
nas no estado de agitação, transformação, mudança. Não se escreve para 
impor uma forma a uma matéria vazia; a literatura, escreverá alguns anos 
depois Deleuze, é “plutôt du coté de l’informe ou de l’inachèvement [...]”. 
Escrever é uma questão de devir, é um processo “c’est-à-dire un passage de 
Vie qui traverse le viable et le vécue” (Deleuze, 1993, p.11).

A literatura, então, mais uma vez, confunde as cartas, desativa parti-
ções, introduz o acaso, a contingência, o aleatório da vida. Um excedente 
que abre espaço, distância dentro do logos, da medida, do sentido, e por 
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essa razão escapa à intencionalidade de um ego cogito, ao sentido codifi-
cado da ordem do discurso. Os textos literários aos quais Foucault se refe-
re, então, produzem uma experiência radical de estranhamento e de-sub-
jetivação que permite redefinir a prática filosófica não mais nos termos 
clássicos de uma atividade autônoma e separada, mas nos termos de uma 
produção agora disseminada dentro de outras práticas (Revel, 1996, p. 18).

A passagem através da linguagem literária permite distanciar-se, 
problematizar a figura do filósofo como o sujeito por excelência, aquele 
que é soberano da linguagem, de uma linguagem que, dobrando-se sobre 
si mesma, certifica o estatuto ontológico do sujeito pensante. No fundo, 
até mesmo a épochè de que fala Husserl constitui o reconhecimento de um 
estatuto de autoridade do discurso filosófico em relação a outras práticas 
discursivas. As experiências do limite, ao contrário, são experiências de 
modificação e transformação que determinam um movimento do pensa-
mento não em direção à interioridade da consciência, mas em direção ao 
“fora”. Em uma mesa redonda com o grupo de escritores ligados à Tel Quel, 
Foucault ressalta que o que é filosoficamente relevante é um texto em que 
certo número de provas-limite, tais como as da razão, do sonho, da vigí-
lia, são retiradas da dimensão da psique e da consciência e são colocadas, 
ao invés disso, dentro de uma experiência mais complicada e complexa, 
a do pensamento. Daí a centralidade dos textos de Bataille e Blanchot, 
mas também de Nietzsche, onde “limite”, “transgressão”, “riso”, “loucura” 
emergem da dimensão psicológica para se tornarem experiências do pen-
samento. E onde a linguagem não é simplesmente o meio para comunicar 
tais experiências do limite, mas sim o espaço no qual essas experiências 
ocorrem. Por essa razão, continua Foucault, seus textos são tão importan-
tes para todos aqueles, escritores, literatos, filósofos, que desejam percor-
rer essa prova do limite (Foucault, 1994 [1964], p. 339).

Na escrita literária, na experiência de uma linguagem em que o su-
jeito desaparece e o plano da representação se enfraquece até se romper, 
parece se delinear a possibilidade de uma experiência de desordem, o esta-
belecimento de uma ruptura, de uma mudança ou de uma metamorfose da 
ordem do discurso historicamente determinada. As experiências do limite 
estão, portanto, ligadas à palavra literária, mas, ao mesmo tempo, reme-
tem a uma questão mais ampla: a possibilidade de pensar o evento que se 
apresenta no presente como diferença sem sujeito e sem significado. Em 
outros termos, o desafio das experiências do limite diz respeito à própria 
prática filosófica, como um pensamento capaz de pensar a diferença sin-
gular e múltipla, sem que essa diferença seja negada e mal compreendida, 
sujeitada e identificada dentro de um dispositivo significante, que procede 
por meio de distinções, partições e determinações. O que está em jogo é 
grande. Diz respeito à própria possibilidade de o pensamento ser crítico, 
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pensamento da diferença, pensamento múltiplo, capaz de escapar à dialé-
tica da identidade e à soberania do Uno. Sob esse ponto de vista, as expe-
riências do limite transcendem o espaço linguístico e literário no qual ori-
ginalmente se situam, para questionar reflexivamente o pensamento sobre 
seu próprio estatuto, suas próprias possibilidades e sua própria atualidade.

Il pensiero del fuori

Em 1966, Foucault escreve Le pensée du dehors, um ensaio dedicado 
a Maurice Blanchot. Trata-se de um texto denso, filosoficamente impor-
tante, no qual emerge com extrema clareza a urgência de repensar a práti-
ca filosófica, suas condições e suas formas de expressão, assumindo como 
problema a relação entre linguagem reflexiva e linguagem ficcional. O que 
é necessário fazer é, segundo Foucault, “converter a linguagem reflexiva”. 
Essa conversão deve consistir em levar o pensamento a experimentar o 
próprio limite:

Il doit pas être tourné non pas vers une confirmation ultérieu-
re – vers une sorte de certitude centrale d’ou il ne pourrait plus 
être délogé – mais plutôt vers une extrémité où il faut toujours se 
contester: parvenue au bord de lui-même, il ne voit pas surgir la 
positivité qui la contredit, mais le vide dans lequel il va s’effacer; 
et vers ce vide il doit aller, acceptant de se dénouer dans le ru-
meur, dans la immédiate négation de ce qu’il dit, dans un silence 
qui n’est pas l’intimité d’un secret, mais le pur dehors où les mots 
se déroulent indéfiniment (Foucault 1994 [1966], p. 537).

A questão que Foucault coloca no centro de seu ensaio é, portanto, a 
relação entre linguagem ficcional e linguagem reflexiva. O interesse pela 
linguagem literária diz respeito à possibilidade de transgressão das normas, 
à possibilidade de uma palavra capaz de transgredir o limite imposto por 
uma certa ordem do discurso. Os textos de Blanchot, Bataille, Roussel, Klos-
sowsky e de outros escritores aos quais Foucault frequentemente recorre 
são traços de uma nova maneira de fazer literatura. Uma literatura que esca-
pa “à dinastia da representação”, que desarticula a preeminência do signifi-
cado sobre o significante, que depõe a centralidade do sujeito e do sentido.

O texto literário, portanto, é o lugar onde as palavras e as coisas se 
separam e, no espaço dessa separação, a experiência torna-se uma experi-
ência do limite. Na abertura dessa separação, então, algo acontece: a ex-
periência se dá como pura imanência, aquém ou além de qualquer julga-
mento de valor. Em outras palavras, a experiência não remete a nenhum 
ato que a transcenda e, transcendendo-a, através do ato da representação, 
a justifique. A experiência que o texto literário nos propõe diz respeito ao 
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impossível, o impossível da representação, ou seja, aquilo que a represen-
tação deve excluir para se constituir como tal. Esse impossível é a própria 
experiência como pura imanência.

O texto literário coloca a linguagem como evento, como devir que 
não pode ter fim, assim como não pode ter início, porque início e fim só 
existem dentro de uma temporalidade pensada de forma teleológica. A lin-
guagem literária se abre, ao contrário, nas dobras de um início que já co-
meçou e de um fim constantemente adiado.

Para Foucault, a literatura é uma linguagem que escapa à ordem do 
discurso que a torna possível, cujo sujeito – aquilo que fala nela e aquilo 
de que ela fala – «ne serait pas lentement le langage en sa positivité que le 
vide où il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du «je parle»» 
(Foucault, 1994 [1966], p. 521).

A afirmação “eu falo” coloca à prova – nos diz Foucault nas primei-
ras linhas de seu ensaio sobre Blanchot – toda a ficção moderna, assim 
como a afirmação “eu minto” havia abalado a verdade grega. A questão 
que Foucault coloca diz respeito ao sentido que, no pensamento moderno, 
pode ser atribuído à afirmação “eu falo”. 

A afirmação “eu minto”, como é sabido, apresentava um paradoxo, 
que teria encontrado uma solução quando as duas proposições, que se so-
brepõem e se comprometem mutuamente, presentes no mesmo enuncia-
do, fossem distinguidas: a proposição objeto e a proposição que a enuncia 
(eu minto e eu digo que minto) não pertencem à mesma tipologia. Uma vez 
diferenciadas, o paradoxo seria resolvido. 

A questão colocada pela afirmação “eu falo”, no entanto, é diferente. 
Do ponto de vista formal, não apresenta nenhum problema de caráter ló-
gico; de fato, a proposição objeto e a proposição que a enuncia não se con-
tradizem de forma alguma; ao contrário, entre as duas proposições há uma 
coincidência que envolve tanto a palavra de que se fala quanto o sujeito 
que articula essa palavra. Mas as coisas, provavelmente, não são tão sim-
ples. Se se interroga o sentido de tal afirmação, abre-se, escreve Foucault, 
«un domaine de questions peut-être illimité» (Foucault, 1994 [1966], p. 519). 
O sentido da afirmação se manifestaria apenas no caso em que ela fosse 
completada com a indicação de um objeto, “eu falo de algo”. Tal objeto de-
veria ser fornecido pelo discurso ao qual “eu falo” se refere. Mas, observa 
Foucault, esse discurso é defeituoso: «le «je parle» ne longe sa souveraineté 
que dans l’absence de tout autre langage; le discours dont je parle ne prée-
xiste pas à la nudité énoncée au moment où je dis «je parle»; et il disparaît 
dans l’instant même où je me tais» (Foucault, 1994 [1966], p. 519).

A circularidade sem conteúdo da afirmação constitui não um dobrar 
dos signos sobre si mesmos, mas uma abertura pela qual a linguagem pode 
se difundir infinitamente e o sujeito que a enuncia pode se dispersar até 
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desaparecer no vazio dessa abertura. A linguagem não é mais identificá-
vel com o discurso ou com a comunicação de um sentido, mas se expande 
na pura exterioridade. A literatura, então, indicaria uma passagem “para 
fora”, na qual a linguagem escapa à ordem do discurso, ou seja, àquilo que 
Foucault define como “a dinastia da representação”, e a palavra literária 
se desenvolve a partir de si mesma. O ser da linguagem emerge, portan-
to, apenas através do desaparecimento do sujeito. O sujeito da literatura 
não seria tanto a linguagem em sua positividade, mas o vazio em que ela 
encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do “eu falo”. O “eu falo” 
introduz um movimento de desubjetivação, pois retira a existência do eu, 
produzindo sua dispersão e aniquilamento (Foucault, 1994 [1966], p. 519). 

Agora, a primeira dificuldade que surge é constituída pela diferença 
entre “eu falo” e “eu penso”. A linguagem literária e a linguagem reflexiva, 
em outras palavras, moveram-se em direções diferentes, se não opostas. En-
quanto “a palavra da palavra”, através da literatura, nos conduz ao “fora”, a 
um espaço onde desaparece o sujeito que fala, “o pensamento do pensamen-
to” – diz Foucault, referindo-se a toda uma tradição ainda mais ampla da 
filosofia – nos ensinou que pensar significa refletir, ou seja, operar um do-
bramento do eu sobre si mesmo. Dessa forma, o pensamento, como na tra-
dição do cogito cartesiano, produz um fortalecimento do sujeito. É o pensar 
que permite atestar a realidade ontológica do sujeito (Esposito, 2016, p. 134). 

Agora, nos diz Foucault, e aqui chegamos à definição de seu progra-
ma de pesquisa, em diversos campos da cultura sentiu-se a necessidade de 
lidar com uma linguagem que aparece em sua “essência” apenas no espaço 
vazio liberado pelo desaparecimento do sujeito. A forma de pensamento, 
ainda incerta, que pensa a partir desse vazio, é definida por Foucault como 
“o pensamento do fora”. Trata-se de um pensamento que deve assumir o 
limite como seu centro, como seu lugar. E, dessa forma, distanciar-se de 
toda forma de subjetividade para mostrar, a partir de fora, os seus limites 
“en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que 
l’invincible absence” (Foucault 1994 (1966), p. 521). Ao mesmo tempo, habi-
tar o limite significa colocar-se no:

seuil de toute positivité, non pas tant pour en salir le fonde-
ment ou la justification , mais  pour retrouver l’espace où elle 
se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle 
elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le regard 
ses certitudes immédiates (Foucault 1994 [1966], p. 521). 

Para Foucault, é necessário proceder também a uma conversão, es-
pecular, da linguagem de ficção, que não consiste em fazer ver o invisível, 
mas “à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible” (Foucault 
2004 (1966), p. 525). 
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O inventado, então, não se encontra nem nas coisas, nem nos ho-
mens; ao contrário, podemos encontrá-lo “dans l’impossible vraisemblan-
ce de ce qui est entre eux: rencontre, proximité du plus lointain, absolue 
dissimulation là où nous sommes” (Foucault 2004 (1966), p. 525).

Ainda na mesa redonda organizada pelo Tel Quel, Foucault, alguns 
anos antes de escrever o ensaio sobre Blanchot, define ficção: “La nervure 
verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est” (Foucault, 1994 [1963], p. 280). A 
ficção não se caracterizaria por uma suposta oposição entre imaginário e 
realidade, mas diria respeito, ao contrário, à capacidade da linguagem de 
nos colocar em contato com aquilo que não existe tal como é. Então, toda 
a linguagem “qui, au lieu d’oublier cette distance, se maintient en elle et la 
maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en avançant en elle 
est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute prose et tout poésie, 
tout roman e tout réflexion, indifféremment” (Foucault 1994 [1963], p. 281). 

Estamos diante da ficção quando a linguagem é capaz de abrir espa-
ços, distâncias, passagens. Não é por acaso que Foucault declara expressa-
mente que toda a sua produção pode ser considerada nada mais do que fic-
ção. Em uma entrevista de 1977, ele diz: “Quant au problème de la fiction, 
il est pour moi un problème très important; je me rends bien compte que je 
n’ai jamais rien écrite que fictions” (Foucault 1994 [1977], p. 236). 

A questão aqui não é sobre a oposição entre ficção e realidade, mas 
sobre uma prática de pesquisa e pensamento capaz de diagnosticar o pre-
sente, capaz, isto é, de abrir espaços para a transformação de nossa relação 
com as coisas, com os outros e conosco.

O conceito de experiência e experiência do limite se sobrepõe e se 
entrelaça com o de ficção. A experiência é sempre uma ficção: “c’est que-
lque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se 
trouvera exister après” (Foucault, 1994 [1980], p. 45). Ao mesmo tempo, a 
ficção produz efeitos de verdade:

Il me semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction 
dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec discours de 
fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fa-
brique quelque chose qui n’existe pas encore, donc <fictionne>. 
On <fictionne> de l’histoire à partir d’une réalité politique qui 
la rend vraie, on <fictionne> une politique qui n’existe pas enco-
re à partir d’une vérité historique (Foucault, 1994 (1977), p. 236).

As experiências do limite, que Foucault identifica na escrita literária, 
transcendem a literatura e convergem com a pesquisa arqueo-genealógica, 
definindo uma prática de pensamento que “dégagera de la contingence qui 
nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne être, faire ou pen-
ser ce que nous sommes, faisons ou pensons» (Foucault 1994 [1984], p. 228).



143

Ensaios em Direito e Literatura: uma busca de diálogo entre saberes

Conclusão. Foucault e seus precursores

Em um texto intitulado Kafka y sus precursores, Borges, depois de lis-
tar uma série de escritores que se assemelham a Kafka, escreve: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen en-
tre si. Este ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de 
esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o me-
nor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale 
decir, no existiría. ... El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro (Borges, 2012 [1951], p. 282).

Todo escritor, nos diz Borges, cria seus precursores e, dessa forma, 
com seu próprio gesto, permite novas possibilidades de leitura, que produ-
zem uma inversão entre passado e futuro. A conclusão da lista que Borges 
faz, quando inclui escritores anteriores a Kafka que já possuíam “algo” de 
Kafka, produz uma reorganização dos escritores que já existem, de modo 
que uma certa qualidade vem à tona a partir da leitura desses escritores 
que é proposta. Uma leitura que, paradoxalmente, traz o rastro de todos os 
escritores que vieram antes.

Foucault, então, como Borges, produz uma fissura no interior do co-
nhecimento institucional, do cânone filosófico e literário, abrindo assim 
uma lacuna, através da qual, uma vez ultrapassado o limite, podemos reler, 
desmontar e finalmente reconstruir uma tradição de pensamento, ou alguns 
de seus expoentes, e mesmo aqueles que não pertencem a ela, e a partir do 
gesto que produz tal abertura, repensar a relação entre experiência e filoso-
fia, bem como a relação entre a linguagem ficcional e a linguagem reflexiva. 
Mas o texto de Borges é ao mesmo tempo uma heteropia. As heterotopias 
têm uma função precisa: são espaços ligados a todos os outros espaços, mas 
de forma a suspender, neutralizar ou inverter o conjunto de relações que 
elas próprias designam, refletem ou refletem (Foucault [1984], p. 310). Fa-
lando de outro texto de Borges, El idioma analitico de John Wilkins, Foucault 
havia definido a enciclopédia chinesa não por acaso como uma heterotopia, 
pois são precisamente as heterotopias que minam a linguagem, contestam 
desde sua raiz, qualquer possibilidade de gramática (Foucault, 1966, p. 9) 

A lista de escritores que não são Kafka, mas têm ‘algo’ de Kafka refle-
te a posição que Foucault ocupa dentro de uma genealogia do fora, como 
escritor, e dentro de uma genealogia do pensamento reflexivo, como filó-
sofo. Isso o devolve à ordem do discurso, dentro da qual a palavra é pro-
nunciada e, ao mesmo tempo, de certo modo capturada, pois não é possí-
vel pensar em um fora absoluto. Também Foucault, em outros termos, é o 
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resultado de um agregado de forças que o constituem e o destituem como 
sujeito falante, que fala e escreve a partir de uma posição, de um a priori. 
Assim, a questão que se apresenta na relação entre literatura e filosofia 
é exatamente como pensar as linhas de fuga, como restituir as condições 
de possibilidade do discurso, de seu próprio discurso, e do sujeito que o 
enuncia, à sua dimensão de evento. E, ao mesmo tempo, pensar e praticar 
as possibilidades que o evento torna possíveis para pensar e agir de forma 
diferente. Para permitir que o brilho da diferença apareça.

A literatura, como dissemos no início deste ensaio, funciona como 
um operador da diferença, mas esse operador da diferença é, ao mesmo 
tempo, um dispositivo irônico, que permite produzir espaços, brechas, dis-
tanciamentos, descentralizando a filosofia e o filósofo como sujeitos do 
universal. Foucault, nas pegadas de Blanchot e de todos os outros escri-
tores do limite, ironicamente, não para de refletir sobre o estatuto de seu 
próprio pensamento, sobre sua contingência, sua aleatoriedade, sua aber-
tura ao presente como evento. Através da escrita literária, é possível, então, 
reflexivamente, reconfigurar uma postura teórica em relação ao presente.

Se o presente se manifesta como uma seleção determinada de possi-
bilidades “o resultado unilateral de uma seleção que acomoda a variedade 
a uma forma que poderia ter sido diferente” (Chignola, 2014, p. 13), então 
a tarefa do intelectual será “dire ce qui est en le faisant apparaître comme 
pouvant ne pas être, ou pouvant ne pas être comme il est” (Foucault, 1994 
[1977], p. 449). É por isso que Foucault afirma que todos os seus livros não 
são nada além de livros de ficção. A linguagem de ficção tem justamente a 
capacidade de reativar continuamente possibilidades, na medida em que 
diz o que não é, na proporção em que é. Permitindo experimentar o limite, 
antes de tudo o limite que separa o presente como resultado de um deter-
minado mecanismo de seleção e as possibilidades latentes que tornam esse 
mesmo presente um campo aberto, disponível para ser diferente do que é. 
O pensamento, então, se coloca como evento, linguagem da contingência e 
das singularidades múltiplas e, por essa razão, abre espaços de transforma-
ção. A escrita literária e a experiência do limite nos colocam diante do pro-
blema do pensamento como limite. Nos limites porosos, constantemente 
abertos às forças do fora, as formas codificadas e objetivadas dos disposi-
tivos de saber e poder que capturam nossas vidas são tornadas objeto de 
um convite teórico, político e ético à deserção. A abraçar o informe contra 
o uniforme, como teria dito George Bataille.
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CAPÍTULO 7

PODE A LITERATURA HUMANIZAR 
O DIREITO? 
AS CRÍTICAS DE RICHARD POSNER 
E ROBERT WEISBERG AO MOVIMENTO 
DE DIREITO E LITERATURA1

Amanda Muniz Oliveira2

Introdução

Em 1998, Eliane Botelho Junqueira publicava no Brasil a obra Lite-
ratura & Direito: uma outra leitura do mundo das leis. “Talvez inspirada nos 
ciclos sobre Direito e Teatro e Direito e Cinema organizados por Nilo Ba-
tista na Seccional Rio de Janeiro da Ordem dos Advogados [...], em 1986” 
a autora teria sentido “vontade de estudar a imagem do direito e de seus 
profissionais na literatura brasileira” (Junqueira, 1998, p. 17). O desejo te-
ria permanecido engavetado por muitos anos, até o início de seu pós-dou-
torado em Madison, nos Estados Unidos:

Os dias já frios (mas radiantes) de um outono que anunciava o 
rigor do próximo inverno e as saudades da língua portuguesa 
empurraram-me em direção à Memorial Library da University 
of Wisconsin – Madison, onde, no quarto andar, pude encon-

1 A ideia central do artigo foi originalmente publicada na revista Anamorphosis, em 2019. Disponível em: https://
periodicos.rdl.org.br/anamps/article/view/565 Acesso em: 30 ago. 2024.
2 Professora Adjunta de Prática Penal e Processo Penal na Universidade Federal de Juiz Fora. Advogada. Doutora 
em Direito Política e Sociedade pela Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC e Mestra em Teoria e 
História do Direito pela mesma Universidade. Coordenadora do Contra Legem: Núcleo de Estudos em Direito 
e Humanidades (UFJF/CNPq). Membro da Italian Society for Law and Literature, da Rede Brasileira de Direito e 
Literatura (RDL), da Graphic Justice Research Alliance. Possui como temas de pesquisa: crítica feminista do direito 
(justiça reprodutiva; feminist jurisprudence/feminist legal studies) e os estudos de direito e arte (direito e literatura, 
direito e música, law and literature; cultural legal studies; direito e cultura pop). Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.
br/3656942869359698. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-9214-6901. E-mail: amandai040@gmail.com. 

http://lattes.cnpq.br/3656942869359698
http://lattes.cnpq.br/3656942869359698
https://orcid.org/0000-0001-9214-6901
mailto:amandai040@gmail.com
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trar, como que esperando por mim, toda a literatura brasileira. 
Nada mais convidativo do que, nos intervalos das pesquisas 
que então desenvolvia, recolher-me ao meu apartamento, com 
um bom romance, deixando lá fora o frio de vários graus nega-
tivos (Junqueira, 1998, p. 17). 

As leituras então realizadas serviram de fontes para a produção de 
artigos acadêmicos3, que posteriormente foram reunidos e lançados no 
Brasil, no livro já mencionado. Em contato direto com a academia estadu-
nidense, Junqueira teve a oportunidade de conhecer as discussões sobre o 
law and literature movement, iniciado no País em 1973, e anunciar sua exis-
tência a um público brasileiro, em português, sendo sua obra a mais antiga 
a referenciar diretamente o movimento norte-americano4: 

Diferentes análises sobre o direito vêm disputando espaço 
na academia norte-americana a partir da década de sessenta, 
quando se inicia o movimento direito e sociedade e, logo em 
seguida, o movimento direito e desenvolvimento. As correntes 
law and economics, law and Society, critical legal studies, cri-
tical race theory e feminist jurisprudence, dentre outras, sem 
dúvidas são conhecidos exemplos dessa efervescente produ-
ção acadêmica. Mais recentemente, o “movimento” law and 
literature conquistou importante espaço institucional, quer 
através da publicação de revistas especializadas, quer através 
da criação de disciplinas específicas dentro dos currículos das 
faculdades de direito (Junqueira, 1998, p. 21).

Conforme Junqueira (1998), em 1987, das 175 faculdades de direito 
dos Estados Unidos, 38 ofertavam alguma atividade relativa ao law and lite-
rature, incluindo o curso Law and Dickens oferecido pela Harvard Law School. 
O movimento direito e literatura pode ser definido da seguinte forma:

Sem um arcabouço metodológico bem definido [...] este “movi-
mento” reúne scholars voltados para duas diferentes perspec-
tivas de análise. 
De um lado, localiza-se a tendência conhecida como literature 
in law que, tendo como origem remota os trabalhos de Ben-
jamin Cardozo, defende a possibilidade dos textos jurídicos 

3 Conforme Junqueira (1998), seu primeiro artigo sobre direito e literatura foi publicado na Luso-Brazilian Review, em 
1997, e intitulava-se Ciências Sociais e literatura: oficinas de percepção do bacharel em direito.  
4 De acordo com as pesquisas brasileiras selecionadas para a pesquisa. De todas, a obra de Junqueira é a mais antiga 
a mencionar o law and literature estadunidense.  
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– aqui incluindo-se leis, decretos, contratos, testamentos, con-
testações, sentenças, etc – serem lidos e interpretados como 
textos literários. [...].
De outro lado, localiza-se a segunda corrente [...] conhecida 
como law in literature, voltada para trabalhos de ficção que 
abordem questões jurídicas (Junqueira, 1998, p. 21-23).

Assim, apontando a existência de um movimento dedicado a explo-
rar as confluências entre o direito e a literatura, Junqueira (1998) busca 
amparo na sociologia da literatura para escrever sobre o direito e a litera-
tura brasileira. 

Não demorou para que outros brasileiros publicassem de forma mais 
difundida5 sobre o tema. Em 2000, Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy iria 
defender na PUC-SP a dissertação de mestrado intitulada Anatomia de um 
Desenconto: desilusão jurídica em Monteiro Lobato, publicada como livro em 
2002. Embora não faça nenhuma remissão direta ao law and literature norte-
-americano, a obra de Godoy (2002) é um indício de que juristas brasileiros 
se voltavam para a literatura, no intuito de investigar possibilidades de 
estudos entre as duas áreas6. 

Conforme Trindade e Bernsts (2017, p. 235), neste mesmo ano:

enquanto cursava o doutorado em Direito na UFSC, Luiz Car-
los Cancellier de Olivo também frequentava disciplinas do 
Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura7, 
com o intuito de aprofundar os estudos em Direito e Literatura. 
Naquele ano, ele publicou o ensaio intitulado Direito e Litera-
tura: o ensino jurídico a partir de Shakespeare, posteriormente 
incorporado ao livro O estudo do direito através da literatura.

Em 2004, Maritza Maffei da Silva defende, na Universidade do Vale 
dos Sinos, a tese de doutorado O Mercador de Veneza de William Shakespeare: 
um Encontro na Encruzilhada da Literatura, publicada em 2013 como livro 
homônimo, e: 

5 Digo mais difundida porque, conforme será abordado no seção 1 da presente pesquisa, antes da publicação de 
Junqueira em 1998, outros brasileiros já haviam escrito sobre direito e literatura. Todavia, é no fim dos anos 1990 e 
início dos anos 2000 que publicações sobre o assunto passam a ser mais recorrentes e mais disseminadas.
6 Conforme Trindade e Berntst (2017, p. 245): “Na verdade, Godoy já havia publicado ensaios anteriores à 
dissertação: O desencanto com o Direito na Literatura do humanismo (Godoy, 2000) e Aristófanes e as vespas: o 
desencanto com o Direito na Literatura Ática (Godoy, 2000). Após o mestrado, continuou suas pesquisas em Direito 
e Literatura, tornando-se um dos expoentes brasileiros. Entre suas obras, destacam-se: Direito & Literatura: ensaio de 
síntese teórica (Godoy, 2008) e Direito, Literatura e Cinema: inventário de possibilidades (Godoy, 2011).”
7 Pertinente destacar que na UFSC inexiste tal Programa de Pós-Graduação (PPG). No Departamento de Língua 
e Literatura Estrangeiras da Universidade, existem os seguintes PPGs: Linguística; Literatura; Inglês e Estudos da 
Tradução. Fonte: http://www.lle.cce.ufsc.br/pos-graduacao/ Acesso em: 17 jan. 2019. 
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No mesmo ano, Vera Karam de Chueiri e Katya Kozicki, ambas 
professoras da UFPR, formaram o grupo de pesquisa Teoria do 
Direito, Democracia e Literatura, cuja produção teórica integrou 
o livro Estudos em direito, política e literatura (2006), no qual foram 
reunidos trabalhos sobre teoria do direito, hermenêutica, justiça, 
política e democracia, tendo como referencial alguns teóricos do 
campo da literatura (Trindade; Berntst, 2017, p. 235).

Trindade e Berntst mencionam ainda em 2004 a realização da Jorna-
da de Direito e Psicanálise organizada pelo Núcleo de Direito e Psicanálise 
da Universidade Federal do Paraná, “reconhecido por buscar novas alter-
nativas para a compreensão do Direito, a partir de discussões provocadas 
por obras literárias que possibilitem a intersecção com os campos da psi-
canálise e da filosofia” (2017, p. 236). 

Em 2005, foi realizada a tradução para o português da obra Contar a 
lei: as fontes do imaginário jurídico, de François Ost, um dos principais estu-
diosos europeus8 do tema; 

Houve também, no Curso de Preparação à Carreira da Ma-
gistratura da Escola Superior da Magistratura da AJURIS, o 
oferecimento do módulo Direito e Literatura, ministrado por 
Germano Schwartz, que já havia publicado um artigo sobre o 
tema na revista da instituição (Schwartz, 2004).
Ainda em 2005, surgem dois novos grupos de estudos e pes-
quisa específicos sobre Direito e Literatura: o Núcleo de Pes-
quisa Direito e Literatura, coordenado por Marcelo Campos 
Galuppo, na UFMG; e o Novum Organum: Temáticas entre 
Direito e Literatura, coordenado por Clarice Beatriz da Cos-
ta Söhngen e Alexandre Costi Pandolfo, na PUCRS (Trindade; 
Berntst, 2017, p. 236).

No ano de 2006, foi incorporado um verbete sobre direito e literatura9 
no Dicionário de filosofia do direito, de Vicente de Paulo Barreto. No mes-
mo ano, o Instituto de Hermenêutica no Rio Grande do Sul “criou uma 
linha de pesquisa intitulada Direito e Literatura e, ainda, implementou o 
projeto interinstitucional Direito & Literatura: do fato à ficção” (Trindade; 

8 Na presente pesquisa, irei me ater exclusivamente à circulação de ideias entre movimento estadunidense e 
o movimento brasileiro. É certo que existem pesquisas sobre direito e literatura na Europa, sendo que as ideias 
europeias também foram difundidas no espaço jurídico nacional, especialmente em razão da tradução da obra de 
Ost para o português, mas analisá-las está fora dos objetivos propostos. Deixo a sugestão para outros pesquisadores. 
Sobre o direito e literatura na Europa, checar: MITTICA, M. Paola. O que acontece além do oceano? Direito e literatura 
na Europa. Trad. André Karam Trindade. ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 1, n. 1, p. 
3-36, 2015. Disponível em: http://rdl.org.br/seer/index.php/anamps/article/viewFile/29/pdf Acesso em: 4 jan. 2019.
9 Segundo o verbete, “Direito e Literatura é um novo campo de possibilidades para questões formais e materiais que 
afligem tanto o Direito quanto a Literatura. Porém, no campo da crítica do Direito, incorpora às demandas políticas e éticas 
de reconstrução de um mundo mais igualitário e justo a sensibilidade estética do gosto literário” (Chueiri, 2006, p. 235).
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Berntst, 2017, p. 237). Em 2007, o Conselho Nacional de Pesquisa e Pós-
-Graduação em Direito (CONPEDI) lança pela primeira vez um Grupo de 
Trabalho intitulado Direito e Literatura.

Em 2008, Arnaldo Godoy publica o livro Direito & Literatura: ensaios 
de síntese teórica (2008a) e o artigo, espécie de resumo da obra, Direito e Li-
teratura: os pais fundadores – John Henry Wigmore, Benjamin Nathan Cardozo 
e Lon Fuller (2008b). Nas duas ocasiões Godoy (2008a, 2008b) resgata o mo-
vimento estadunidense apresentado dez anos antes por Junqueira (1998), 
dissertando sobre seus autores e propostas para o público brasileiro.

Desde então, diversos outros marcos aconteceram: vários grupos de 
pesquisa foram criados10 e o tema se tornou, inclusive, assunto de programa 
televisivo11. Ademais, em 2013, tem-se a primeira edição do Colóquio Inter-
nacional de Direito e Literatura (CIDIL); em 2014, é criada a Rede Brasileira de 
Direito e Literatura (RDL); e em 2015, é lançado o primeiro periódico nacional 
dedicado ao tema: Anamorphosis – Revista Internacional de Direito e Literatura.

Assim, percebe-se que os estudos de direito e literatura ganharam (e 
ganham) cada vez mais força no cenário brasileiro. Todavia, uma premissa 
comum nesses estudos, mas pouco debatida de fato é o suposto caráter hu-
manizador da literatura. Será que é possível pressupor que, de fato, a lite-
ratura é capaz de gerar algum tipo de humanização (entendida aqui como 
sensibilização, criação de empatia) em seus leitores, especificamente nos 
juristas? É sobre esse tema que o presente artigo se debruça.

Direito, literatura e humanismo: contexto estadunidense

Em 197712, J. Allen Smith (1979), professor de direito da Rutgers School 
of Law e criador do Law and Humanities Institute13, fez uma significativa profe-

10 Trindade e Berntst (2017, p. 239) mencionam os seguintes Grupos de Pesquisa com produção acadêmica 
sobre o assunto: Dasein - Núcleo de Estudos Hermenêuticos (UNISINOS); Phronesis: Jurisdição, Hermenêutica e 
Humanidades (UFSM); Literato - Grupo de Pesquisa em Direito e Literatura (UFSC); Constitucionalismo e Democracia 
(UFPR); Núcleo de Metodologia de Ensino (FGV-SP); Fundamentos da Justiça e dos Direitos Humanos (UCP); Direito 
e Literatura (PUC-MG); Núcleo de Pesquisa em Direito e Literatura (UFMG); Hermenêutica Jurídica e Jurisdição 
Constitucional (FDV); Direito e História (UNB); Grupo de Estudo e Pesquisa sobre Direito Constitucional (UNICEUB); 
Laboratório Internacional de Investigação em Transjuridicidade (UFPB); SerTão - Núcleo Baiano de Direito 
e Literatura (FG); e Direito, Arte e Literatura Alves (UFS). Há ainda menção ao “KATHÁRSIS - Centro de Estudos 
em Direito e Literatura, vinculado ao PPGD/IMED”, que “funcionou entre os anos de 2011 e 2016, período em que 
realizou inúmeras e importantes atividades – com destaque para as três primeiras edições do Colóquio Internacional 
de Direito e Literatura (CIDIL) –, porém foi desativado em razão do desligamento de seu coordenador”.
11 Pode-se mencionar “a criação do programa de televisão Direito & Literatura, produzido pela Fundação Cultural 
Piratini (TVE/RS), cujo piloto foi ao ar em 14 de março de 2008. [...] De 2008 a 2012, foi produzido pela TVE-RS e, 
depois disso, pela TV Unisinos, sendo exibido – semanalmente – pela TV Justiça. Atualmente, o projeto contabiliza 
mais de 320 programas, que podem ser assistidos por meio de canal no YouTube. O reconhecimento formal de 
sua relevância veio em 2013, quando recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, na categoria Destaques Literários” 
(Trindade; Berntst, 2017, p. 238). 
12 O artigo foi originalmente apresentado em 1977 no Maryland Law Forum, mas foi publicado em 1979 no Journal of 
Legal Education.
13 Instituto criado em 1978 e voltado à pesquisa interdisciplinar entre direito e humanidades. 
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cia: o direito e a literatura estavam se reaproximando e não tardaria até que 
voltassem a se relacionar como em tempos passados14. De fato, alguns anos 
antes, em 1973, James Boyd White havia publicado The Legal Imagination, 
obra considerada um marco na institucionalização15 dos estudos da área. 

Escrito em formato de manual, com exercícios e atividades, o ob-
jetivo do livro seria auxiliar o aluno do curso de direito a ler e a escrever 
melhor, oferecendo questões reflexivas para instigar o pensamento crítico 
do futuro jurista (White, 2018). Desta forma, The Legal Imagination foi, em 
geral, bem recebido pelos juristas norte-americanos16. Tem-se, por exem-
plo, o já mencionado artigo de Smith (1979), que enfatiza a situação do en-
sino jurídico estadunidense defendendo que os alunos ansiavam por uma 
mudança em sua complicada situação, especialmente no que se refere ao 
afastamento do direito em relação ao mundo real. A professora Robin West 
(1988) também será influenciada pelas ideias de White, chegando a traçar 
duas categorias antagônicas denominadas economic man e literary woman, 
para trabalhar a dicotomia não apenas de gênero, mas de empatia e per-
cepção de mundo no contexto de ascensão do movimento17. 

Este primeiro momento do law and literature movement, portanto, é 
marcado por um viés humanista, dedicado a vislumbrar o direito na lite-
ratura no intuito de humanizar os operadores do direito. Assim, é preciso 
destacar que tornou-se lugar comum18 afirmar que o movimento direito e 

14 Como é possível inferir da pesquisa de Robert Ferguson (1984), Law & Letters in American Culture, estes tempos 
passados seriam os anos iniciais da República estadunidense, desde sua revolução pela independência, conquistada 
em 1776, até a quarta década do século XIX. O argumento central de Ferguson (1984), é de que os Estados Unidos 
do fim do século XVIII, uma nação jovem e ainda sem tradição ou identidade, precisou vencer barreiras estéticas e 
intelectuais para criar seu mito fundador.
15 Outros autores, estadunidenses como Irving Browne (1883), John Wigmore (1922-1923), Benjamin Cardozo 
(1925), Helen Silving (1950) e brasileiros como José Gabriel Lemos Britto (1946) e Aloysio de Carvalho Filho (1958) 
já haviam escrito sobre direito e literatura muito antes de White. Sua obra foi considerada um marco, porém, na 
institucionalização de pesquisas sobre o tema: criação de disciplinas, grupos de pesquisa, seminários e eventos 
diversos, dentre outros. 
16 Tanto que a obra de White já teve, até o momento, três edições lançadas: a edição original, de 1973, pela editora 
Little Brown; a versão resumida, pela editora Chicago Press; e uma edição comemorativa, de 2018, celebrando os 45 
anos de seu lançamento, pela Wolters Kluwer. 
17 Ocorre que os anos 1970 são marcados na academia jurídica estadunidense pela emergência do Law and 
Economics Movement, também conhecido como Análise Econômica do Direito, ou apenas AED, que, em síntese, 
se preocupa com os impactos econômicos das leis e decisões judiciais, defendendo “a aplicação da economia 
para compreender todas as formas de comportamento humano e consequentemente, todas regulações jurídicas 
desse comportamento”. (Heinen; 2016, p. 48). Neste sentido, a palavra de ordem para a AED é racionalidade; os 
agentes tendem a defender seus interesses a partir de escolhas racionais, maximizando, assim, os lucros a serem 
obtidos. Todavia, para West (1988), o homem economista é cheio de certezas, mas vazio de empatia. Por esta 
razão, West (1988) sugere que os parâmetros econômicos não são os melhores a serem utilizados na seara jurídica, 
especialmente quando casos delicados estão em questão, pois estes atingem diretamente a vida de indivíduos. Para 
explicar tal ponto, ela cria a figura da mulher literata que, ao contrário do homem economista, é cheia de dúvidas e 
incertezas, assumidamente ignorante da própria subjetividade. A literatura, assim, aparece como uma ferramenta de 
auto-descoberta; é a partir da leitura de narrativas estranhas que aos poucos ela irá descobrindo aspectos de sua 
própria constituição, efetivando, assim, um exercício de empatia.  
18 Não foi possível ao longo da pesquisa identificar quem teria proposto a divisão em vertentes pela primeira vez. A 
classificação aparece como algo dado, consensual, por isso acredito que se tornou senso comum.  
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literatura possui, pelo menos, três vertentes: o direito da literatura, rela-
cionado a questões de direito autoral; o direito na literatura, cujo objetivo 
seria identificar as representações de elementos jurídicos nas obras literá-
rias; e o direito como literatura, que propõe compreender o texto jurídico 
como texto literário e, assim, utilizar técnicas de interpretação próprias da 
literatura para compreendê-lo19. 

Entretanto, Julie Peters no artigo Law, Literature, and the Vanishing 
Real: on the Future of an Interdisciplinary Illusion (2005)20, se afasta desta tra-
dicional classificação para vislumbrar o movimento a partir de projetos21: 
o projeto humanista, iniciado por White em 1973; o projeto hermenêutico, 
iniciado por Dworkin em 198222; e o projeto narrativista23, iniciado por Ri-
chard Delgado em 1989. 

Segundo Peters (2005, p. 444), a perspectiva humanista tinha como 
característica principal “seu compromisso com o humano como uma cor-
reção ética às visões científicas e tecnocráticas do direito que dominaram 
a maior parte do século XX”24. (Peters, 2005, p. 444). Levados pela crença de 
que a literatura poderia, de alguma forma, trazer a realidade para dentro 
do direito, autores como o próprio James Boyd White e Richard Weisberg 
vislumbravam que a interdisciplinaridade poderia afastar o tecnicismo da 

19 Particularmente, acredito que essa divisão em vertentes pouco informa sobre as conexões interdisciplinares 
propostas. O que significa identificar as representações do direito na literatura? Objetiva-se buscar na obra literária 
uma ferramenta de ensino, uma fonte documental para a história do direito, um insight para a filosofia jurídica? E 
o direito compreendido como literatura – é preciso aplicar aos documentos jurídicos as técnicas da teoria literária, 
da hermenêutica, da análise do discurso? Todas as perguntas permitem respostas positivas, o que demonstra a 
infinidade de possibilidades de aproximação entre as duas áreas.
20  É preciso destacar que Peters (2005) é cética quanto ao law and literature movement, tendo em 2005 anunciado 
sua morte. Todavia, sua classificação consegue englobar a complexidade e abrangência do assunto, pois identifica 
as intenções dos juristas proponentes (no projeto humanista, humanizar o direito pela literatura; no projeto 
hermenêutico, utilizar teorias literárias para interpretação de textos jurídicos). Uma crítica que merece ser feita a 
sua classificação é a de tratar o law and literature estadunidense a partir de uma narrativa linear, como se os projetos 
fossem temporalmente sucessivos e homogêneos entre si. Neste sentido, concordo com a análise de Thomas (2017), 
para quem os projetos teriam ocorrido de forma simultânea, em faculdades de direito e literatura.
21 A nomenclatura projeto mostra-se mais adequada em substituição ao vago termo vertentes, e à ideia de fases (como 
se as pesquisas de direito e literatura seguissem algum tipo de ordem cronológica específica, o que não é verdadeiro). 
22 Especialmente a partir de sua teoria do romance em cadeia, que será duramente criticada por Stanley Fish em: Working 
on the Chain Gang: Interpretation in the Law and in Literary Criticism. Critical Inquiry – University of Chicago. September, 1982. 
23 Conforme Peters (2005), o projeto narrativista estadunidense possui forte influência da teoria feminista e da 
teoria crítica de raça. Levando em consideração que os estudos feministas se voltavam a dar voz às mulheres e suas 
condições na sociedade, e que na arena jurídica existem narrativas hegemônicas que ignoram tais condições, o projeto 
narrativista buscou apresentar relatos dos próprios sujeitos excluídos deste cenário de fala para, assim, revolucionar 
o direito. Entretanto, esta perspectiva não deve ser confundida com a Teoria Narrativista do Direito de José Calvo 
González. Enquanto em Calvo González (1996) há uma discussão oriunda do próprio projeto hermenêutico, relativo à 
linguagem e à interpretação, o projeto narrativista norte-americano é influenciado pela teoria feminista e pela teoria 
crítica de raça que passam a integrar o corpo teórico da teoria literária. Sobre a teoria narrativista de Calvo González 
aplicada ao direito brasileiro, checar: FERRAREZE FILHO, Paulo. Decisão judicial e narratividade: um olhar para os fatos 
a partir da Teoria Narrativista do Direito de José Calvo González. Tese (doutorado) – Universidade Federal de Santa 
Catarina, Programa de Pós-Graduação em Direito, Florianópolis, 2017. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/
xmlui/bitstream/handle/123456789/178724/347863.pdf?sequence=1&isAllowed=y Acesso em: 18 jan. 2019.
24 Traduzido do original: “its commitment to the human as an ethical corrective to the scientific and technocratic 
visions of law that had dominated most of the twentieth century.”
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área e, ao mesmo tempo, trazer a literatura para a prática política, denun-
ciando verdades sobre o poder.

Todavia, é um equívoco acreditar que este projeto humanista emer-
giu de forma pacífica, isento de críticas e polêmicas. Desta forma, o obje-
tivo principal do presente artigo, a partir da revisão de literatura, é apre-
sentar dois dos principais críticos do projeto humanista (ou do direito na 
literatura): Richard Posner, famoso pelos seus escritos em análise econô-
mica do direito, e Robert Weisberg, que embora escreva sobre direito e lite-
ratura, avalia criticamente alguns aspectos do movimento. 

Enquanto Posner (2009) questiona principalmente a premissa se-
gundo a qual a literatura poderia humanizar o operador do direito, Robert 
Weisberg (1989) identifica nos trabalhos da área uma visão romantizada 
da literatura, vista como a grande salvadora do direito. Desta forma, ainda 
que não se concorde com tais críticas é fundamental conhecê-las para se 
refletir sobre os rumos que o movimento tem tomado e para que seja pos-
sível apresentar-lhes as devidas respostas. 

Direito, literatura e uma relação incompreendida: as críticas de Richard Posner

Um dos mais famosos críticos do law and literature movement é o juiz 
e professor Richard Posner, reconhecido autor do law and economics, que 
em 1986 escreveu o seu primeiro artigo25 sobre o tema, intitulado Law and 
Literature: a relation reargued. Nesse artigo, Posner (1986, p. 1352) explica 
que não sabia da existência do law and literature movement, até ter um arti-
go publicamente criticado pela professora Robin West, que se baseou em 
Kafka para tecer suas considerações:

Foi apenas enquanto eu preparava a resposta a um ataque ao 
modelo econômico de comportamento humano baseado na 
ficção de Kafka que me familiarizei com o movimento direito 
e literatura e comecei a perceber que ele tinha aplicações po-
tenciais, não para análises econômicas, mas para a interpreta-
ção de estatutos e constituições e para a redação de decisões 
judiciais, que são agora minhas preocupações profissionais26. 

A polêmica entre West e Posner iniciou-se em 1985, quando a profes-
sora escreveu o artigo Authority, Autonomy, and Choice: the Role of Consent 
in the Moral and Political Visions of Franz Kafka and Richard Posner. Trata-se 

25 Segundo o currículo do Professor. Disponível em: https://www.law.uchicago.edu/faculty/posner-r Acesso em: 16 
abr. 2018.
26 Traduzido do original: “It was only in the course of preparing a response to an attack on the economic model of 
human behavior surprisingly pivoted on the fiction of Kafka that I became acquainted with the law and literature 
movement and began to realize that it had potential applications, not to economic analysis, but to the interpretation 
of statutes and constitutions and the writing of judicial opinions, which are now professional concerns of mine.”
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de resposta a um artigo de Posner (1980) no qual o autor entende as relações 
sociais como transações de mercado; assim, levando em consideração que 
tais relações são consensuais, seu fundamento moral é a própria ideia de 
consentimento, porque por meio dele os indivíduos buscam uma maximi-
zação de riqueza, promovendo bem-estar e autonomia individual.

West (1985, p. 427) discorda desta premissa, pois acredita que as re-
lações sociais nem sempre são baseadas no consentimento, mas também 
em outros fatores: consentimos “porque reconhecemos a virtude dos valo-
res que a instituição reflete, porque acreditamos que a instituição atua em 
nosso interesse, ou porque o consentimento à autoridade confirma nosso 
sentimento de culpa e atende à nossa necessidade de punição27”.

A questão que nos interessa, porém, recai sobre os fundamentos e 
exemplos utilizados por Robin West (1985) para sustentar seus argumen-
tos: ela os retira de diversas obras de Kafka, sendo, por esta razão, dura-
mente criticada por Posner (1986a, p.7): 

Eu ficaria ainda mais feliz se o artigo dela tivesse sido subme-
tido a um periódico de filosofia ou literatura, em vez de ser 
submetido à Harvard Law Review; pois embora eu seja a última 
pessoa no mundo a criticar relações interdisciplinares entre o 
direito e outras disciplinas, não há nada de direito no artigo da 
professora West.
[...]
Alguém poderia esperar que ela fundamentasse sua posição 
na literatura das ciências sociais. Mas, em vez disso, ela extrai 
toda sua evidência da ficção, da dela e da de Kafka.
[...]
A abordagem da professora West parece particularmente ex-
cêntrica. Ela lê Kafka tão literalmente que os incidentes e me-
táforas sobre direito e negócios empresariais se tornam seu 
significado. Isso é como ler A Revolução dos Bichos como um 
tratado sobre gestão agrícola.
[...]
Se você não lê Kafka tendenciosamente, procurando apoio 
para uma posição ética ou política – se você se abandonar à 
ficção, você não estará, penso eu, inclinado a fazer inferências 
sobre a organização adequada da sociedade.
[...]

27 Traduzido do original: “because we recognize the virtue of the values the institution reflects, because we think 
of the institution as operating for the most part in our self-interest, or because consenting to authority confirms our 
feeling of guilt and meets our need for punishment.”
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Como o amigo de Georg, uma figura onipresente na história, 
é um homem de negócios mal-sucedido, a professora West 
entende a história como um exemplo da alienação capitalista. 
Que maçante!28

A partir desta crítica, percebe-se que a postura de Posner contém 
certa dose de ceticismo quanto ao uso da literatura para se discutir ques-
tões jurídicas e/ou políticas. Tal impressão se confirma em outro artigo, no 
qual o autor apresenta suas críticas ao law and literature movement e destaca 
qual seria, na sua opinião, uma relação mais segura entre as disciplinas. É 
preciso destacar, portanto, que Posner não rejeita uma abordagem interdiscipli-
nar entre direito e literatura; apenas propõe caminhos diferentes para sua 
efetivação, conforme será mostrado. 

A primeira objeção de Posner (1986b, p. 1355-1359) é que habilidades 
jurídicas não são cruciais para atuar como um crítico literário; inclusive, 
as análises já feitas por professores como James White detêm qualidade de 
conteúdo, mas porque ele possui formação em Inglês ou Literatura, e não 
porque é um jurista. Além disso, para Posner (1986b, p. 1356-1357) alega-se 
que diversas obras possuem temáticas jurídicas, quando, na verdade, não 
possuem. Exceto em culturas nas quais os únicos vestígios de direito ad-
vém do que hoje é conhecido como literatura (como os textos épicos nórdi-
cos, conhecidos como Eddas29), o direito prático, que interessa ao advoga-
do ou ao juiz, está presente nos códigos, nas decisões judicias e em outros 
textos jurídicos. Na literatura, ainda que haja um tribunal, um juiz ou um 
advogado, o tema nunca é o direito propriamente dito (lei), mas temas filo-
sóficos como a justiça, a vingança, o amor, dentre outros. Como exemplo, 
Posner (1986b, p. 1357) cita a obra O Mercador de Veneza, de Shakespeare:

Em um nível, a peça é sobre a execução de um contrato que 
contém uma cláusula penal, a qual o réu evita por um detalhe 

28 Traduzido do original: “I would be happier still if her paper and this reply had been submitted to a journal of philosophy 
or literature rather than to the Harvard Law Review; for though I would be the last person in the world to quarrel with the 
application to law of insights from other disciplines, there are no applications to law in Professor West’s article.
[...]
One might have expected her to ground this position in the literature of the social sciences. But instead she draws 
her evidence entirely from fiction, her own and Kafka’s.
[...]
Professor West’s approach, however, seems particularly eccentric. She reads Kafka so literally that the incidents and 
metaphors from business and law in his fiction become its meaning. That is like reading Animal Farm as a tract on 
farm management.
[...]
If you do not read Kafka tendentiously, looking for support for one ethical or political position or another - if you abandon 
yourself to the fiction you will not, I think, be inclined to draw inferences about the proper organization of society.
[...]
Because Georg’s friend, a brooding omnipresence in the story, is an unsuccessful businessman, Professor West 
conceives the story to be about capitalist alienation. How dull!” 
29 Inclusive, sobre o assunto, vale mencionar a obra Law and Literature in Medieval Iceland, de Theodore Andersson 
e William Miller.
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técnico. Mas mesmo na Inglaterra elisabetana, o contrato teria 
sido inexequível e o julgamento considerado uma farsa. A dis-
puta jurídica não é o ponto principal da peça, mas uma estru-
tura metafórica conveniente para o contraste de dois modos de 
interação social: o tratamento de estranhos mutuamente sus-
peitos e o caminho do altruísmo e do amor. Shylock, o judeu, 
simboliza a rejeição do amor, encarnado em sua forma especi-
ficamente cristã por Jesus Cristo, em favor do interesse comer-
cial. Antônio, o mercador do título, é um símbolo de Cristo, e 
Portia, creio eu, um símbolo de praticidade e bom senso30. 

A presença destes temas em obras literárias é explicada por Posner 
(1986b, p.1356) a partir da ideia de clássico. Uma obra literária não nasce 
clássica; ela se torna, desde que consiga chamar a atenção de diferentes 
pessoas, em diferentes épocas e espaços. Para isso, é comum que o au-
tor busque subsídios em temas que sofrem poucas mudanças estruturais, 
como amor, ambição, natureza humana e, também temas adjacentes ao 
direito. “As doutrinas e procedimentos específicos podem mudar, mas as 
características gerais do direito, não”.31 (Posner, 1986b, p. 1356). Por essa 
razão, elementos do direito podem até estar presentes, de certa forma, na 
literatura, mas não em função do direito vigente, e sim pela busca do autor 
de conferir um caráter clássico à obra.

Isso não significa, porém, que o autor se oponha a qualquer relação 
entre o direito e a literatura. Na verdade, Posner (1986b, p. 1375) acredita 
que a literatura tem muito a ensinar ao jurista, mas, neste primeiro mo-
mento, ele salienta a forma, especialmente no que se refere a escrita de 
judicial opinions.

Para Posner (1986b, p.1376), as judicial opinions, espécie de votos 
emitidos por juízes em tribunais colegiados, são formas de retórica, espe-
cialmente quando relativas aos chamados hard cases, que não podem ser 
puramente decididos com base em legislações e tratam de temas sensíveis, 
como aborto e eutanásia. Os críticos literários são especialistas em retó-
rica e, por isso, podem auxiliar no desenvolvimento deste tipo de escrita. 

A maioria dos textos jurídicos, como os códigos e os contratos, não 
precisa se preocupar com a forma, pois não precisa persuadir ninguém, já 
que emana da própria autoridade estatal, ou da autonomia da vontade das 

30 Traduzido do original: “At one level the play is about the enforcement of a contract that contains a penalty 
clause, which the defendant avoids by a technicality. Even in Elizabethan England the contract would have been 
unenforceable and the trial regarded as farcical. The legal dispute is not the point of the play but a conveniente 
metaphorical framework for contrasting two modes of social interaction: the ar’m lenght dealing of mutually 
suspicious strangers and the way of altruism and love. Shylock the Jew symbolizes the rejection of love, embodied in 
its specifically Christian form by Jesus Christ, in favor of comercial, self-interest. Antonio, the Merchant of the title, 
is a symbol of Christ, and Portia, I believe, a symbol of praticality and good sense.”
31 Traduzido do original: “Specific doctrines and procedures may change, but the broad features of the law do not.”
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partes. Entretanto, os votos de juízes nada mais são que retórica, e preci-
sam persuadir seus receptores a partir de critérios diversos como plausibi-
lidade, apelo ético, dentre outros. Para comprovar seu argumento, Posner 
(1986b, p. 1379-1385) analisa uma judicial opinion e explicita as ferramentas 
retóricas ali encontradas: o juiz se coloca como um simples cidadão; cons-
trói camadas de argumentos sem revelar suas intenções de forma abrupta, 
etc. Por essa razão, seria útil que os juízes aprendessem valores de escrita 
literário, como a complexidade – não utilizar um viés maniqueísta simpló-
rio – o uso correto de palavras, a construção de camadas argumentativas, 
para melhorar as próprias peças processuais e, consequentemente (mas 
não apenas) a forma como se fundamentam os hard cases. 

Em 1987, Posner escreve a resenha da obra The Failure of the Word: 
The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, do professor Richard Weisberg. 
No texto, Posner (1987, p. 1176) alerta novamente para a confusão feita en-
tre ficção e realidade, ao afirmar que “o livro do professor Weisberg é sobre 
o direito e advogados apenas no sentido em que se pode pensar o direito 
como ressentimento e, portanto, como injustiça32”. Ademais, ele demons-
tra que uma interpretação de Richard Weisberg sobre a aplicação de uma 
lei marítima da Inglaterra do século XIX está historicamente equivocada, 
conforme o código da época. Vislumbra-se, aqui, a aplicação empírica de 
seu ceticismo: às vezes a literatura é apenas literatura.

Um ano depois, Posner lança a primeira edição de seu livro Law and 
Literature: a misunderstood relation, no qual continua a desenvolver suas crí-
ticas ao law and literature movement. O livro ganha uma segunda edição em 
1998, passando a se chamar simplesmente Law and Literature, e ainda, uma 
terceira em 2009, mantendo o último título. 

A edição de 2009, a mais recente na data de escrita deste artigo, conta 
com um Posner mais tolerante, embora ainda mantenha algumas posições. 
Em seu prefácio, o autor (Posner , 2009, p. xi) afirma que “uma sensibilida-
de literária pode permitir que os juízes escrevam melhores decisões e que 
os advogados apresentem seus casos de forma mais eficaz33”. 

Em relação ao projeto humanista, Posner (2009) defende uma posi-
ção ligeiramente distinta da emitida no artigo de 1986: ainda que o direito 
dogmático (lei) não esteja presente em obras literárias, existem livros so-
bre o direito. A grande questão seria explicar o que se entende por sobre o 
direito em determinada obra, uma vez que é possível pensá-lo a partir de 
um conceito amplo o bastante para englobar tanto o direito natural quanto 

32 Traduzido do original: “Professor Weisberg’s book is about law and lawyers only in the sense in which a certain 
conception of law might be thought to signify ressentiment and hence injustice.”
33 Traduzido do original: “a literary sensibility may enable judges to write better opinions and lawyers to present 
their cases more effectively.”
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a vingança, bem como sistemas normativos paralelos ao direito positivo e 
que exercem alguma influência sobre ele (leis e costumes de comunidades 
tradicionais, por exemplo). Por esse motivo, é possível aprender não sobre 
leis, mas sobre filosofia do direito a partir da literatura:

Mas isso depende do significado de “sobre”. A literatura pode 
conter muitos detalhes dos costumes sociais sem ser “sobre” 
eles, ou sem ser apenas sobre eles. Os épicos homéricos contêm 
uma grande quantidade de informação, embora grande parte 
dela truncada, sobre a cultura micênica. Mas se fossem apenas 
uma representação de costumes desaparecidos, seriam lidos 
hoje como documentos-fonte históricos ou sociológicos, como 
são em grande parte as sagas islandesas34 (Posner, 2009, p. 31).

Isto não significa, entretanto, que o autor não tenha objeções à for-
ma como os estudos de direito e literatura foram efetuados até a publicação 
da obra. Para Posner (2009, p. 6), o crescimento quantitativo de produções 
sobre o tema refletiu o crescimento de publicações em geral na academia 
jurídica estadunidense e não necessariamente representa um aumento qua-
litativo de estudos do assunto. Tanto que dentre as dificuldades a serem en-
frentadas pelos pesquisadores, Posner (2009, p. 6-7) elenca o amadorismo:

[...] a praga da interdisciplinaridade: o jurista escrevendo so-
bre literatura sem sensibilidade literária ou familiaridade com 
a teoria literária, o estudioso da literatura escrevendo sobre 
direito sem entendimento jurídico. O estudioso que cruza 
fronteiras acadêmicas corre o risco de perder os benefícios da 
especialização, mas esse não é o maior perigo, porque a es-
pecialização tem tanto custos quanto benefícios; com certe-
za não trouxe ganhos absolutos para a erudição literária. O 
maior perigo é que a interdisciplinaridade é atrativa para es-
tudiosos fracos, que a utilizam como uma forma de ocultar sua 
fraqueza. O erudito literário que escreve sobre direito pode 
ser julgado de forma tolerante por outros eruditos literários, 
impressionados pelo seu aparente domínio de outro campo, e 
o acadêmico do direito que escreve sobre literatura está apto 
a ser julgado favoravelmente por outros estudiosos do direito 
igualmente impressionados.35

34 Traduzido do original: “But this depends on the meaning of “about.” Literature may contain many details of 
vanished social customs without being “about” them, or without being just about them. The Homeric epics contain 
a wealth of information, though much of it garbled, about Mycenaean culture. But if they were merely a depiction 
of vanished customs they would be read today just as historical or sociological source documents, as the Icelandic 
sagas largely are.”
35 Traduzido do original: “the plague of interdisciplinarity: the lawyer writing about literature without literary 
sensitivity or acquaintance with the relevant literary scholarship, the literary scholar writing about law without legal 
understanding. The scholar who crosses academic bound aries risks losing the benefits of specialization, but that is 
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Além disso, outro ponto criticado por Posner (2009, p. 7) diz respeito 
à ausência de fronteiras definidas sobre como estudar o tema, o que gera 
como consequência uma “falta de coerência, juntamente com indiscrimi-
nado uso de jargões e um viés político de esquerda difundido – todos os 
quais acabam por ser relacionados uns aos outros e também com o projeto 
de humanização mal concebido36”.

Em síntese, Posner (2009, p.16) critica a compreensão sobre como o 
estudo da literatura, especialmente dos clássicos, pode auxiliar o estudo 
do direito, a partir da suposta humanização do jurista (a premissa de que a 
literatura pode ajudar a humanizar o direito). Para Posner (2009, p. 7), nada 
mais falso. Segundo o autor, os personagens literários não devem ser bons 
ou maus, mas interessantes.

Isso não significa que a literatura seja incapaz de gerar consequên-
cias políticas ou morais, já que “a informação e a persuasão afetam o com-
portamento, e a literatura, como sabemos, informa e convence37” (Posner, 
2009, p. 457). A questão é que essas consequências são geradas no momen-
to de publicação da obra, ou seja, quando ela ainda não é um clássico, vin-
do a se estabilizar e perder o caráter polemizador ao longo do tempo. Para 
fortalecer seu argumento, Posner (2009, p. 458) apresenta três premissas: 

A primeira é que a imersão na literatura não nos torna pesso-
as melhores ou piores. Alguns trabalhos de literatura podem, 
como acabamos de sugerir, ter tal efeito por causa das infor-
mações ou emoções que transmitem, mas são uma amostra 
distorcida das grandes obras literárias. Segundo, não devemos 
ficar insatisfeitos quando encontramos opiniões moralmente 
ofensivas na literatura, mesmo que o autor pareça concordar 
com elas; uma obra literária não se torna mutilada por expres-
sar morais inaceitáveis e uma obra medíocre não é redimida 
por expressar visões que aprovamos. Terceiro, as qualidades 
ou opiniões morais pessoais do autor não devem afetar nossa 
avaliação do trabalho.38

not the major danger, because specialization has costs as well as benefits; it has for sure not brought unalloyed gains 
to literary scholarship. The greater danger is the attractiveness of interdisciplinarity to weak scholars as a method 
of concealing weakness. The literary scholar who writes about law is apt to be judged indulgently by other literary 
scholars, impressed by his apparent mastery of another field, and the legal scholar who writes about literature is apt 
to be judged indulgently by other legal scholars similarly impressed.”
36 Traduzido do original: “lack of coherence, along with indiscriminateness, jargon, and a pervasive left-liberal 
political bias - all of which turn out to be related to each other and also to the misconceived humanizing Project.”
37 Traduzido do original: “Information and persuasion affect behavior, and literature, as we know, both informs and 
persuades.”
38 Traduzido do original: “The first is that immersion in literature does not make us better or worse people. A few 
works of literature may, as just suggested, have such an effect because of the information they convey or the 
emotional wallop they deliver, but they are a skewed sample of the great literary works. Second, we should not be 
discountenanced when we encounter morally offensive views in literature even if the author appears to share them; 
a work of literature is not maimed by expressing unacceptable moral views and a mediocre work of literature is not 
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Seguindo em sua explicação, Posner (2009, p. 458) afirma que vislumbrar 
na literatura um caráter pedagógico e moralizante contraria uma tradição na 
crítica literária, originada por Platão, que desconfia dos trabalhos artísticos:

Platão, Tolstói, Bentham e os puritanos, entre outros, suspei-
tavam profundamente da literatura e das artes e relutavam em 
conceder qualquer valor à literatura que contivesse idéias imo-
rais. Devotos da “verdade nua”, religiosa, filosófica ou científi-
ca, eles desprezavam a superfície e a figuração e, portanto, não 
encontravam valor redentor na literatura. Platão considerava 
o mundo físico uma cópia do mundo das ideias, acessível ape-
nas à filosofia – a literatura era apenas uma cópia da cópia.39

É possível inferir que Posner (2009) considera as duas posições de-
masiadamente extremistas, pois ou a literatura possui algum valor político 
ou moral e deve ser vista como a salvação do direito, ou não possui valor 
de forma alguma e deve ser descartada. Assim, ele inicia sua crítica sobre 
a humanização do direito pela literatura recordando que foi na Alemanha, 
berço de importantes tradições culturais, artísticas e filosóficas, que o na-
zismo floresceu. 

Ademais, não é por conhecer os clássicos que os professores de li-
teratura têm vidas melhores. “A imersão na literatura e na arte pode ge-
rar sentimentos rancorosos de superioridade, alienação e ressentimento 
pessoal40” (Posner, 2009, p. 462). Isto também vale para as próprias obras; 
os clássicos possuem conteúdo moral ambíguo, pois dependendo de seu 
contexto de produção, determinadas atitudes representadas como naturais 
não são mais aceitas nos dias atuais:

Estupro, pilhagem, assassinato, sacrifício de animais e huma-
nos, concubinato e escravidão na Ilíada; misoginia na Oresteia 
e incontáveis obras desde então; vingança; anti-semitismo em 
mais obras de literatura do que se pode contar, incluindo obras 
de Shakespeare e Dickens; racismo da mesma forma; homofo-
bia (pense apenas em Troilus e Cressida, de Shakespeare, em 
“Morte em Veneza”, de Mann, e em “A Infância de um Líder”, 
de Sartre); monarquismo, aristocracia, fascismo, stalinismo, 

redeemed by expressing moral views of which we approve. Third, the author’s personal moral qualities or opinions 
should not affect our evaluation of the work.” 
39 Traduzido do original: “Plato, Tolstoy, Bentham, and the Puritans, among others, were deeply suspicious of 
literature and the arts and unwilling to grant any value to literature that contained immoral ideas. Devotees of the 
“naked truth,” whether religious, philosophical, or scientific, these eminences despised surface and figuration and 
hence found no redeeming value in immoral literature. Plato thought the physical world a pale copy of the world of 
the immortal Forms, which he thought accessible only to philosophy—and literature was just a copy of the copy.”
40 Traduzido do original: “Immersion in literature and art can breed rancorous feelings of personal superiority, 
alienation, and resentment.”
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sistemas de castas e outras formas ilegítimas (como nos pare-
cem) de hierarquia; colonialismo, imperialismo, obscurantismo 
religioso, militarismo, violência gratuita, tortura, mutilação e 
criminalidade; alcoolismo e toxicodependência; estereotipa-
gem; sadismo; pornografia; machismo; crueldade com animais; 
esnobismo; louvor da ociosidade; e desprezo pelos pobres, pe-
los frágeis, pelos idosos, pelos deformados e pelos não-sofisti-
cados, pelas pessoas que trabalham para viver, pelos processos 
que cumprem a lei e pelos processos democráticos. O mundo 
da literatura é uma anarquia moral; se a imersão na literatura 
ensina algo, é o relativismo moral (Posner, 2009, p. 462).41

De acordo com Posner (2009), autores do projeto humanista defen-
dem que o igualitarismo está presente na literatura, de forma a atingir o 
leitor. Mas para Posner, uma obra não necessariamente precisa defender 
o igualitarismo; por isso, não se pode afirmar que determinados trabalhos 
são inerentemente progressistas. Para o autor (2009, p. 463):

A maioria dos romances ingleses, franceses, russos, alemães 
e americanos pode ser dividida em uma ou mais classes que 
não defendem o igualitarismo: romances que se preocupam 
com temas privados, muitas vezes concebidos arcaicamente, 
como adultério e masculinidade (por exemplo, Lawrence, He-
mingway, Ford Madox Ford e Joyce); romances de aventura; 
e romances que, apesar das aparências superficiais, são des-
vinculados de qualquer interesse sério nos arranjos sociais 
ou políticos da sociedade, que depreciam o moderno projeto 
de liberdade e igualdade (por exemplo, Dumas, Scott, Dostoi-
évski, Waugh, às vezes Conrad e Faulkner), que pressupõem 
uma organização da sociedade na qual uma casta superior li-
vre, titulada ou instruída vive do suor do rosto de uma massa 
de trabalhadores cuja existência o romancista mal menciona 
(por exemplo, Austen, James, Wharton, Proust, Waugh, Fitz-
gerald), que estão preocupados com questões mais metafísicas 
do que sociais (Beckett, Hesse, Melville, Tolstoi, Mann e, no-
vamente, Kafka e Camus), que defendem os valores burgueses 
(Defoe, Galsworthy, Trollope), que lidam com temas públicos, 

41 Traduzido do original: “Rape, pillage, murder, human and animal sacrifice, concubinage, and slavery in the 
Iliad; misogyny in the Oresteia and countless works since; blood-curdling vengeance; antisemitism in more works 
of literature than one can count, including works by Shakespeare and Dickens; racism likewise; homophobia 
(think only of Shakespeare’s Troilus and Cressida, Mann’s “Death in Venice,” and Sartre’s chilling “The Childhood 
of a Leader”); monarchism, aristocracy, fascism, Stalinism, caste systems and other illegitimate (as they seem to 
us) forms of hierarchy; colonialism, imperialism, religious obscurantism, militarism, gratuitous violence, torture, 
mutilation, and criminality; alcoholism and drug addiction; stereotyping; sadism; pornography; machismo; cruelty 
to animals; snobbism; praise of idleness; and contempt for the poor, the frail, the elderly, the deformed, and the 
unsophisticated, for people who work for a living, for the law-abiding, and for democratic processes. The world of 
literature is a moral anarchy; if immersion in it teaches anything in the moral line it is moral relativism.” 
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mas cuja interpretação é equivocada ou inescrutável (Melville, 
Twain e Faulkner), ou que tratam de temas sociais e privados, 
mas os últimos predominam (Stendhal, Flaubert, Bulgakov).42

Além disso, Posner (2009, p. 464-465) salienta que mesmo quando 
os leitores tomam consciência de temas morais duvidosos presentes nas 
obras clássicas, sua popularidade permanece pouco ou completamente 
inalterada – os leitores aprendem a relevar a presença de uma ética obso-
leta nas obras literárias e por isso o conteúdo moral literário é irrelevan-
te. Ainda que os valores morais atuais sejam identificáveis em obras mais 
antigas, isso não significa que ela terá sobrevivido como clássico. Como já 
destacado anteriormente, para Posner (1986a), uma obra clássica é aquela 
que sobrevive ao teste do tempo, permanecendo popular por tratar de te-
mas universais, como amor, vingança, justiça, dentre outros. Para Posner 
(2009, p. 466-467):

Desvalorizar uma obra literária por causa de sua política, 
moralidade ou religião não é apenas jogar pedras no próprio 
telhado. É filisteu, não liberal, e, quando se expressa em um 
senso de superioridade moral aos nossos antecessores, é uma 
forma de etnocentrismo que foi apelidada de “paroquialismo 
temporal”. [...] Politizar a literatura também rompe o muro que 
separa a cultura do estado – o que é propriamente privado do 
que é propriamente público. Atribuir à literatura a tarefa de 
promover valores políticos e morais é associá-la a funções pú-
blicas, como a cultivação da virtude cívica, como Platão pro-
pôs na República. Torna a literatura um candidato convidativo 
à regulamentação pública e reforça a afirmação dos radicais de 
que tudo é política.43

42 Traduzido do original: “Most of the best-known English, French, Russian, German, and American novels can be 
sorted into one or more nonegalitarian classes: novels that are preoccupied with private themes (as they now strike 
us) often archaically conceived, such as adultery and manliness (for example, Lawrence, Hemingway, Ford Madox 
Ford, and Joyce); adventure novels (a class that overlaps the first); and novels that despite surface appearances are 
disengaged from any serious interest in the social or political arrangements of society (which, as we have seen, may 
largely be true even of Kafka and Camus), that disparage the modern project of liberty and equality (for example, 
Dumas, Scott, Dostoevsky, Waugh, at times Conrad and Faulkner), that presuppose an organization of society 
in which a leisured, titled, or educated upper crust lives off the sweat of the brow of a mass of toilers at whose 
existence the novelist barely hints (for example, Austen, James, Wharton, Proust, Waugh, Fitzgerald), that are 
preoccupied with issues more metaphysical than societal (Beckett, Hesse, Melville, Tolstoy, Mann, and, again, Kafka 
and Camus), that defend bourgeois values (Defoe, Galsworthy, Trollope), that deal with public themes yet whose 
take on them is equivocal or inscrutable (Melville, Twain, and Faulkner), or that deal with both social and private 
themes but the latter predominate (Stendhal, Flaubert, Bulgakov).” 
43 Traduzido do original: “To devalue a work of literature because of its politics, morality, or religion is not only 
to cut off one’s nose to spite one’s face. It is philistine, illiberal, and, when it expresses itself in a sense of moral 
superiority to our predecessors, the form of ethnocentrism that has been dubbed “temporal parochialism.” [...]
To politicize literature also breaches the wall that separates culture from the state – what is properly private from 
what is properly public. To assign literature the task of promoting political and moral values is to associate it with 
public functions, such as the inculcation of civic virtue, as Plato proposed in the Republic. It makes literature an 
inviting candidate for public regulation and bolsters the radicals’ claim that everything is politics.” 
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Neste ponto, uma ressalva faz-se necessária já que é possível com-
preender a existência de limites à liberdade de expressão artística. Por 
exemplo, se uma obra literária foi concebida para expressar visões racistas 
de mundo, que ofendem os direitos individuais de um grupo social espe-
cífico, ela pode e deve ser criticada por seu conteúdo ideológico. O limite, 
assim, seria a própria dignidade da pessoa humana, a ser aferida em cada 
caso concreto. Por isso, ressalto: neste artigo, estou apenas apresentando 
as críticas do autor e não as endossando. 

Na sequência, Posner (2009, p. 467) questiona a humanização do di-
reito pela literatura a partir do seguinte argumento: cada um de nós pos-
sui uma visão individual sobre o que é moralmente bom e ruim; assim, a 
literatura que defender a visão de mundo concebida pelo indivíduo será 
considerada boa e a que contradizê-la será vista como ruim. Isso sem es-
quecer de que para o autor, é possível encontrar diferentes valores morais 
em uma mesma obra literária, pois as narrativas tendem a apresentar esta 
ambiguidade em razão do já mencionado teste temporal que a tornará ou 
não, clássica. Portanto, para Posner (2009. p. 472): “leituras morais de obras 
literárias tendem a ser redutoras e, portanto, tendem a cometer o mesmo 
pecado atribuído aos cientistas sociais pelos críticos moralistas44”.

Mas se a literatura não possui um caráter pedagógico moral inerente, 
então, por que lê-la? Posner (2009, p. 481-482) oferece a seguinte lista de razões:

Adquirir experiência; obter modelos para interpretar experi-
ências reais (mas não lições práticas para viver); afiar as habili-
dades de escrita e leitura; expandir os horizontes emocionais; 
obter autoconhecimento; prazer; experimentar um efeito de 
câmara de eco; tratamento de saúde; e apreciar a arte pela arte. 
Nenhum desses benefícios pode melhorar a moral do leitor45.

Expostas as principais críticas de Richard Posner sobre o projeto 
humanista, passamos a apresentar as críticas de Robert Weisberg (1989), 
cujo foco principal é alertar para a visão romantizada que os juristas têm 
construído sobre a literatura. 

Direito, literatura e uma visão romantizada: as críticas de Robert Weisberg

Embora seja o principal crítico do movimento, Posner não está sozi-
nho em seu ceticismo. Robert Weisberg, pesquisador também dedicado ao 

44 Traduzido do original: “Moral readings of works of literature tend to be reductive, and thus to commit the same 
sin of which the moralistic critics accuse the social scientists.” 
45 Traduzido do original: “[...] acquiring surrogate experience; obtaining templates for interpreting one’s actual 
experiences (but not practical lessons for living); sharpening one’s writing and reading skills; expanding one’s 
emotional horizons; obtaining self-knowledge; gaining pleasure; experiencing an echo-chamber effect; undergoing 
therapy; and enjoying art for art’s sake. None of these benefits is likely to improve the reader’s morals.” 
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law and literature, escreve em 1989 (um ano após a primeira edição do livro 
de Posner) o artigo The Law-Literature Enterprise, no qual deixa explícita 
sua desconfiança em relação aos estudos produzidos até então nos Estados 
Unidos. Segundo Weisberg (1989, p. 3): 

Argumentarei que grande parte dos estudos de direito e litera-
tura produziu resultados intelectuais modestos porque combi-
nam leituras convencionais da literatura com uma compreen-
são complacente do direito, às vezes se mascarando nos tons 
de auto-congratulação do amplo entendimento cultural.46

Desta forma, o autor passa a elencar uma série de lacunas nos estu-
dos sobre o tema. O primeiro problema levantado por Weisberg, seria a 
ausência de uma interdisciplinaridade real: 

Totalidades que simplesmente se igualam às somas de suas 
partes não são muito úteis, e alguns dos inteiros aqui foram 
menores do que as somas. A revelação de uma conexão entre 
formas discrepantes de discurso é iluminadora apenas quando 
desconcertante, ou, melhor ainda, subversiva, porque a sub-
versão da estrutura aparente de uma cultura é exatamente o 
que esse tipo de abordagem de “texto social” pode oferecer. 
Minha suposição geral, então, é que o estudo verdadeiramen-
te interdisciplinar, ou pelo menos um estudo interdisciplinar 
fértil, envolve desconforto. Como Clifford Geertz discutiu 
em seu ensaio sobre as linhas genéricas “embaçadas” entre 
as ciências sociais e humanas, a aplicação dos métodos ou 
premissas de uma disciplina a outra parece necessariamente 
“desconcertante”47 (Weisberg, 1989a, p. 3).

Uma das grandes preocupações de Weisberg (1989, p. 6-7), é o signi-
ficado conceitual desse estudo interdisciplinar. Para ele, o law and literature 
possui uma peculiaridade que não pode ser negligenciada; ao buscar auxí-
lio nas ciências sociais (mais especificamente na economia, com a análise 
econômica do direito), o jurista procura explicar como o direito funciona 
ou deveria funcionar para obter determinados objetivos. Mas quando se 

46 Traduzido do original: “I will argue that much of the law-literature scholarship has produced skimpy intellectual 
results because it combines overly conventional readings of literature with a complacent understanding of law, 
sometimes masking itself in the self congratulatory tones of broad cultural understanding.” 
47 Traduzido do original: “Wholes that merely equal the sums of their parts are not very useful, and some of the 
wholes here have even been smaller than the sums. The revelation of a connection between disparate forms of 
discourse is really illuminating only when discomfiting, or, better yet, subversive, because subversion of the apparent 
structure of a culture is precisely what this sort of “social text” approach can contribute. My general assumption, 
then, is that truly interdisciplinary study, or at least fertile interdisciplinary study, entails discomfiture. As Clifford 
Geertz has sharply discussed in his essay on the “blurred” generic lines between the social sciences and humanities, 
the application of the methods or premises of one discipline to another seems necessarily “discomposing.”” 
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trata da literatura, este objetivo não é possível de ser alcançado, porque a 
literatura não é uma disciplina explicativa. Em um sentido amplo, a lite-
ratura em si “não é nem uma disciplina, mas um produto da mídia e/ou da 
cultura”48. (Weisberg, 1989, p. 5). 

Por essa razão, Weisberg (1989, p. 5) afirma que o uso da literatura 
para explicar o fenômeno jurídico tem sido feito de maneira informal no 
intuito de mostrar a vida humana de forma dramática – o que é bastante 
criticável. Para ele, portanto, “Esse ‘uso’ da literatura em relação ao direito 
muitas vezes assume uma forma um tanto quanto sentimental.49”

A categoria do direito na literatura [...] abrange a versão sen-
timental da conexão entre direito e literatura que mencionei 
anteriormente. Podemos ler literatura para entender melhor 
os elementos humanos presentes no direito e obscurecidos 
pelos textos legais convencionais; portanto, podemos usar a 
literatura para educar os advogados – para abstracioná-los e 
“humanizá-los”50 (Weisberg, 1989, p. 17).

Esta chamada versão sentimental desenvolvida por Weisberg (1989), 
diz respeito à abordagem romantizada da obra literária, segundo a qual o 
jurista se tornaria mais empático e sensível (mais humano) a partir da lite-
ratura, sua tábua de salvação. Para Weisberg (1989), o jurista tornou-se de-
sacreditado com o direito, entendido como abstrato e mecanicista, motivo 
pelo qual precisaria dialogar com as ciências humanas, em especial com a 
literatura, para ultrapassar essas limitações. O autor, porém, discorda des-
ta premissa; para ele, o problema da área recai sobre a própria abstração 
dos doutrinadores, não havendo razão para compreender o elemento hu-
mano presente no direito como uma grande descoberta. A simples análise 
de casos concretos pode ajudar no exercício da humanização: um exemplo, 
segundo Weisberg (1989), seria o caso de Estado vs. Williams, no qual um 
casal de indígenas nativos americanos foi levado à justiça por manter seu 
filho afastado dos cuidados médicos tradicionais, o que o teria levado à 
morte. O casal foi acusado de assassinato involuntário, mas diversos auto-
res apontaram para a necessidade de se vislumbrar o caso a partir de uma 
perspectiva diferenciada, em respeito às tradições dessa família. 

Além disso, Weisberg (1989, p. 18) argumenta que, caso o direito pre-
cisasse ser humanizado, seria necessário recorrer a outras ciências huma-

48 Traduzido do original: “is not a discipline’ at all, but one of the large productions or media of culture.” 
49 Traduzido do original: “this ‘use’ of literature in relation to law often takes a somewhat sentimental form.” 
50 Traduzido do original: “The category of law in literature [...] encompasses the sentimental version of the law-
literature connection which I mentioned earlier. We can read literature to better understand concrete human 
elements of law that conventional legal texts obscure, and thus can use literature to educate lawyers-to deabstract 
and “humanize” them.” 



167

Ensaios em Direito e Literatura: uma busca de diálogo entre saberes

nas e não apenas à literatura, fazendo alusão à formação preliminar que os 
estudantes norte-americanos precisam obter antes de ingressar nas acade-
mias jurídicas daquele país. Por fim, afirma o autor:

Sugerir que devemos ler os clássicos ou mesmo literatura mo-
derna para ver esses pontos, pelo menos no nível de generali-
dade em que esses pontos são apresentados, é sugerir que os 
advogados ou estudantes de direito são um tanto quanto ridí-
culos. Pressupõe que os alunos perderão o ponto quando lerem 
o caso em si, de modo que o instrutor deva experimentar um 
equivalente – um romance ou uma peça – para explicar o assun-
to. Se essa tarefa é necessária, bem, então é necessária, mas nos 
fala pouco sobre direito e literatura51 (Weisberg, 1989, p. 17).

Weisberg (1989), portanto, acredita que os trabalhos sobre o direito 
na literatura tendem a ser generalistas, não oferecendo contribuições reais 
sobre o direito ou sobre a cultura, além de vislumbrar a obra literária a par-
tir de uma ótica romântica, sentimental, e de estabelecer poucas conexões 
úteis entre as duas áreas.

Além disso, Weisberg (1989) identifica, ainda, outros significados 
agregados ao termo law and literature, que vão além deste uso sentimental: 

A alegação geral é essencialmente que direito e literatura são 
dois fenômenos culturais paralelos; ambos são tentativas de 
moldar a realidade através da linguagem e ambos estão pre-
ocupados com questões de ambiguidade, interpretação, abs-
tração e julgamento humanista. São também atividades per-
formativas que nos exigem uma combinação de descrição da 
realidade e julgamento ético52 (Weisberg, 1989, p. 6).

O problema, para Weisberg (1989), é que essa abordagem ignora um 
fato essencial: o direito e a literatura são extremamente diferentes. Para 
explicar sua perspectiva, o autor propõe como exemplo um mundo no qual 
ética/política e estética estejam unidas, como nos anos iniciais da repúbli-
ca estadunidense. 

Conforme Weisberg (1989, p. 9), os juristas eram simultaneamente 
elite cultural e política; além disso, havia uma demanda para constituir 

51 Traduzido do original: “[...] to suggest that we must read the classics or even modern literature to see these 
points, at least at the level of generality at which these points are pitched, is to suggest that lawyers or law students 
are rather doltish. It suggests that students will miss the point when they read the case itself, so that the instructor 
must try the textual equivalente of a visual aid-a novel or play-to make the point. If this task is necessary, well, then 
it is necessary, but it tells us little about law and literature.”
52 Traduzido do original: “The general claim is essentially that law and literature are two parallel cultural phenomena; 
they are both attempts to shape reality through language, and are both concerned with matters of ambiguity, 
interpretation, abstraction, and humanistic judgment. They are also both performative activities which require us to 
engage in some combination of description of reality and ethical judgment.” 
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os Estados Unidos como nação republicana e isso não seria possível sem 
o apoio da cultura. Assim, a literatura exaltava os valores republicanos, 
garantidos pelo direito.

Seguindo a explicação de Weisberg (1989, p.11), esses dois elementos 
(direito e cultura/literatura), por diversos fatores, começam a se separar 
na metade do século XIX; por esse motivo, ainda que o jurista quisesse 
atuar como parte da elite cultural, a ele não mais cabia nem a criação nem 
o controle da produção de cultura. Seu papel reduziu-se ao de um árbitro, 
um “elitista, conservador de museus, onde o que define seu papel é sua 
superioridade à massa democrática e não sua capacidade de representar e 
definir e inspirar os valores populares53”. (Weisberg, 1989, p. 12).

Por essa razão, para Weisberg (1989, p.12) clamar por uma unida-
de entre ética/política e estética é historicamente impossível e, ainda que 
concebível, seria democraticamente arriscada – já que o jurista (e o polí-
tico) poderiam atuar de forma arbitrária, definindo os valores culturais a 
serem preservados. 

Além disso, Weisberg (1989, p. 13) apresenta uma outra versão a res-
peito da união entre ética, política e literatura, chamada por ele de versão 
totêmica. Para exemplificá-la, ele recorre às obras de Thomas Stearns Eliot, 
escritor e crítico literário inglês, nascido nos Estados Unidos. Conforme 
Weisberg (1989, p. 13):

Curiosamente, as melhores fontes são algumas das obras orgâ-
nicas fascistas de Eliot como Depois de Estranhos Deuses, Notas 
para a Definição de Cultura e A Idéia de uma Sociedade Cristã, 
obras nas quais o Reverendo Eliot também se torna o legis-
lador Eliot, o programador de uma cultura moral própria. Os 
ensaios culturais de Eliot, baseando-se fortemente em escritos 
antropológicos sobre o totemismo, esboçam uma espécie de 
mito da sociedade primária ou ideal unificada em seu tecido 
social-moralista. Eliot anseia por um mundo onde as ações hu-
manas tenham uma valência moral que agora lhes falta numa 
sociedade secular.54

Para Weisberg (1989, p. 14), Eliot distorce as sociedades antigas, regi-
das pelo mito e pelo totem e preceitua o retorno a uma sociedade orgânica 

53 Traduzido do original: “elitist museum-keeper of cultural value, where what defines the elitist role is its 
superiority to the democratic mass rather than its ability to represent and define and inspire the values of the mass.”
54 Traduzido do original: “Oddly enough, the best sources are some of Eliot’s fascist-organic Works like After 
Strange Gods, Notes Toward a Definition of Culture, and The Idea of a Christian Society, works in which the 
Reverend Eliot also becomes the legislator Eliot, the programmer of a proper moral culture. Eliot’s cultural essays, 
relying heavily on anthropological writing about totemism, sketch out a sort of myth of the primal or ideal society 
unified in its social-moralaesthetic fabric. Eliot longs for a world where human actions have moral valence which 
they now lack in a secular Society.”
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primária, na qual o indivíduo vive inconscientemente ancorado em regras 
morais, tendo como líder um legislador – um artista político. Diferente-
mente do que ocorre no início da república estadunidense (no qual o viés 
ideológico do artista político é expresso), na proposta de Eliot a estética 
impessoal é invocada para disfarçar as intenções políticas. De acordo com 
Weisberg (1989, p. 13-14): “O resultado é uma estética ética muito sutil, 
uma escrita de leis fascistas de ordem primordial e sensitiva. Isso torna a 
lei pré-consciente. É um mundo de lavagem cerebral, para o qual a conduta 
ordenada é inconsciente55”.

Embora este modelo pareça o de uma sociedade baseada em dogmas, 
a proposta de Eliot (conforme a interpretação de Weisberg), é a de tornar o 
direito pré-consciente a partir da cultura (incluindo aqui, a literatura). Nas 
palavras de Weisberg (1989, p. 14):

É, acima de tudo, um mundo de ortodoxia. A visão de Eliot é um 
sonho maravilhosamente perverso de um mundo em que o di-
reito e a literatura estão unidos, nos quais o julgamento do pas-
sado assombra toda a ação presente. Assim, a estrutura social 
primordial de Eliot é um contrato moral perpétuo e, no mundo 
ideal, a literatura incorpora o contrato. Eliot não quer crença ou 
mito. Ele não quer uma sociedade onde as leis e as letras tenham 
um relacionamento rico e interessante. Eliot odeia a ideia mo-
derno-romântica de que a poesia não oferece ao leitor um mapa 
de regras, mas apenas um guia de medição de significância. Ao 
contrário, ele quer a lei e um mundo em que a letra é a lei. Sua 
visão da arte é uma visão de um mundo legislado.56

Conforme a crítica de Weisberg, entender que ética/política e estéti-
ca estão (ou é desejável que estejam) unidas, ou é uma falácia (pois direito e 
literatura estão separados desde o século XIX), ou deve ser encarado como 
um perigo político, moral e psicológico. 

No decorrer de sua crítica, Weisberg (1989, p. 15) admite que a pro-
posta de James Boyd White se distancia das versões republicana e totêmi-
ca, pois White acredita que a sociedade é unida por “fibras culturais57”, que 
participam tanto do jurídico quanto do estético. Por esse motivo, é pos-

55 Traduzido do original: “The result is a very subtle ethical aesthetics, a writing of fascistic laws of order into primal 
sensuousness. It makes law preconscious. It is a dream of a brainwashed world, one for which orderly conduct is 
unconscious.”
56 Traduzido do original: “It is, above all, a world of orthodoxy. Eliot’s is a wonderfully perverse dream of a world in 
which law and literature are united, in which judgment of precedent haunts all present action. So Eliot’s primal social 
structure is a perpetual moral contract, and in the ideal world literature embodies the contract. Eliot does not want 
belief or myth. He does not want a society where law and letters enjoy a rich and interesting relationship. Eliot hates 
the modern-romantic idea that poetry does not give the reader a chart of rules, but merely a measuring guide for 
significance.” Rather he wants law, and a world where the letter is the law. Art is a vision of a legislated world” 
57 Traduzido do original: “cultural sinews.”
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sível a realização de uma crítica cultural, evidenciando o paralelismo de 
disciplinas e discursos aparentemente desconexos. Em suma, para Weis-
berg (1989, p.15), White refina a seguinte ideia nietzscheana: “quando a 
vida começa a parecer intolerável, podemos tolerá-la se a tratamos como 
um fenômeno estético 58”. Entretanto, Weisberg (1989, p. 15) não deixa de 
problematizar esta abordagem. Para ele, se tudo for tratado como estética, 
as bases e as identidades das disciplinas (direito, literatura e as demais) 
começam a se perder. 

Apresentadas as críticas de Robert Weisberg (1989) sobre o direito na 
literatura, cujo objetivo principal é demonstrar como uma visão romanti-
zada da área pode gerar resultados de pesquisa sem aplicabilidade, passa-
mos às considerações finais. 

Considerações finais

O law and literature movement iniciado em 1973 nos Estados Unidos 
pautava-se na ideia de que a literatura poderia contribuir para a humani-
zação do direito, uma área dominada pelo tecnicismo e pelo afastamento 
do real. Embora tenha despertado a atenção de diversos autores e se difun-
dido para vários países, este projeto inicial do movimento, mais conhecido 
como direito na literatura, não passou imune a críticas. 

O presente artigo procurou resgatar as principais críticas de Richard 
Posner, direcionadas principalmente a questionar o fundamento segundo 
o qual a literatura pode humanizar o direito, e de Robert Weisberg que 
atenta para as limitações de uma visão romântica da literatura enquanto 
obra e enquanto área do conhecimento. 

No que se refere às críticas de Posner, ainda que não se concorde 
com elas, faz-se necessário analisá-las e, de alguma forma, respondê-las. 
Para tanto, nós, pesquisadores da área precisamos nos atentar para as se-
guintes questões: o que queremos dizer quando afirmamos que a literatura 
humaniza o direito? O que significa humanizar e por que isso é desejável? 
O que entendemos como direito quando buscamos identificar a represen-
tação do direito na literatura: leis, institutos jurídicos, costumes, temas de 
filosofia do direito? Como juristas, realmente somos capazes de realizar 
análises literárias, sem nos dar ao trabalho de ler e conhecer a fundo as 
escolas, tradições, autores e métodos da teoria literária, uma área acadê-
mica autônoma? E, por fim, mas não menos importante, o que a área da 
literatura ganha com essa proposta interdisciplinar?

Em relação às críticas de Weisberg, ainda que seus apontamentos 
sejam ácidos, são igualmente necessários. Se partimos da ideia de que a li-

58 Traduzido do original: “When life begins to look intolerable, we can tolerate it if we treat it as an aesthetic phenomenon.”
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teratura pode, de alguma forma, tornar o direito melhor, não apenas trans-
ferimos uma grande responsabilidade para uma área distinta (que não tem 
qualquer compromisso para com a área do direito, ressalte-se), como tam-
bém concedemos abertura para a seguinte pergunta: melhor para quem? 
Agarrar-nos à literatura como uma tábua de salvação para os problemas do 
direito é partir do pressuposto de que a literatura, como arte e como área 
acadêmica, não possui defeitos ou maiores problemas – o que se mostra 
falso. No caso do Brasil, a situação se agrava com o baixo índice de leito-
res de obras literárias: quantos de nossos alunos ou juristas em atividade 
cultivam o hábito da leitura59? Além disso, como Weisberg bem pontuou, 
por que pressupor que um livro de ficção geraria mais empatia ao aluno do 
que a leitura de um relato em primeira pessoa de um caso real? Em última 
instância, é preciso enfrentar a seguinte pergunta: por que, de todas as 
áreas acadêmicas das humanidades (história, antropologia, sociologia, lin-
guística, dentre várias outras) e de todos os produtos culturais-midiáticos 
(cinema, séries, artes visuais, animações, apenas para mencionar alguns), 
devemos nos voltar à literatura?

Longe de endossar tais críticas ou de lançar certezas, partilha-se 
aqui a crença de que é necessário compreender o que tem sido problema-
tizado em outros tempos e espaços, visando ao próprio desenvolvimento 
da área, para que, assim, as produções futuras sobre o assunto possam se 
dedicar a responder às problematizações aqui apresentadas, fortalecendo 
as próprias bases epistemológicas da área. Para que possamos vislumbrar 
o movimento Direito e Literatura como uma vertente acadêmica e teórica, 
passível de gerar resultados empíricos no ensino, pesquisa e extensão ju-
rídicos, é necessário repensar seus próprios fundamentos, enfrentando as 
críticas já existentes e nos debruçando sobre os problemas existentes em 
nossa própria realidade nacional. 
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CAPÍTULO 8

O MITO CINTA-LARGA E A EXPERIÊNCIA 
RADICAL DA ALTERIDADE ANIMAL: 
REFLEXÕES INICIAIS1

Raiane Girard Madeira2

A literatura é considerada uma das formas mais refinadas de registro 
da expressão humana utilizada pelas civilizações na atualidade, e é especial-
mente um registro artístico. Recentemente, como forma de registro social, 
cultural e estético, a literatura vem sendo incorporada pelas comunidades 
indígenas que tradicionalmente transmitem seu conhecimento através da 
oralidade, com o objetivo de manter vivas e difundir, para públicos mais am-
plos, as particularidades antes presentes apenas em sua comunidade. 

A adesão à escrita pelos indígenas ocorreu a partir da tensa relação 
dos povos com técnicas e outros saberes advindos da cultura luso-brasilei-
ra, em meio aos processos históricos da colonização e, atualmente, no seio 
da expansão contemporânea da globalização. No processo de aquisição e 
ressignificação da escrita, o conhecimento tradicional vem se transfor-
mando ao mesmo tempo que se apropria de produtos, tecnologias e ideias 
provocadas pela dinâmica global de comunicação e informação. 

Em vista desse panorama, as culturas tradicionais, na busca por pre-
servar os conhecimentos tradicionais, integram um movimento cultural no 
qual o conhecimento advindo das rodas de conversa das aldeias se amplia 
e passa a participar de diálogos ampliados, do mercado de livros e mesmo 
de eventos editoriais. Por meio da publicação de narrativas comuns nas al-

1 Este texto foi publicado originalmente em: CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; VELDEN, Felipe Vander; ROCHA, Hélio 
Rodrigues da (orgs.). Humanos e outros-que-humanos nas narrativas amazônicas. Perspectivas literárias e antropológicas 
sobre saberes ecológicos, tradicionais, estéticos e críticos. São Carlos, SP: Editora De Castro, 2023. p. 145-162. 
Disponível em: https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-
perspectivas-literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
2 Mestranda em Estudos Literários (PPGMEL) na Fundação Universidade Federal de Rondônia (UNIR) e vinculada ao 
Grupo de Pesquisa DEVIR-AMAZÔNIA: Literatura, Educação e Interculturalidade (UNIR) desde 2021.

https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-perspectivas-literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
https://editoradecastro.com.br/produto/humanos-e-outros-que-humanos-nas-narrativas-amazonicas-perspectivas-literarias-e-antropologicas-sobre-saberes-ecologicos-tradicionais-esteticos-e-criticos/
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deias, e de sua circulação para públicos mais e mais amplos, são reveladas 
aos leitores não indígenas novas perspectivas socioculturais.

A literatura de autoria indígena, seja ela individual ou coletiva, re-
vela ao leitor ocidental um texto construído por meio de um pensamento 
totalmente diferente do qual está acostumado a encontrar na literatura de 
expressão ocidental. A produção literária ocorre em espaços nos quais é 
permitido ao leitor não indígena um mergulho na ancestralidade, o que 
possibilita a interpretação daquilo que cada comunidade indígena mani-
festa na sua intervenção editorial.

Adota-se neste texto a perspectiva segundo a qual nas culturas indíge-
nas a literatura é arte. E, mais especificamente, quando se trata de literatura 
ameríndia, novas possibilidades artísticas, diversas das ocidentais, são re-
veladas através dos processos de percepção cultural próprios desses povos, 
que passam a aparecer nas páginas impressas. O olhar forasteiro somente 
alcança pequenas nuances dessa literatura, pois ela exige a sutil imersão por 
intermédio da experiência, ou seja, requer que o leitor esteja aberto a novas 
formas de interpretação cultural, profundamente ligadas, por exemplo, aos 
seres não humanos, como animais, plantas e espíritos. De maneira que a ex-
periência só pode acontecer através de camadas alcançadas por leituras cada 
vez mais imersivas e que levem em conta uma enorme gama de conhecimen-
tos humanos e não humanos, o que demanda esforço adicional do leitor na 
busca pela mensagem transmitida pela literatura indígena.3 

Ainda que a apropriação da escrita tenha permitido introduzir nas 
comunidades ameríndias uma nova forma de manifestação cultural, esta 
não se enquadra totalmente nas formas ocidentais de construir o texto, 
pois adota construções estéticas e narrativas únicas, que marcam a lite-
ratura indígena brasileira. A literatura escrita de cada povo possui suas 
particularidades, mas todas se unem como um movimento cultural e polí-
tico, cujo objetivo segue sendo lutar contra os avanços da homogeneização 
causada pelos processos da globalização. 

Historicamente, os povos indígenas brasileiros tiveram as suas vozes 
representadas por outros indivíduos4 que não conheciam profundamente 
as nuances das culturas indígenas, unificando toda a diversidade cultural 
formada por diferentes povos em apenas uma massa de sujeitos definida 
genericamente como “indígenas” ou “índios”. Ato que marcou profunda-
mente a sociedade brasileira, no qual toda a diversidade das comunidades 
indígenas é representada por um só sujeito, o índio, marcado por certas 
concepções e imagens genéricas. Além de negar a existência da hetero-

3 Cf. CORREIA; VANDER VELDEN; ROCHA, 2023.
4 Entre vários autores que discutem essa questão, ver, por exemplo, Dominique Tilkin Gallois (2001) e José Ribamar 
Bessa Freire (2016).
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geneidade desses povos, a visão unificada desses sujeitos indígenas difi-
culta os processos de inserção desses indivíduos na sociedade brasileira, 
ao cobrar de todos eles uma mesma caracterização sociocultural que não 
coincide, justamente, com a diversidade de etnias, formas de organização 
social, línguas e experiências históricas dos povos ameríndios no Brasil. 

Todavia, com o crescimento da participação de representantes das 
distintas sociedades e culturas indígenas nos espaços editoriais e sociocul-
turais fora das aldeias, suas vozes têm alcançado cada vez mais efeitos em 
meio aos debates contemporâneos da sociedade brasileira. Essa prática per-
mite a esses sujeitos, postados até então às margens da sociedade, retirar das 
mãos do homem ocidental o protagonismo do seu lugar de fala. Verifica-se, 
portanto, a emersão da fala dos indígenas que, sob os holofotes, pronunciam 
e apresentam sua força política, tomando o controle dos direitos relativos às 
próprias produções artísticas. E, ao mesmo tempo, protagonizam nos espa-
ços de discussão sobre as suas culturas, também se apresentando, ao ociden-
tal, como sujeitos detentores de conhecimento e de fazer artístico.

Aproveitando-se do boom editorial de livros indígenas a partir dos 
anos 1980, muitas comunidades indígenas passaram a transitar também em 
meios e espaços de conversas e debates que até recentemente pertenciam 
exclusivamente aos não indígenas. A instituição de um ramo da literatura, 
nomeada de Literatura Indígena Brasileira, chega alargando o campo de 
visão de todos os envolvidos nesse sistema, ao revelar ao leitor não indíge-
na a existência de inúmeros povos indígenas, cuja história conhecida por 
este público ampliado corresponde apenas parcialmente à realidade. Dessa 
maneira, cada povo chega nesse espaço em busca de demonstrar as parti-
cularidades que lhes caracterizam, como é facilmente perceptível na obra 
yanomami A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), e A terra 
de mil povos, de Kaká Jecupé (1998), escritor de origem tapuia que trabalha 
a favor da cultura guarani, entre muitas outras obras de relevante impacto. 

O surgimento dessa literatura amplifica os campos de construção do 
texto e das formas conhecidas de narrativas. Maria Inês de Almeida, em 
entrevista à revista Em Tese5, reflete sobre as modificações advindas do 
“experienciar” a literatura que, sob a perspectiva estética da literatura in-
dígena contemporânea, alarga as suas fronteiras e promove novas formas 
de definição deste objeto: a literatura. Por esta modalidade ainda se en-
contrar associada às estruturas advindas do modelo europeu de se pensar 
a cultura e, por assim dizer, os processos de construção editorial, Almeida 
aponta que ocorre na ótica da literatura indígena um retorno às origens 
da escrita, antecedida apenas pela experiência que marca a escrita como 
forma de registro. A pesquisadora, quando questionada sobre os processos 

5 Cf. CABRAL; ROCHA NETO, 2013.
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de criação do pensamento e das estruturas em edições de autoria indígena, 
defende a ideia “de uma literatura expatriada, de fronteiras movediças” 
(Cabral; Rocha Neto, 2013, p. 178) que vem guiada por dois pilares, de letra 
e de cura, e promove um deslocamento na maneira como a experiência 
com a escrita ocorre para o povo indígena:

Os índios escrevem completamente porque já não se veem 
como indivíduos, mas como agentes de saúde do corpo coleti-
vo. O que vem a ser o texto é o resultado de uma abertura para 
a ancestralidade e para a comunidade. O escrito, para eles, de-
monstra o processo de resgate do mais comum, do que tornou 
um grupo humano um povo, uma etnia, uma comunidade. Os 
espíritos são convocados para a cura da terra, para a cura da 
pessoa, porque eles já se transformaram em pura letra (Cabral; 
Rocha Neto, 2013. p. 179).

Como exemplo dessa nova metodologia de construção textual, será 
adotado aqui, como objeto de estudo, o livro Mantere Ma Kwé Tinhin – His-
tórias de Maloca Antigamente, obra assinada pelo cacique Pichuvy Cinta-
-Larga (1988). A edição, embora assinada pelo chefe, mostra-se claramente 
uma construção coletiva, sendo todos os integrantes do povo Cinta-Larga 
responsáveis pela autoria das narrativas. A obra foi lançada em 1988 pela 
Editora SEGRAC/CIMI e escrita em dois idiomas, sendo a Língua Portu-
guesa predominante e o Tupi-Mondé a língua recorrente. E, embora tenha 
contado com a organização de Leda Leonel, Ana Leonel e Ivete Walty, a pu-
blicação é assinada por Pichuvy, que conta as memórias partilhadas pelos 
viventes mais antigos da aldeia, configurando, assim, a autoria coletiva6.

Nas palavras de Leda Leonel sobre o processo de composição da 
obra, “[o] que conseguimos gravar neste livro é uma pequena parte do uni-
verso Cinta-Larga, mas acredito que ainda assim possui, como deseja Pi-
chuvy, a força de um Mberewá – canto tradicional – que preserva a cultura 
transmitindo o saber” (Cinta-Larga, 1988, p. 9). Escolhas de palavras das 
organizadoras da edição vem preparando o leitor já nas primeiras introdu-
ções ao universo mítico dos Cinta-Larga que compõe o livro, no qual há, 
ainda, inúmeras ramificações características da oralidade na escrita.

É importante lembrar que procuramos manter a oralidade da 
narrativa, o registro linguístico utilizado pelo narrador, que 
reflete a estrutura de sua língua nativa, tentando apenas tor-
nar mais claras as passagens que se mostravam obscuras para 

6 A título de informação do leitor, os Cinta-Larga são um povo falante de língua da família Mondé, do tronco Tupi. 
Habitam as Terras Indígenas Roosevelt, Serra Morena e Aripuanã, além do Parque Indígena do Aripuanã, todos 
territórios situados nos limites entre os Estados de Rondônia e Mato Grosso. Os Cinta-Larga são, atualmente, cerca 
de 1900 indivíduos (informações extraídas de https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Cinta_larga). 
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o leitor. Isso ocorre porque quem ouve a fita gravada e, mais 
ainda, quem lê as histórias impressas, não conta com as mes-
mas condições de quem as ouve, em tom baixo, ao pé do fogo 
na penumbra, partilhando espaço e tempo com os outros ou-
vintes, todos da tribo Cinta-Larga, podendo interromper, per-
guntar e comentar, em seu papel de interlocutor. As histórias 
retiradas de seu espaço e de seu tempo, perdem características 
essenciais, por isso é que, algumas vezes, interferimos no texto 
(Cinta-Larga, 1988, p. 11).

Pelo trecho transcrito, percebe-se que os Cinta-Larga se apropriam 
da escrita, mas não abandonam a tradicional roda de histórias ao pé do 
fogo7. Assim, esse povo assume a sua própria literatura, permitindo que o 
registro do ponto de vista da sua história se apresente em sua forma única 
de relacionar os elementos participantes no espaço da maloca e/ou na flo-
resta, comum a todos os seres que compõem a diversidade cultural. Esse 
meio no qual a narrativa situa esses indivíduos não se revela diretamente 
nas leituras iniciais, mas instiga ao leitor a esmiuçar o texto – assim como 
a buscar outras fontes de informação, como estudos antropológicos, histó-
ricos e linguísticos e websites – à procura de peças desse “quebra-cabeça” 
escondidas, na busca de compreender melhor os elementos que a cultura 
Cinta-Larga propõe. A partir deste olhar inicial, supõe-se a existência de 
um espaço que permita que esses seres se relacionem sem a existência de 
filtros ou fronteiras que limitem o diálogo ou quaisquer propostas de in-
tercâmbio, o que será denominado neste estudo de entre-lugar.8

O “entre-lugar” coletivo na literatura de autoria indígena 

O texto indígena, especialmente Histórias de Maloca Antigamente, 
contou com um processo de construção singular quando comparado ao 
processo de escrita convencional. Ele tem em suas narrativas uma mistu-
ra, espécie de compromisso entre o mítico e o cotidiano, pelo fato de as 
narrativas fazerem parte do cotidiano daqueles que as escrevem, como se 
a vivência dependesse da presença dos saberes míticos, e vice-versa. Por 
isso, é comum que o processo da leitura de textos indígenas cause certo 

7 O cacique Pichuvy busca, através desse movimento, preservar o conhecimento ancestral que ainda resiste aos 
avanços dos processos de modificação causados pelo contato abrasivo com a sociedade ocidental. E também 
convida essa sociedade a conhecer a cultura de seu povo, a fim de reduzir as estranhezas que o não indígena ainda 
situa nas aldeias indígenas no Brasil. 
8 A definição de entre-lugar remete também aos estudos sobre o lugar de fala dos indivíduos e o processo de 
formação dessas identidades, discutidos em O local da Cultura, de Homi Bhabha (2018). Anteriormente, Silviano 
Santiago abordou o entre-lugar como o espaço da diferença surgido na tensão entre a literatura latino-americana e 
as denominadas “literaturas ocidentais”.
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estranhamento aos olhos do leitor ocidental, e ao mesmo tempo o convide 
a participar de uma nova experiência do mundo e de seus habitantes. 

A esse respeito, o estudo de Gabriela Cristina Carvalho (2013), sobre 
a linguagem do romance Yuxin, expõe a mistura de sentimentos no leitor 
causados pelo contato com as singularidades que compõem as narrativas

Yuxin me parecia um texto que pedia para ser lido em voz alta, 
para ser performatizado, ao mesmo tempo em que me era per-
ceptível pela audição a voz da narradora Yarina. E não era só isso, 
eu ouvia também o canto de pássaros, sons do vento, da chuva, 
os ruídos e silêncios de todo o ambiente da floresta. Eu me senti 
imersa em um campo sonoro que eu desconhecia na representa-
ção do índio na literatura brasileira (Carvalho, 2013, p. 45).

As características indicadas pela autora se baseiam na forma como 
os elementos das narrativas9 são construídos e se relacionam, levando ao 
olhar “despreparado”, ocidental, outras formas de receber o texto. Nas nar-
rativas míticas Cinta-Larga é possível perceber a existência do que vou 
chamar, aqui, de um entre-lugar, que não pertence nitidamente a nenhuma 
categoria de ser, humano ou não humano, e pode ser habitado simultanea-
mente pelos distintos personagens que compõem a narrativa. 

Presentes em todos os espaços descritos nas narrativas, os entre-
-lugares permitem que os personagens humanos e animais (e outros não 
humanos) possam fazer contato e permuta, ou seja, são facilitadores para 
que os envolvidos assumam os corpos e as características ordinárias à ani-
malidade e/ou humanidade do sujeito. É possível identificar esse cenário 
a partir da narrativa de criação – N’gurá, em que os seres são lançados à 
Terra no processo de povoação dos ambientes e, independentemente do 
reino ao qual pertencem, há uma relação de equivalência entre eles, corro-
borando para a possibilidade de conversão mútua entre os seres, o que per-
mite então, que permutações das alteridades pelos diferentes sujeitos das 
narrativas aconteçam, da forma mais radical. Estamos, aqui, claramente, 
no universo animista de Philippe Descola (2005) ou nos mundos perspec-
tivistas ameríndios de Eduardo Viveiros de Castro (1996), nos quais hu-
manidade e animalidade se relacionam de formas totalmente distintas da 
oposição entre uma e outra adotada pelo ocidente moderno. 

Para que esses seres possam ter livre diálogo é necessário um espaço 
e um tempo, nos quais as fronteiras e as dimensões entre os sujeitos pre-
sentes nos textos Cinta-Larga possuam um vínculo fluído. Isto é, os limites 

9 Usa-se a expressão elementos da narrativa no sentido de promover certa aproximação do que se discute aqui com os 
leitores deste estudo, mas tal uso limita-se apenas aos termos adotados. Pois os sentidos no texto indígena podem ser 
vizinhos, mas causam efeitos totalmente diferentes, quando se considera a estética e as interpretações possíveis. 
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estabelecidos pelo conhecimento ocidental, segundo os quais cada ser possui 
sua forma e característica bem definidas e não pode transitar de uma a ou-
tra – ou seja, não pode metamorfosear-se –, não existem nesse espaço-tempo 
ameríndio. Os sujeitos na obra conseguem atravessar o “entre-lugar” e se uti-
lizam de todas as possibilidades que os corpos comuns na natureza, tais como 
os vemos ordinariamente, podem fornecer. Dessa maneira, as comunidades 
ameríndias articulam as narrativas em torno de possibilidades que permitem 
que um sujeito se reconheça em outro, ao ponto de suas identidades serem 
permanentemente confrontadas com a experiência da alteridade e, no limite, 
serem mesmo definidas por esta, pelo outro (Viveiros de Castro, 2002). 

Essa experiência, de acordo com Carvalho (2013), não seria uma mera 
apropriação do outro, mas “a experiência da diferença que contribui para o 
conhecimento do ser, o poder de se conceber outro” (Godet apud Carvalho, 
2013, p. 68). Assim, as práticas que configuram a comunidade na literatura 
de autoria Cinta-Larga permitem a existência de uma conexão entre o hu-
mano e os seres outros-que-humanos que habitam o mesmo espaço – sejam 
eles dotados de corpos humanos, corpos animais, corpos vegetais, e tam-
bém o que poderíamos conceber como as divindades ou seres espirituais, 
que igualmente afetam este meio social. A arte, por sua vez, usufrui da inti-
midade com a os espaços-tempos surgidos nas narrativas. Carvalho fornece 
uma reflexão acerca da arte que coaduna com nossa leitura:

A arte é o lugar desse conhecimento menos objetivo e mais in-
tencional que opera na cosmologia ameríndia, ela se abre em hos-
pitalidade ao animal e a escritura trabalha como uma roupa que 
permite que estes seres apareçam e sejam vistos, ou lidos, como 
nos fala Roland Barthes que “a função da escritura é colocar a 
máscara e, ao mesmo tempo, apontá-la”. E o discurso do índio-
-onça é a máscara que lhe permite contar sua história, um discur-
so múltiplo tal e qual é sua vida, atravessada por vários devires e 
seres que compõem sua existência (Carvalho, 2013, p. 100).

A estudiosa, ao tratar como arte literária a escritura que porta o hu-
mano e o animal nas narrativas, possibilita que eles sejam inseridos no 
entre-lugar do discurso ameríndio. As relações entre a humanidade e a 
animalidade nos mundos indígenas, e que aparecem em muitos textos lite-
rários escritos, permitem ao leitor ocidental encontrar outras possibilida-
des de percepção da literatura, pois a palavra desloca o leitor e o conduz a 
evidenciar situações que se distanciam da naturalidade que o cotidiano da 
literatura ocidental frequenta, na qual humanos e não humanos se distin-
guem com clareza, e na qual conexões transespecíficas (tais como desta-
cadas nas narrativas indígenas) só figuram nos gêneros do fantástico e do 
maravilhoso – ou seja, não ordinários ou extra cotidianos. 
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Em situações que corroboram para que o leitor, através de doses de 
sensações, vivencie o tempo intemporal – o passado absoluto (Viveiros de Cas-
tro, 2002), passado que não passou e segue passando no presente –, o entre-
-lugar permite que o leitor cruze as fronteiras que separam o humano do 
animal. Desta maneira, Ana Paula Pizzi (2012), ao refletir sobre os processos 
de construção da literatura pelo pensamento indígena, por meio da teoria do 
perspectivismo e da filosofia que vislumbra o “animal-em-si”, afirma: 

É uma questão de entrar em contato com o outro, com o ex-
tremamente outro que a língua nos proporciona na literatura; 
ali, a trama de palavras não tem outra intenção senão causar 
uma leitura fora dos trilhos da tradição, causar um sentimento 
que nos transporte do dia-a-dia rotineiro e do mundo caótico 
(Pizzi, 2012, p. 102).

As narrativas Cinta-Larga autorizam que os personagens oscilem en-
tre duas ou mais dimensões de sentido, cabendo ao espírito do leitor a re-
flexão das harmonias, desacordos, repulsas e atrações motivadas por esses 
personagens. As narrativas presentes em Mantere Ma Kwé Tinhin – Histó-
rias de Maloca Antigamente (Cinta-Larga, 1988) trazem ao leitor o trânsito 
frequente entre o cotidiano dos seres humanos e animais e o entre-lugar. 
Nesse sentido, a fim de compreender melhor a ocorrência do permanen-
te intercâmbio mencionado nas narrativas, foram escolhidos para estudo 
os textos-mitos bebé (porco), ikulun (gavião) e o mito de criação do universo 
Cinta-Larga, da obra de Pichuvy. A seleção baseia-se no fato de que, nesses 
textos, visivelmente desenrola-se uma situação na qual a permuta entre os 
sujeitos – cujas possibilidades poéticas que caracterizam a história se dão 
por meio da disposição dos personagens e a mudança de um ser para o ou-
tro – promove a estética final oferecida na construção da narrativa ao leitor. 

A formação de alteridades nos espaços da maloca

Há, no processo de formação das relações entre os sujeitos, alterida-
des singulares geradas unicamente pela existência de espaços radicalmen-
te diversos dos espaços cotidianos, os entre-lugares mencionados ante-
riormente, muitas vezes localizados nas florestas e presentes ao longo das 
narrativas. Dessa maneira, a percepção da partilha de modos de vida entre 
o humano e o animal nas narrativas Cinta-Larga se dá pela ocupação do 
entre-lugar explícito nos mitos, mas que ainda ocupa espaço proeminente 
no cotidiano. O que leva o leitor a interrogar por que se tornar animal é 
ação tão importante e cheia de sentidos para os povos ameríndios e, mais 
especificamente, nas narrativas desse povo no oeste amazônico.

Nessa direção, ao refletir sobre os paradoxos do outro, a estudiosa 
Maria Esther Maciel (2011) defende que os animais são “radicalmente ou-
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tros, mas também nossos semelhantes, distantes e próximos de nós”, eles 
provocam a fascinação e, simultaneamente, “nos assombram e desafiam 
a nossa razão” (Maciel, 2011, p. 85). Assim, a principal dificuldade é o ho-
mem cartesiano conseguir compreender e formalizar a figura do animal 
com equidade, pois, no processo de construção de si, o humano é comu-
mente construído como portador de saberes que lhe permitem ocupar o 
topo dos desenvolvimentos evolutivos, pretensamente superior aos outros 
seres não humanos. De maneira que aproximar homens e animais é um de-
safio ao pensamento humano, num panorama no qual esse sujeito jamais 
poderá tocar seguramente o pensamento animal, dado que as relações en-
tre esses conjuntos de seres correm em direções contrárias e concebidas 
como radicalmente distintas (Maciel, 2011, p. 86). 

Nas narrativas de matrizes ameríndias ocorre um nítido processo de 
permuta entre distintos corpos, possível a partir do uso do entre-lugar e em 
situações nas quais o homem recorre à força, técnicas ou saberes que o ani-
mal possui, para cumprir com seus objetivos. O entre-lugar é onde essas 
relações ocorrem e encontram-se imbricadas na rotina cotidiana dos perso-
nagens. Tais relações se manifestam, aos olhos do público ocidental, como a 
alteridade que se conecta ao outro (à animalidade, no caso), e são vividas no 
maior grau de radicalidade possível. Leiamos algumas ações exemplificadas 
através de um recorte textual de História da Maloca Antigamente (1988):

- Meu primo prendeu eu aqui. Derrubou árvore aqui embaixo 
encostada.
- Então tá, por que ele fez assim? Gavião falou.
- Não sei – o índio falou – não sei não.
- É ciúme de meu mulher. Ele vai ficar com meu mulher. Ele 
vai ficar com meu mulher. Ai, gavião falou assim:
- Então você vai casar com minha filha, tá? Tu vai ser gavião agora.
(Cinta-Larga, 1988, p. 88-89).

O trecho citado, extraído da narrativa Ikulun, retrata o acordo entre 
os indivíduos residentes na floresta, na medida em que o indígena, enquan-
to simultaneamente homem e gavião, mantém um diálogo com os outros 
personagens, o que permite que a cena ganhe desdobramento e continui-
dade da narrativa. O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, ao definir 
o perspectivismo ameríndio, afirma que as mitologias indígenas “(...) são 
povoadas de seres cuja forma, nome e comportamento misturam inextri-
cavelmente atributos humanos e não humanos, em um contexto comum de 
intercomunicabilidade idêntico ao que define o mundo intra-humano atu-
al” (1996, p. 118). Essa linha de pensamento direciona o leitor a confirmar 
que as inter-relações, permutas e trocas possibilitam o trânsito contínuo 
da alteridade e podem ser frequentes, cotidianas. 
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As escrituras das mitopoéticas indígenas possuem uma pluralidade 
enorme de formas e corpos. A presença desse mundo intra-humano – em 
que animais e humanos partilham de uma “humanidade de fundo comum” 
–, relatada por Viveiros de Castro (2002), instiga o leitor a refletir sobre as 
associações que esses indivíduos plurais possuem na narrativa. 

Não se fechar ao outro equivale a não ceder aos movimentos de afas-
tamento, que se tornam impensáveis no âmbito das culturas ameríndias, 
nas quais os animais não são considerados como inferiores ou meros obje-
tos a serem dominados e apropriados, e sim, como sujeitos agentes dota-
dos de intenção e capacidade de criar sentido, que convivem e contribuem 
de vários modos para a manutenção da sociedade e do cosmos. Raciocínio 
semelhante é apresentado pelo filósofo e etólogo Dominique Lestel, com a 
diferença que o estudioso reflete, nesse caso, sobre a presença, nos meios 
sociais humanos, do que denomina animal de estimação:

O animal de estimação (que não é obrigatoriamente o doméstico) 
ajuda o homem a pensar seu próprio lugar na comunidade e marca 
a fronteira com alteridade radical, com uma exterioridade amea-
çadora extremamente difícil de conceituar enquanto tal, mas pode 
ser essencialmente sentida (Lestel, 2011, p. 45, grifo meu).

O homem contemporâneo se aproxima e se afasta dos instintos que o 
ligam à animalidade, pois esse elo primeiro causa certa inquietação, sobretudo 
quando os protagonistas humanos se deparam com sua própria nudez cap-
turada pelo olhar animal, o que foi experimentado filosoficamente pelo pen-
sador francês Jacques Derrida (2002),  em O animal que logo sou, e se encontra 
igualmente, de modo sugerido, em textos de autores da Literatura Brasileira. A 
exemplo disto, Maciel demonstra como no poema Encontro no jardim presente 
em Jaula, de Astrid Cabral, o eu-lírico repassa ao leitor a agitação, a perturba-
ção e a excitação do sujeito humano que se depara com o olhar da serpente im-
ponente, momento em que sujeito humano e sujeito serpente são conscientes 
da presença uma da outra no mesmo jardim (Maciel, 2011, p. 91).

Esse contato entre a humanidade e a animalidade – que aparente-
mente não possuem fronteiras distintas – é condicionado pelas sociedades 
indígenas e forma uma espécie de dobra entre os mundos. A tese do antro-
pólogo Felipe Ferreira Vander Velden (2012), ao tecer considerações sobre 
a aproximação entre os Karitiana (outro povo indígena em Rondônia) e os 
animais domésticos, conduz à reflexão sobre a vivência desses sujeitos na 
comunidade, como, por exemplo, o cachorro, que possui diferentes fun-
ções na floresta e na aldeia:

(…) porque o cachorro doméstico não está fora do universo huma-
nizado; ele é parte integral desse mundo socializado ou, melhor 
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dizendo, o cachorro é a própria dobradiça entre o mundo não hu-
mano, predatório e perigoso do mato, e o contexto familiar, segu-
ro e controlado da aldeia (…) (Vander Velden, 2012, p. 91).

Vander Velden declara, portanto, a possibilidade de sociabilidade 
entre o humano e o animal, portadores de um elo que lhes permite a comu-
nicação e o intercâmbio entre si, e que autoriza os Karitiana a entretece-
rem relações familiares com seus cães (e com outros animais) e, inclusive, 
afirmarem que “cachorro é como filho” (Vander Velden, 2012). 

O etólogo Lestel, por sua vez, pensa em termos do que denomina 
de comunidades híbridas, associações que implicam processos de comparti-
lhamento, em que há troca das forças e vozes entre sujeitos de diferentes 
espécies e, assim, a construção de novos sentidos para a compreensão de 
determinadas situações definidas necessariamente como multiespecíficas. 
É o que se depreende do trecho abaixo transcrito:

A apreensão do humano e do animal, em termos de comple-
mentaridade, adquire uma nova relevância, e a ideia de “co-
munidades híbridas” torna-se uma noção central para que a 
riqueza e a diversidade das relações do homem com o animal 
sejam introduzidas: estas se construindo pelo compartilha-
mento de sentidos e de interesses que não são, entretanto, es-
tabelecidos por um contrato social de deveres mútuos (Lestel, 
2011, p. 25, grifo meu).

Nas narrativas míticas, em Cinta-Larga não é identificado um pro-
cesso real de antropomorfização ou de metamorfose dos personagens, ou 
seja, apesar de ser viva a ideia de permuta entre homens e animais ou ou-
tras viventes da floresta na mitologia ameríndia, a associação de identidades 
não ocorre, isto é, o animal não se humaniza, nem o humano se animaliza, 
porque, afinal, tudo é humano e animal ao mesmo tempo, por assim dizer, a 
depender do ponto de vista, e a multiplicidade recusa qualquer síntese. Na 
realidade, é como se homens e animais fossem sujeitos dotados de carac-
terísticas comuns e diversas a um só tempo: comuns nos espíritos, almas, 
culturas ou interioridades (que são todas humanas), mas distintas nos corpos 
e afecções que singularizam cada espécie (Viveiros de Castro, 1996). 

Esses sujeitos, entretanto, não possuem características dominantes 
de um ou outro ser que se apresenta, pois se trata, em todos os seres, de 
multiplicidades, diferenças intensivas, o que, assim, torna evidente o nas-
cimento de uma alteridade radicalmente outra. Florencia Garramuño ao 
abordar as formas de nomear esse sujeito sugere:

Trata-se, na verdade, de uma indistinção entre aquilo que no-
meia o animal e aquilo que designa o humano, uma espécie 
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de equivalência e intercambiabilidade entre palavras, nomes 
e ações que poderiam definir o humano ou o animal de modo 
indistinto (Garramuño, 2011, p. 106).

Com isso, é possível compreender que essa alteridade não pode ser 
reconhecida apenas pelas características de um ser. O corpo, independen-
temente da aparência que possua como resultado dessa intercambialidade, 
é guiado pelo que lhe confere o humano como interioridade comum. Por 
isso, quando se pensa nos relatos míticos trazidos pelos povos indígenas, 
há uma relação de equivalência entre os seres que habitam as malocas, 
neste caso aquelas dos Cinta-Larga. E essa indistinção é abrigada pela co-
munidade como parte viva da sua cultura, não podendo pertencer apenas 
à literatura que envereda pela humanização dos seres ou pelo devir-animal 
em sentidos metafóricos ou figurados. Pertence, isto sim, primeiramente 
ao real, por ser presente no cotidiano desses povos e indivíduos. 

Antigamente: como se conta na aldeia

Um galo sozinho não tece a manhã:
Ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.
Melo Neto (2008. p. 219)

No poema Tecendo a Manhã, de João Cabral de Melo Neto (2008), o 
despertar do galo nas manhãs tem o efeito de tecer a manhã porque o canto 
é composto por uma rede de galos que, mesmo distantes fisicamente uns dos 
outros, produzem uma voz poderosa que vai se expandindo pelas paragens. 
Essa tessitura sonora é uma característica ligada ao imaginário do ama-
nhecer, não sendo possível conceber esse momento sem o canto dos galos. 
Trata-se de ação coletiva que se espalha por muitos espaços e que dá origem 
à própria realidade que chamamos “física” do que é o nascer diário do sol.

Paralelamente ao que ocorre no poema acima citado, o leitor pode 
compreender como é o processo de construção do texto mítico nas narrati-
vas Cinta-Larga. Ou seja, os personagens e outros elementos inseridos nas 
narrativas, como tempo ou espaço, só têm sentido se compuserem, jun-
tos, a tessitura dos textos-mitos. Esses elementos isolados não conseguem 
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alcançar a força produzida pela união das vozes existentes nas relações 
míticas destacadas em meio à floresta. Se a floresta pode ser comparada 
ao texto tecido a partir de retalhos, os elementos – seres humanos e não 
humanos – são os que atam os recortes em uma tessitura mítica que abriga 
o trânsito permanente entre os corpos. 

Para pensar a presença do entre-lugar, o mitólogo Mircea Eliade 
(1972, p. 14) pode vir a colaborar, na medida em que estuda a criação do 
mundo pelo ato divino, o que implica que seus arranjos e ritmos sejam 
produtos de outro tempo, provenientes de eventos ocorridos no princípio 
dos tempos, no que se convencionou chamar de tempos míticos. De forma 
que a existência de objetos cósmicos, ou seja, a lua, o sol, a água, as plan-
tas, os animais, tem sua história mítica e, com ela, a capacidade de falar ao 
homem de seu evento originário. 

Os mitos relatados por Pichuvy tratam da presença do animal nos 
centros coletivos da aldeia como elemento possuidor de significado valo-
roso para a comunidade. E a animalidade, associada à figura do homem, 
assume a forma mais radical de sua alteridade, uma vez que há real inter-
câmbio entre os sujeitos. Essa falta de separação concreta entre o humano 
e o animal promovida pelo entre-lugar, de que se valem os personagens, 
revela-se por meio da presença coletiva da voz que constrói a narrativa: a 
memória. Nessa direção, leia-se uma passagem textual:

– Eu trouxe porco de novo. Eu trouxe porco de novo...
Aí mulher respondeu: 
– Esse é pedaço de teu carne!
Quando ela falou que “esse é teu pedaço de carne” ele saiu vo-
ando – passarinho, né? – ele foi embora. Ele virou passarinho, 
né? Passarinho é homem que rancava pedaço de carne. Ele não 
voltou mais... 
(Cinta-Larga, 1988, p. 85-86).

A alteridade radicaliza-se e é concreta no trecho acima, a partir da 
decisão do indígena de suprir a alimentação da família com um pedaço de 
sua própria carne. Todavia, o personagem não sai ileso desta ação, pois 
toda vez que corta um pedaço de si ele se transforma em um bicho e re-
torna, depois, à sua forma de homem. Quando é descoberto pela família, 
transforma-se em um pássaro, e essa passa a ser sua forma. Ao mesmo 
tempo, vale reiterar que as características da humanidade não se perdem 
na nova forma – pois o passado, como vimos, segue sendo no presente –, 
radicando, agora, no tempo presente, na alma humana (apenas acessível 
aos xamãs), por debaixo, como interioridade, do corpo animal. 

A memória é seletiva, sabemos. E para auxiliar no processo de res-
gate dos elementos míticos nessa narrativa é necessária a associação de 
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vozes ligadas à memória coletiva. É por meio da coletividade que a memória 
vem atuando justamente como elemento de ligação entre tempos e mun-
dos. Portanto, a memória, da forma como é apresentada nos relatos míticos 
de Pychuvy, também pode ser assegurada pelo entre-lugar. É como se os 
fragmentos da memória convergissem para esse espaço pouco palpável, o 
entre-lugar, que é comum para as narrativas míticas Cinta-Larga. Pizzi re-
toma Viveiros de Castro para esclarecer as situações de mudança de corpos:

É um movimento que está sempre em mudança, metamorfose que 
ao modificar o corpo, o corpo mitológico, permite a mudança es-
piritual, afinal, “não há mudança espiritual que não passe por uma 
transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções e 
capacidades (Viveiros de Castro apud Pizzi, 2012, p. 83).

Nessa narrativa, assim como em algumas outras, é comum ocorrer 
que os personagens transitem entre os corpos de outros seres, o que pro-
move situações nas quais a experiência pode ser vivenciada a partir de ou-
tras perspectivas. Assim, uma vez que o personagem acessa o entre-lugar, 
seu corpo se torna um elemento permutável para atender aos critérios de 
permanência nesse espaço por definição transitório e guardador da memó-
ria de um tempo em que os animais falavam, como afirmou o antropólogo 
Jean Claude Lévi-Strauss ao se referir ao mito (Lévi-Strauss; Eribon, 1990).

O texto revela ao leitor não indígena um mundo, aparentemente ca-
ótico aos seus olhos, mas repleto de elementos míticos reais para os seres 
desse círculo, e que atuam no interior de sua organização social. Dessa 
maneira, esses sujeitos vestem uma “roupa” com características do outro, 
sendo cada uma das roupas dotada de elementos que caracterizam a huma-
nidade e as diferentes formas da animalidade. Por serem seres diversos vi-
ventes no entre-lugar, as mudanças ocorrem intensamente entre eles. Car-
valho, retomando o pensamento de Viveiros de Castro, faz lembrar que se 
trata de “espíritos, mortos e xamãs que assumem formas animais, bichos 
que viram outros bichos, humanos que são inadvertidamente mudados em 
animais –, processo onipresente no mundo altamente transformacional 
(...)” (Viveiros de Castro apud Carvalho, 2013, p. 117-118).

Elsje Maria Lagrou (2002), por sua vez, ao se dedicar à análise da pa-
lavra yuxin em seu artigo O que nos diz a arte kaxinawa sobre a relação entre 
identidade e alteridade?, esclarece que o conceito designado não encontra 
plena expressão nas palavras portuguesas alma, fantasma ou espírito. O 
corpo, segundo a antropóloga, “acordado e saudável está com todos os seus 
yuxins presentes” (Lagrou, 2002, p. 56), assim como yuxin também pode se 
referir a “seres desenraizados, sem lugar de moradia fixa, sem relações que 
constituam sua pessoa e seu corpo” e, em outra acepção pode se entender 
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por yuxin uma “‘energia difusa’ que permeia todos os seres vivos, sendo 
responsável pela possibilidade de transformação de um ser em outro”. 

Portanto, levando em consideração o perspectivismo ameríndio de 
Viveiros de Castro (1996), os sujeitos dotados simultaneamente de caracte-
rísticas próprias à animalidade e humanidade a depender da roupa-corpo 
que usam, estão inseridos em situações estranhas ao pensamento ociden-
tal, mas ordinárias para as vivências e conhecimentos desses povos. Sendo 
a comunidade constituída por sujeitos que ocupam o entre-lugar, nesse 
espaço podem experimentar alteridades altamente complexas e variadas 
no que tange às possibilidades de manifestação do corpo que figuram nos 
mitos, mas que seguem ativas e significativas no mundo de hoje. 

O processo de trânsito entre corpos – e todas as ramificações sociais 
e culturais que ele acarreta, por esse sujeito não perder ou reduzir sua 
humanidade, mas ter a condição de conduzir situações a partir de outras 
formas – encontra-se profundamente enraizado nas culturas ameríndias. 
A manutenção comunitária da memória faz com que a memória coletiva 
sobreviva no entre-lugar de suas narrativas míticas, determinando, no in-
terior de uma organicidade social, como e quando essas memórias podem 
ser utilizadas pela comunidade. Um dos modos possíveis certamente ocor-
re por força de um Mberewá, o canto tradicional que reflete o desejo da 
comunidade em preservar a cultura transmitindo o saber, além da potência 
das narrativas que possibilitam experiências radicais de alteridade

Considerações finais

Em Histórias de Maloca Antigamente (Cinta-Larga, 1988) podem ser 
estabelecidas algumas pressuposições quanto à construção da identidade 
Cinta-Larga através da instauração de uma estética literária profundamen-
te ligada à forma de se pensar esta cultura – e de esta cultura se pensar a 
si mesma – , por meio de escolhas estéticas que margeiam as estruturas 
clássicas de edição e publicação de obras, mas na qual a cultura tradicional 
representada pela oralidade está intrinsecamente ligada a uma forma nati-
va de contar a sua história. Transpassada a inquietação causada pela leitura 
inicial, outras questões se instauram e conduzem o leitor por uma narrativa 
em camadas, de maneira que o sentido se constrói conforme o leitor se 
aprofunda na narrativa. Pychuvy, enquanto cacique e assumindo o seu lugar 
de fala, na condição de quem conta, aponta o caminho que não apenas lhe 
representa, mas carrega consigo toda a ancestralidade de seu povo.

A tradicionalidade Cinta-Larga chama atenção para duas questões: 
há existência de um entre-lugar, mesmo não claramente definido nas nar-
rativas, mas que deixa indícios para o leitor percebê-lo como um todo 
através de leituras imersivas; e a utilização deste espaço, pelos indivíduos 
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apresentados nas narrativas, como ferramenta condutora das relações in-
terpessoais e interespecíficas, acolhendo toda forma de vida, seja repre-
sentada pela humanidade e animalidade. Assim, essas reflexões iniciais 
a respeito das relações entre os indivíduos presentes nas narrativas em 
Histórias de Maloca Antigamente (1988) permitem que tais relações se esta-
beleçam no entre-lugar como um espaço de acesso e aquisição de saberes 
pelos seres que habitam a floresta e com os quais convivem os Cinta Larga. 

Quanto aos habitantes desta narrativa mítica, ao ocupar os entre-lu-
gares e transcenderem os meios comuns de socialização do conhecimento, 
estão sujeitos a conexões associadas a uma alteridade extremamente radi-
cal. Uma vez que os corpos e forças de cada indivíduo se aglutinem, não 
se verifica a predominância de um ou do outro sobre o corpo material e, 
sim, uma relação de equidade entre eles. A associação entre os seres é re-
conhecida naturalmente pela comunidade, como acontece na narrativa de 
Ikulun, quando o índio é acolhido pelos gaviões e se torna verdadeiramente 
gavião, mas os traços da animalidade desta ave não dominam o que pode-
ríamos chamar de resultado final da ação dos gaviões. De forma que, nesse 
processo, essa alteridade que se forma não perde as suas características 
que a ligam à humanidade. Esse fato é validado pelo pai que, ao encontrá-
-lo, reconhece os traços do filho nessa nova figura. Não há, assim sendo, 
propriamente uma metamorfose.

Assim, é possível presumir que a formação de alteridade radical é 
resultado da concomitância das características humanas e animais em um 
e outro. A ligação pacífica e igualitária entre esses indivíduos é possível 
dentro das possibilidades oferecidas pelo entre-lugar das narrativas míti-
cas presentes em História da Maloca Antigamente (1988), que permite com 
fluidez o diálogo entre os seres. Vai aí um saber talvez crucial para o modo 
como a sociedade ocidental contemporânea precisa perceber as relações 
entre as comunidades humanas e os seres não humanos (animais, vegetais, 
minerais, paisagens), uma relação na qual os viventes coabitam mundos 
em equidade, justamente porque podem coabitar uns com os outros.
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CAPÍTULO 9

FÉ E FAUSTO NA PÓS-INUNDAÇÃO: 
DEVIR ANIMAL, ABJEÇÃO DO 
HUMANO EM A LÍNGUA SUBMERSA

Marcus Vinícius Xavier de Oliveira1

Direito e Literatura: uma aproximação desde d’A língua submersa

O campo de pesquisa Direito e Literatura, o qual pode ser imageti-
camente assimilado, apropriando-se da contribuição de Simas, a uma en-
cruzilhada na qual confluem uma pluralidade de saberes (2019, s/p), muitos 
deles percebidos como “demoníacos” pela “Ciência Pura” que deve ser o 
Direito (e aqui, as aspas não se referem, como se poderia esperar, a Kel-
sen, mas à Ciência Jurídica em geral), uma vez que embaralham certezas e 
põem sob suspeição cânones sedimentados não pela razão, mas pela ten-
dência acadêmica à preguiça, à imobilidade e à sacralização da autoridade, 
tem contribuído de forma perene, ampla (hoje abarcando tanto os estudos 
do Direito e Literatura como o Direito como Literatura) e abrangente (re-
ferido às mais diversas áreas do fazer literário, como a poesia, o romance, 
contos, a crítica literária, a história da literatura etc) para o diálogo entre 
saberes, permitindo uma melhor compreensão das realidades nas quais 
eles são produzidos e o aperfeiçoamento da crítica social.

Acerca dessa interlocução, o destacado filósofo do direito espanhol 
Manuel Atienza afirma, com muita propriedade, que as intersecções teó-
ricas entre direito e literatura se tornaram indispensáveis para a Ciência 

1 Doutorado em Direito Penal pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ (2016), mestrado em Direito 
Internacional pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC (2007) e graduação em Ciências Jurídicas pela 
Fundação Universidade Federal de Rondônia – UNIR (1996). Professor Associado do Departamento de Direito da 
Universidade Federal de Rondônia. Diretor do Núcleo de Ciências Sociais Aplicadas/UNIR. Líder do Jus Gentium 
- Grupo de Estudos e Pesquisas em Direito Internacional. Associado à International Law Association, Brasil-ILA/
Brasil e ao Instituto Brasileiro de Direito Internacional Privado - IBDPriv. Associado à Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência -SBPC. Autor, coautor e organizador de diversos livros. Desenvolve pesquisas nas áreas de 
Direito Internacional, Direito Penal Internacional, Direito Internacional dos Direitos Humanos, Filosofia do Direito e 
Filosofia Política. Advogado. Tradutor.
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do Direito e seus trabalhadores, na medida em que comporta uma varieda-
de de abordagens possíveis: obras literárias que abordam temas jurídicos, 
estudos inter ou transdisciplinares da área jurídica que buscam compre-
ender o direito na literatura, ou mesmo pelo papel preponderantemente 
formativo que os estudos literários e a prática da leitura de obras literárias 
desempenham na formação de capacidades hermenêuticas, argumentati-
vas e críticas. Para Atienza, 

[…] [o]bviamente, hay varias maneras de poner en conexión 
el Derecho y la literatura. Una sería una conexión temática, 
puesto que hay muchas obras literarias que tienen un tema 
más o menos jurídico; digamos, el Derecho en la literatura: 
desde Antígona a El proceso o a 1984, pasando por El merca-
der de Venecia, El Quijote, Michael Kohlhaas, Billy Bud, etcé-
tera, etcétera [...] Otro tipo de conexión podría llamarse quizás 
metodológica, en cuanto trataría de mostrar de qué manera 
ciertos conceptos o técnicas literarias pueden ser de utilidad 
también en el Derecho: la literatura en el Derecho. La inter-
pretación de obras literarias no será igual que la del Derecho, 
pero puede ayudar para entender muchas cosas. Por ejemplo, 
como lo subraya Dworkin: para darse cuenta de que interpre-
tar (un texto literario o un texto jurídico) no puede equivaler a 
averiguar las intenciones del autor al escribir lo que escribió. 
Luego están las cuestiones que tienen que ver con el estilo, con 
la retórica, o simplemente con escribir bien y de manera eficaz 
[…] Y, en fin, habría, por lo menos, otra conexión que consis-
tiría en utilizar la literatura – la lectura de obras literarias – 
como una forma de educación sentimental para los juristas, 
de aprendizaje de virtudes judiciales, pongamos por caso. Este 
último es el enfoque de Martha Nussbaum en su famosa Justi-
cia poética. Según ella, la lectura, por ejemplo, de las novelas 
de Dickens (el libro que somete a examen es Tiempos difíciles) 
permite desarrollar en el lector (en el jurista) ciertas virtudes 
como la imaginación, la empatía, la compasión... La literatura, 
o cierta literatura, nos permitiría acceder, aunque de manera 
vicaria, a experiencias que de otra forma no podríamos tener 
(sólo tenemos una vida para vivir), y sin las que no podríamos 
quizás formarnos emocionalmente, en el sentido de que no 
podríamos ponernos en el lugar del otro, sentir empatía por 
él; para ello necesitamos compartir de alguna manera sus ex-
periencias. Nussbaum insiste con razón (aunque esto, yo creo 
que hoy lo acepta más o menos todo el mundo) en que las emo-
ciones no se contraponen a la razón, sino que pueden servir 
de ayuda (naturalmente, ciertas emociones) para el desarrollo 
de la racionalidad. Kronman también dice algo parecido; en 
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su opinión, la sabiduría práctica del jurista, su capacidad de-
liberativa, requiere que los juristas sepan también – además 
de Derecho en sentido estricto – literatura, historia o retóri-
ca. Recuerdo haber leído una carta del juez Frankfurter a un 
adolescente que tenía el propósito de ingresar en la Escuela 
de Derecho de Harvard y le pedía consejo sobre qué libros ju-
rídicos leer como preparación. El juez le aconsejaba que escu-
chara música y leyera literatura. El Derecho ya lo aprendería 
cuando llegara a la universidad (Atienza, 2013, p. 817-818).

Essa abertura ao diálogo que deve abranger a todas as áreas do co-
nhecimento, em particular a Filosofia e artes liberais, permite, no enten-
der de Don Atienza, a compreensão da realidade para além do direito, mas 
não sem o direito:

Pues viene a cuento porque yo tengo cada vez más la impre-
sión de que las polémicas doctrinales, al menos en el campo 
del Derecho, tienen mucho de diálogo de sordos, de no escu-
char al otro, a sus argumentos, lo que da como resultado que 
las discusiones resulten bastante estériles: innecesariamente 
estériles. A veces diría incluso que la gente, nuestros colegas, 
hacen verdaderos esfuerzos para no entender lo que se dice 
desde otras posiciones teóricas, aunque estén realmente muy 
próximas a las suyas. No sólo porque ello exige cierto esfuerzo, 
sino porque parecería que de esa manera se pierde originali-
dad; es como si lo que uno ha elaborado perdiera valor por el 
hecho de que sea básicamente coincidente con lo que puede 
encontrarse también en la obra de otro autor. Creo que esto es 
un gran error, y motivado por una idea equivocada de cuál es el 
sentido de hacer teoría del Derecho (Atienza, 2013, p. 822-823).

Caracterizada pelo diálogo entre saberes, se pode afirmar que o cam-
po é orientado, metodologicamente, pela transdisciplinariedade, quan-
to mais por assumir-se que a Ciência Jurídica Contemporânea é gizada, 
epistemologicamente, por duas características importantes (Ferraz Júnior, 
2001, p. 34-39): 

a) o direito “é” linguagem, e onde ela vige não se busca a “es-
sência” das coisas, mas o “uso” social das palavras. 

Em outros termos, desde a linguistic turn sabe-se que a vida “é” lin-
guagem, na qual não existem “coisas”, mas fatos e usos linguísticos através 
dos quais a comunidade de viventes busca atribuir significados e diretrizes 
para o seu agir. 
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b) sendo o “uso” linguístico o referencial que se toma para a 
compreensão e a fixação de normas para o agir humano (a es-
sência é uma consequência do uso linguístico, e não o seu su-
posto (Wittgenstein, 2017), o traço mais próprio da linguagem 
humana é, em nível semântico, a ambiguidade, e que se levado 
a seu extremo pode desaguar na inexpressividade, dita anfibo-
logia. Se naquela a comunidade de falantes experencia o fato 
de que uma determinada palavra pode identificar duas ou mais 
realidades distintas (polissemia), essa se caracteriza como uma 
impossibilidade de comunicação e ou predicação (Agamben, 
2014a, p. 11-15).

No presente trabalho, paradigmático será o romance de Manoel Her-
zog, A Língua submersa, publicado no ano de 2023, pela Editora Alfaguarra. 
Sua sinopse, apresentada pela editora, tem o seguinte conteúdo: 

Após um cataclisma ambiental, só uma região na América 
Latina sobreviveu ao avanço das águas: Bolivana-Zumbi. Sua 
classe média remanescente se reestruturou à base do comando 
evangélico, do jugo chinês e da obrigação de restaurar a natu-
reza, mas segue com suas rixas e discriminações. O resultado é 
um livro épico, sobre a força da destruição humana.

Por ser uma obra de recente publicação, não conta, ainda, com uma 
fortuna crítica. No entanto, e nada obstante isso, a escolha pel’A língua sub-
mersa se deve tanto por sua estrutura distópica, na qual as inversões sociais 
se manifestam como formas importantes para a descrição de um futuro 
em que a animalização da pessoa humana e a humanização da natureza se 
caracterizam como traços distintivos importantes, na qual o direito e a sua 
linguagem exercem um papel importantíssimo para a “conservação” dessa 
sociedade. Nela, a ideia de corrupção é derivada do teológico para o polí-
tico; as distinções sociais têm como princípio o ser-se membro da Igreja 
Bola de Fogo; as normas, manifestações temporais de preceitos “cristãos” 
da teologia da prosperidade; a normalização de uma casta de “noias” que 
são remunerados com substâncias estupefacientes etc. 

Numa perspectiva teórico-literária, a obra de Herzog se constitui 
numa manifestação daquilo que se tem denominado de literatura da mu-
dança climática ou literatura climática – cli-fi ou Anthropocene Fiction – , 
como seja, um corpus de obras literárias que a partir de meados da déca-
da 2000 – muito embora haja obras com semelhante temática produzidas 
desde no final do século XIX – tem por tema e finalidade a “[...] emergence 
and summarising the key means and modes with which fiction has so far 
represented climate change” (Goodbody; Johns-Putra, 2019, p. 230-231). 
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Um exemplo muito interessante de cli-fi é o poema de Craig Santos 
Perez – Love in a time of climate change –, e que tem o seguinte conteúdo:

Love in a Time of Climate Change

recycling Pablo Neruda’s “Sonnet XVII”

I don’t love you as if you were rare earth metals,
conflict diamonds, or reserves of crude oil that cause
war. I love you as one loves the most vulnerable
species: urgently, between the habitat and its loss.

I love you as one loves the last seed saved
within a vault, gestating the heritage of our roots,
and thanks to your body, the taste that ripens
 from its fruit still lives sweetly on my tongue.

I love you without knowing how or when this world
will end. I love you organically, without pesticides.
I love you like this because we’ll only survive

in the nitrogen rich compost of our embrace,
so close that your emissions of carbon are mine,
so close that your sea rises with my heat (2021).

A cli-fi, de outra banda, tem na obra de Amitav Ghosh e seu The gre-
at derangement: climate change and the unthinkable, de 2016, um referencial 
importante para se a tentar compreender, bem como os desafios que o an-
tropoceno demanda para a uma forma de literatura que precisa enfrentar o 
que ele denomina de Grande Desatino, como seja, a impossibilidade de se 
pensar o impensável: a terra-mundo completamente outra e desarranjada 
pela ação do homem sobre o meio ambiente (Ghosh, 2016a).

Para Ghosh, a literatura da emergência climática se constitui num 
impensável à imaginação literária, como se elas fossem, de alguma forma, 
semelhantes a extraterrestres ou viagens espaciais, e não a eventos que a 
todos concernem e são experimentados cotidianamente ou mostrados com 
estrépito pelos meios de comunicação. 

E por que são impensáveis? Ghosh contextualiza o problema a partir 
de sua própria experiência – mas também pela impotência de a transfor-
mar em matéria de seu produzir literário –, tendo, de um lado, a premência 
de pensá-lo, mas de outro as limitações do próprio conceito de realismo na 
literatura moderna:

Na tarde de 17 de março de 1978, quando eu tinha 21 anos, 
fiquei preso no meio do primeiro tornado a atingir Déli na 
história meteorológica registrada. Como costuma acontecer 
com pessoas que são surpreendidas por eventos imprevisíveis, 
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por anos depois minha mente continuou voltando ao meu en-
contro com o tornado. Por que eu tinha caminhado por uma 
estrada que quase nunca peguei, pouco antes de ser atingido 
por um fenômeno sem precedentes históricos? Pensar nisso 
em termos de acaso e coincidência parecia apenas empobrecer 
a experiência: era como tentar entender um poema contando 
as palavras. Em vez disso, me vi buscando o extremo oposto 
do espectro de significado – o extraordinário, o inexplicável, 
o confuso. No entanto, isso também não fez justiça à minha 
memória do evento.
Os romancistas inevitavelmente exploram sua própria experi-
ência quando escrevem. Não menos do que qualquer outro es-
critor, eu mergulhei em meu próprio passado enquanto escre-
via ficção. É certamente verdade que tempestades, inundações 
e eventos climáticos incomuns ocorrem novamente em meus 
livros, e isso pode muito bem ser um legado do tornado. No 
entanto, estranhamente, nenhum tornado jamais figurou em 
meus romances. Nem isso se deve a qualquer falta de esforço 
de minha parte. De fato, retornei à experiência muitas vezes ao 
longo dos anos, esperando colocá-la em uso em um romance, 
apenas para fracassar em todas as tentativas.
[...]
Aqui, então, está a ironia do romance “realista”: os próprios 
gestos com os quais ele evoca a realidade são, na verdade, uma 
ocultação do real. O que isso significa na prática é que o cálcu-
lo de probabilidade que é implantado dentro do mundo imagi-
nário de um romance não é o mesmo que o que se obtém fora 
dele; é por isso que é comumente dito: “Se isso estivesse em 
um romance, ninguém acreditaria”. Dentro das páginas de um 
romance, um evento que é apenas ligeiramente improvável na 
vida real – digamos, um encontro inesperado com um amigo 
de infância há muito perdido – pode parecer extremamente 
improvável: o escritor terá que trabalhar duro para fazê-lo pa-
recer persuasivo.
Se isso é verdade para um pequeno acaso, considere o quanto 
mais um escritor teria que trabalhar para montar uma cena 
que é extremamente improvável mesmo na vida real. Por 
exemplo, uma cena em que um personagem está andando por 
uma estrada no momento preciso em que ela é atingida por um 
fenômeno climático inédito?
Introduzir tais acontecimentos em um romance é, na verdade, 
cortejar a expulsão da mansão onde a ficção séria reside há 
muito tempo; é arriscar o banimento para as habitações mais 
humildes que cercam a mansão – aquelas dependências ge-



199

Ensaios em Direito e Literatura: uma busca de diálogo entre saberes

néricas que antes eram conhecidas por nomes como gótico, 
romance ou melodrama, e agora passaram a ser chamadas de 
fantasia, horror e ficção científica (Ghosh, 2016b).

Essa atribuição de sentido à obra de Herzog fica bem evidenciado na 
seguinte passagem:

Vivemos o antropoceno, filhinho, ou seja, as mudanças que 
acontecem no planeta se dão por ação duma insignificância 
feito o Homem. Mas, você me vai perguntar, como pode um 
micróbio inofensivo diante de tanta magnificência causar a 
destruição, e eu respondo, do mesmo jeito que um vírus mata 
um organismo gigante (Herzog, 2023, p. 191).

Como seria uma sociedade formada pós-a-grande-inundação, com-
posta por partes dos territórios brasileiro, boliviano e argentino em que as 
relações sociais são gizadas pela inclusão-exclusão operada pelo pertenci-
mento a uma igreja evangélica de corte neopentecostal com pinceladas do 
animismo andino pré-colombiano, mas dominada político-economicamen-
te pela China? Uma narrativa que pensa o impensável pelo absurdo, por 
certo, e pelo excesso, mas ainda, assim, uma obra que não se recusa pensá-lo.

Outro ponto essencial a ser apresentado acerca da obra paradigmá-
tica a este trabalho é o fato de os diálogos entre as personagens terem sido 
registrados em portunhol (na obra denominada zumbuoli), uma vez que o 
português fora proscrito como língua oficial de Bolivana-Zumbi (Herzog, 
2023, p. 205-205).

Embora saiba-se que o portunhol seja objeto de uma teoria e uma 
prática literárias, especialmente no contexto da fronteira-sul brasileira 
(Mota, 2014; Nogueira, 2022), é preciso demarcar a diferença entre um mo-
vimento literário que pleiteia sua autonomia em face das demais línguas 
oficiais da região (Recchia Paez, 2023) à interdição operada pelo direito, o 
que leva à sua subsistência na forma de uma resistência ao poder.

Essa ideia é bem evidenciada na parte VII d’A língua submersa, na 
qual se narra o processo formativo do neto de Dalva e Aguinaldo na escola 
de Dona Auta. Ela, ao perceber o que o menino tem dom para o aprendi-
zado de línguas, decide que lhe falaria e ensinaria em português, pois seria 
nela “[...] que vais escrever a história”. “Qué história?”. “Não sei. Tu que 
vais contar. Vê se contas direito. Agora vamos estudar”.

Esse ponto é essencial! A história somente pode ser contada quando 
livre dos imperativos do poder. Nada mais anti-histórico que uma preten-
dida história oficial. Ensinar o português, a língua submergida, como me-
dium para a futura escritura da história quodlibet é a realização do princípio 
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fundamental da educação como liberdade e como relação entre gerações, 
como o demarca muito bem Hannah Arendt:

A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mun-
do o bastante para assumirmos a responsabilidade por ele e, 
com tal gesto, salvá-lo da ruína que seria inevitável não fosse 
a renovação e a vinda dos novos e dos jovens. A educação é, 
também, onde decidimos se amamos nossas crianças o bas-
tante para não expulsá-las de nosso mundo e abandoná-las a 
seus próprios recursos, e tampouco arrancar de suas mãos a 
oportunidade de empreender alguma coisa nova e imprevista 
para nós, preparando-as em vez disso com antecedência para 
a tarefa de renovar um mundo comum (2000, 247).

No presente trabalho, no entanto se abordarão dois temas muito 
bem inscritos no corpus da obra de Herzog, como seja, a animalização da 
pessoa humana e a humanização da natureza, bem como a compreensão da 
forma como os privilégios sociais geram uma fome que não tem fim, tendo 
na obra de Giorgio Agamben a interlocução necessária para dilucidar-se 
alguns pontos essenciais.

Crentes e noias na pós-inundação. Devir animal, abjeção do humano: a máquina 
antropológica em moto-contínuo

O que de humano há no humano? O que é exigido pela máquina 
antropológica para que se possa atribuir a um ente a condição de humano 
e disso derivar, como o prescrevem os instrumentos internacionais de Di-
reitos Humanos (por exemplo, Declaração Universal de Direitos Humanos, 
artigo 6; Declaração Americana de Direitos e Deveres do Homem, artigo 
XVII; Pacto Internacional de Direitos Civis e Político, artigo 16; Conven-
ção Americana de Direitos Humanos, artigo 3), o direito à personalidade 
jurídica – o qual deve ser reconhecido a todos em qualquer circunstância, 
sem qualquer discriminação –, e com ela todos os demais direitos?

A expressão máquina antropológica é aqui empregada a partir da 
obra de Giorgio Agamben em seu livro L’aperto. L’uomo e l’animale, de 2002 
(contemporâneo, portanto, aos primeiros volumes da série Homo Sacer), 
no qual ele enfrenta um dos problemas mais difíceis da antropogênese: 
como distinguir a pessoa humana do animal, tendo como apotegma, den-
tre outras, uma afirmação de George-Louis Buffon: “S’il n’existoit point 
d’animaux, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible” [Se 
não existissem os animais, a natureza do homem seria ainda mais incom-
preensível] (Agamben, 2002, frontispício, livre tradução).
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Fundamental nessa obra é a ideia de aberto, com o qual se entende a 
existência de um limite móvel entre o homem e o animal, e cuja principal 
função é o de permitir uma decisão soberana sobre quem é, de fato, pessoa, 
e como isso, titular de direitos, ou animal, e com isso simples res:

Temos assim a máquina antropológica dos modernos. Ela fun-
ciona – vimos – excluindo de si como não (ainda) humano um já 
humano, isto é, animalizando o humano, isolando o não-humano 
no homem [...] Basta deslocar nossa investigação alguns decênios 
e, em vez dessa inócua descoberta paleontológica, teremos o ju-
deu, isto é, o não-homem produzido no homem [faz referência 
ao judeu como não-pessoa em Auschwitz], ou o néomort e o ul-
tra comatoso, isto é, o animal isolado no mesmo corpo humano 
(Agamben, 2002, p. 41, livre tradução, destaques no original).

Logo, “Homo sapiens não é [...] nem uma substância nem uma espécie 
claramente definida; é, isto sim, uma máquina ou um artifício para produ-
zir o reconhecimento do humano” (Agamben, 2002, p. 32, livre tradução, 
destaques no original). 

É nesse limite móvel, nesse aberto, nesse indefinível que faz possí-
vel aquilo que Heidegger denominará de “uma monstruosa antropomorfi-
zação do animal... e uma correspondente animalização do homem” (apud 
Agamben, 2002, p. 59, livre tradução).

Sobre o tema da definição do humano, entretanto, é preciso conside-
rar que por vezes existe uma dissonância entre todos demais campos que 
operam a máquina antropológica em relação ao direito. 

Naqueles, a personalidade humana ora é atribuída por fundamentos 
metafísicos (et ait faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram, 
conforme registrado em Genesis 1: 26 da Vulgata); ora racionais, a día-
de linguagem-racionalidade em Aristóteles (2004b, 146), por exemplo; ora 
existenciais, a ideia de ser-para-a-liberdade-incondicionada em J. P. Sartre 
(2015, 542), ora pelo status de homo faber (Marx; Engels, 1989, passim); ora 
a ideia de personalidade no campo da psicologia etc, sendo tais condições 
fundamentos a priori para a determinação do que é uma pessoa.

Já (n)o direito, por ser um sistema normativo de atribuição do ins-
tituto da personalidade jurídica, ela não está condicionada ao a priori de 
outros campos, mas somente àqueles decorrentes de um determinado sis-
tema político e seu eventual compromisso com uma proteção mais ou me-
nos alargada daqueles que se encontram nos limites do (des)(h)umano ou 
com as necessidades funcionais do sistema econômico, afinal, não precisa 
ser homo sapiens-sapiens para se ter personalidade jurídica, como o prova a 
hipótese das pessoas jurídicas. 
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Esse fato é particularmente evidenciado no contexto do direito ro-
mano-germânico, já que nele a distingo fundamental se dava a partir da 
díade res (coisa) – donde os direitos reais – e persona (pessoa) – e disso, os 
direitos pessoais e, hoje, também os direitos personalíssimos. Nesse senti-
do, o afirma Roberto Esposito, 

Desde tempos imemoriais nossa civilização se baseia na mais 
nítida divisão entre pessoas e coisas. As pessoas têm sido de-
finidas, sobretudo, pelo fato de não serem coisas, e as coisas 
pelo fato de não serem pessoas. Entre as duas parece não haver 
nada, seja o som das palavras nem o alvoroço dos corpos. O 
próprio mundo não parece ser nada mais que a falha natural 
pela qual as pessoas adquirem ou perdem as coisas. O direito 
romano, a partir das Instituições de Gaio, estabeleceu a divi-
são entre as ações, as pessoas e as coisas como o fundamen-
to de todos os sistemas jurídicos [...] [cuja] influencia em toda 
modernidade foi decisiva. Poucas formulações exerceram um 
efeito durante tanto tempo. Toda a experiência humana está 
dividida por uma linha que não prevê outras possibilidades. 
Cada entidade da qual se ocupa o direito, se não é uma ação, 
trata-se de uma pessoa ou de uma coisa, de acordo com uma 
simples e claro distinção: uma coisa é uma não-pessoa e uma 
pessoa é uma não-coisa (2014, s/p, livre tradução).

Importante considerar que entre os dois institutos ocorre uma “[...] 
dominação instrumental, no sentido de que o papel das coisas é servir ou 
ao menos pertencer a uma pessoa” (Esposito, 2014, s/p, livre tradução).

Nesse contexto, res abrange a tudo o que for passível de inserção no 
patrimônio de uma pessoa, pública ou privada, do que deriva uma segunda 
distinção importante entre res publica e res privada; aquela pertencente a 
todos e deve ser administrada pelo Estado em proveito do bem comum; 
esta pertencente a uma pessoa, mediante a incorporação de bens os mais 
variados a seu patrimônio individual orientado pelo princípio fundamen-
tal do jus utendi, fruendi e abutendi (direito de possuir o bem, fruir de todas 
as suas finalidades sociais e econômicas e dele livremente dispor, seja pela 
alienatio ou outro modo de transferência da propriedade).

Nesse contexto, os animais são, por definição, bens semoventes, isto 
é, res com capacidade de movimentação autônoma.

Já o status de persona, pelo contrário, se ligava a um elaborado siste-
ma jurídico-atributivo que tinha seu termo a quo na mitologia fundacional 
de Roma e as famílias patrícias, tendo como critério o nome familiar e a 
máscara do pater familias originário:
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Persona significa na origem “máscara” e é através da máscara 
que o indivíduo adquire um papel e uma identidade social. As-
sim, em Roma, cada indivíduo era identificado por um nome 
que exprimia a sua pertença a uma gens, a uma estirpe, mas 
esta era, por sua vez, definida pela máscara de cera do antepas-
sado que cada família patrícia guardava no átrio de sua casa. 
Daqui a fazer persona a “personalidade” que define o lugar do 
indivíduo nos dramas e nos ritos da vida social, a distância é 
curta e persona acabou por significar a capacidade jurídica e 
a dignidade política do homem livre. Quanto ao escravo, do 
mesmo modo que não tinha nem antepassados, nem máscara, 
nem nome, não podia também ter uma “pessoa”, uma capaci-
dade jurídica (servus non habet pernsonam) (Agamben, 2009, 61, 
destaque no original, livre tradução).

Essa asserção agambeniana tem sua abordagem inicial na obra de 
Boécio e na distinção grega entre πρόσωπον [prósopon] e ύπόστασιϛ [hyposta-
sis], que são dois conceitos essenciais na filosofia antropológica ocidental 
acerca da pessoa.

A palavra πρόσωπον [prósopon] identificava no contexto político-cul-
tural da polei a máscara que os atores utilizavam no teatro, pela qual repre-
sentavam às personagens em cena. Logo, conforme a πρόσωπον utilizada, 
diferente seria a personagem e seu papel na representação político-social 
que se constitua a peça teatral na cidade, haja vista ser o teatro, desde a 
origem, a mais política de todas as manifestações artísticas. Disse segue 
que pessoa era a máscara:

[...] daquelas pessoas que nas comédias e tragédias represen-
tavam homens; pois pessoa vem de “apresentar-se”, porque 
devido à concavidade, necessariamente se fazia mais intenso 
o som. Os gregos chamaram a estas pessoas prosopa, posto que 
punham sobre a face e os olhos para ocultar o rosto (Boethius, 
1968, p. 85-87, livre tradução).

Já a expressão ύπόστασιϛ [hypostasis] era (e é) empregada numa co-
notação ontológica: identificar a essência do existente, como seja, aquilo 
que faria de um ente um ser em sentido existencial por ser titular de uma 
substância que o destacaria dos demais viventes, deuses e animais.

Talvez haja aqui uma explicação razoável para se identificar o dis-
senso entre o direito e as demais peças da máquina antropológica, como 
seja, a funcionalidade que a palavra pessoa ocupa no direito, enquanto nas 
outras uma busca pela substância. 

Um exemplo histórico basta para compreender essa asserção: quan-
do espanhóis e portugueses ocuparam as terras do continente que então 
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se chamaria América, depararam-se com os nativos que aqui já viviam. 
Chamaram de descobrimento a esse evento porque consideravam as terras 
“adespotas”, isto é, sem proprietários (res nullius).

Aos povos cá existentes, o debate se dividiu entre os que os conside-
ravam como res, e, portanto, passíveis de sujeição ao trabalho forçado, ou 
viventes, por terem alma. Contudo, nesse caso, o Direito de Conquista pre-
via uma contramedida importante: caso se opusessem à tomada da terra 
ou à predicação do evangelho, contra eles se poderia declarar uma guerra 
justa, tendo como consequência o assujeitamento dos corpos ao trabalho 
escravo, à morte e à perda da terra.

A disputa acerca do tema deveria ter sido superada com a promulga-
ção da bula papal Veritas Ipsia, do papa Paulo III, na qual prescreveu que os 
povos originários deveriam ser considerados como pessoas, sendo o com-
portamento inverso “indigno” da fé católica, verbis:

Papa Paulo III
a todos os fieis Cristãos
que as presentes letras virem,
saúde, e bênção Apostólica.
A mesma Verdade, que nem pode enganar, nem ser enganada, 
quando mandava os Pregadores de sua Fé a exercitar este ofí-
cio, sabemos que disse: Ide, e ensinai a todas as gentes. A todas 
disse, indiferentemente, porque todas são capazes de receber a 
doutrina de nossa Fé. Vendo isto, e invejando-o o comum ini-
migo da geração humana, que sempre se opõe às boas obras, 
para que pereçam, inventou um modo nunca dantes ouvido, 
para estorvar que a palavra de Deus não se pregasse às gentes, 
nem elas se salvassem. Para isto, moveu alguns ministros seus, 
que desejosos de satisfazer a suas cobiças, presumem afirmar 
a cada passo, que os Índios das partes Ocidentais, e os do Meio 
dia, e as mais gentes, que nestes nossos tempos tem chegado 
a nossa notícia, hão de ser tratados, e reduzidos a nosso servi-
ço como animais brutos, a título de que são inábeis para a Fé 
Católica: e que são incapazes de recebê-la, os põem em dura 
servidão, e os afligem, e oprimem tanto, que ainda a servidão 
em que tem suas bestas, apenas é tão grande como aquela com 
que afligem a esta gente.
Nós outros, pois, que ainda que indignos, temos às vezes de 
Deus na terra, e procuramos com todas as forças achar suas 
ovelhas, que andam perdidas fora de seu rebanho, para reduzi-
-las a ele, pois este é nosso oficio; reconhecendo que aqueles 
mesmos Índios, como verdadeiros homens, não somente são 
capazes da Fé de Cristo, senão que acodem a ela, correndo 
com grandíssima prontidão, segundo nos consta: e querendo 
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prover nestas cousas de remédio conveniente, com autoridade 
Apostólica, pelo teor das presentes letras, determinamos, e de-
claramos, que os ditos Índios, e todas as mais gentes que daqui 
em diante vierem à notícia dos Cristãos, ainda que estejam fora 
da Fé de Cristo, não estão privados, nem devem sê-lo, de sua li-
berdade, nem do domínio de seus bens, e que não devem ser re-
duzidos a servidão. Declarando que os ditos índios, e as demais 
gentes hão de ser atraídas, e convidadas à dita Fé de Cristo, 
com a pregação da palavra divina, e com o exemplo de boa vida.
E tudo o que em contrário desta determinação se fizer, seja em si 
de nenhum valor, nem firmeza; não obstante quaisquer coisas em 
contrário, nem as sobreditas, nem outras, em qualquer maneira.
Dada em Roma, ano de 1537, aos nove de junho, no ano tercei-
ro de nosso Pontificado.

Nada obstante a bula papal, para o Direito da Conquista, segundo 
Juan Ginés de Sepúlveda, um dos mais argutos teólogos da segunda esco-
lástica, defendeu em sua Democrates Alter Sive De Justis Belli Causis Apud 
Indios que seria cabível a declaração de uma guerra justa, vale dizer, legíti-
ma, contra os indígenas, pois presentes quatro razões bastantes para tanto:

1) a gravidade dos delitos cometidos pelos índios, principal-
mente a idolatria e outros pecados contranatura, como, por 
exemplo, roubos e adultério;
2) pela rudeza de seus engenhos, que os fazia bárbaros e natu-
ralmente escravos, e por isso obrigados a servir aos de maior 
engenho e mais elegantes;
3) para facilitar a expansão da fé, pois, uma vez dominados, era 
mais cômoda e expedita a persuasão e pregação;
4) para impedir as injúrias que os índios faziam com outros, 
como, por exemplo, matá-los em sacrifícios ou para comê-los 
(Gutiérrez, 2014, p. 228).

Tratava-se, portanto, de um “[...] mecanismo mais utilizado para a 
obtenção [de] mão de obra [...]”, sendo fundamentalmente “[...] um conceito 
teológico e jurídico enraizado no direito de guerra medieval [...]”, tendo por 
“[...] principais justificativas [...] a propagação da fé cristã aos povos bárba-
ros, sua falta de moralidade, suas práticas canibais e os casos de ataques 
que faziam à sociedade estabelecida” (Amantino, 2006, p. 191).

Aos indígenas apresados em tais guerras se poderiam escravizar 
como espólio de guerra “por toda a vida” (De Jesus, 2007, p. 6).

No Direito da Conquista, devir animal e defecção da pessoa era um 
mecanismo para a obtenção da mão de obra escrava e tomada da terra e 
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suas riquezas, não muito diferente da ocupação hoje realizada no contexto 
amazônico brasileiro.

Essa reconstrução dos institutos serve, no presente trabalho, para 
tentar compreender a cesura fundamental entre os viventes no pós-inun-
dação narrado por Manoel Herzog em A língua submersa.

Nessa sociedade pós-Inundação, “a pirâmide social” é composta da 
seguinte forma: “[...] a) um ínfimo topo de religiosos/governantes; b) a casta 
de funcionários eclesiásticos; c) empreendedores, na faixa mediana; d) pres-
tadores de serviço, na base; e) abaixo da base, os noias” (Herzog, 2023, 15). 

O termo abaixo, embora topologicamente conote o estágio mais bai-
xo, rés ao chão, sobre o qual se erigem os demais níveis, tem, no entanto, 
uma dimensão de absoluta exclusão dos espaços de sociabilidade.

Essa inclusão-pela-exclusão é manifesta na seguinte passagem, e que 
envolve uma impossibilidade de alteridade e sororidade entre duas mulhe-
res que pertencem a estratos absolutamente distintos, Dulce, esposa de um 
dos empresários mais ricos de Bolivana-Zumbi, e Geiza, companheira de 
bica do noia Maifrén:

Dia de pagamento, Maifrén recebe a cota de pedra. Dulce, mo-
cozada, observa o noia, ávido com o pacotilho, correr pra toca. 
Segue-o. Na barraca de nylon Geiza o espera, aprontam a ma-
rica, antes de fazerem amor ele chama os amigos para que se 
sirvam da companheira, prostitui a própria mulher, com o que 
complementa a renda por adquirir mais pedra. Ela se presta à 
função não por uma dependência química, a pedra que seu ho-
mem lhe dá é outra, a dura pedra da vida, do amor servo, a que 
não se fuma sem sofrimento e gozo. De toda forma, após ser 
enrabada pela súcia, a noia se deita com o titular e colocam os 
lábios na marica, a satisfazer uma fome incompreensível... De 
Geiza sente compaixão. Nasce ali uma afeição estranha, que 
ela julga próxima da sororidade. Fosse Geiza não noia, uma 
mulher cidadã, tomava-lhe da mão e a acalentava. Mas que 
morra. Não cabe a ela, Dulce, cuidar de outra desmiolada, ou 
mesmo pedir ao Pai misericórdia... (Herzog, 2023, p. 125).

Esse mundo que restou após a elevação irrefreável dos oceanos que 
havia sido provocada, segundo os livros escolares, pela queda de um co-
meta, mas que na verdade fora provocada pela catástrofe que se seguiu à 
dinamitação, pela China, da Antártida e da Groenlândia, é assim narrada:

A história do meteoro que se conta nas escolas é convincente, 
mas Aguinaldo sabe que foi a China que dinamitou a Antár-
tida e Groenlândia, causando o desprendimento dos grandes 
blocos, não houve meteoro. Vem do tempo das pré-águas, viu 
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tudo, a Inundação foi estratégia militar... O mundo quente, o 
gelo derretendo, o protocolo de Kyoto uma piada, limparam 
o rabo com ele, assim como com as constituições dos países 
periféricos. Transformar um ataque nuclear em providencial 
intervenção meteórica dos deuses a favor da humanidade foi a 
metáfora do poder constituído na qual o mundo precisou acre-
ditar (Herzog, 2023, p. 19-20).

Política e economicamente dependente da China, potência geopolí-
tica dominante, Bolivana-Zumbi é constituída por uma cesura fundamen-
tal no corpo social: os crentes, vale dizer, aqueles que, quando do início da 
reconstrução da sociedade abraçaram de corpo (e um pouco de alma que 
lhes restou) o pertencimento à Igreja Bola de Fogo, cujo corpus teológico 
é uma mistura do que pior se produziu na teologia evangélica norteameri-
cana do século XX, como seja, a teologia do prosperidade e a teologia do 
domínio, palmilhada com ligeiros toques da cultura andina e seu culto à 
Pachamama e à natureza, e os noias:

O país é prospero, essa parceria com a China deu resultado, 
passou a centro do mundo civilizado no Ocidente, uma Cons-
tantinopla invertida, a considerar que os Estados Unidos são 
hoje um fazendão que sofre o preconceito e o esculacho da 
América Latina. No entanto, muito da cultura do pré-águas 
ficou impregnada na alma de Bolivana-Zumbi: o pendor pelos 
bens materiais, a teologia da prosperidade, o desejo de eleva-
ção social através da acumulação.... ninguém apaga um código 
da alma... O nome da nova moeda parece ter colaborado para 
a ascensão da economia local... Aceitando Jesus de uma forma 
doce, pelo que de bom Ele podia proporcionar no mundo da 
prosperidade, Bolivana-Zumbi cunhou Benção, e a economia 
floresceu como nunca, apesar da escassez de recursos naturais 
(Herzog, 2023, p. 17-18).

Em Bolivana-Zumbi até a mensagem do Evangelho subsiste como 
língua submersa, pois, aqueles que rechaçam o “chamado” para a nova fé, 
são imediatamente excluídos para as margens da sociedade; chamados de 
noias, já que viciados ao crack, passam a ser verdadeiros mortos-vivos a 
perambular pelas ruas sem qualquer atenção minimamente aproximada à 
que se daria a um animal.

O processo de evangelização salvou muitas almas. O povo so-
brevivente, dentre uma práxis nacional daqueles tempos, de 
levar vantagem em tudo, aderiu, converteu-se, aceitou aquele Je-
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sus repaginado. Quem escapou mas não quis capitular às no-
vas condições foi para a margem catar entulho (Herzog, 2023, 
p. 17, destaques no original).

Interessante notar a contemporaneidade entre o declínio da elevação 
das águas e o reinício da formação de uma nova sociedade regida por uma 
teologia-política soberana: por ser origem de uma “nova vida”, a escolha 
deve ser imediata e definitiva. A uns se concede personalidade e dignidade 
existencial, a outros a abjeção ao estatuto de (quase)animal, mas com a di-
ferente que a estes, os animais, recebem proteção mais ampla que os noias.

Os malucos da balsa foram levados a um centro de triagem, 
onde chineses e pastores evangélicos lhes tentaram oferecer a 
oportunidade da cidadania desde que se convertessem, o que 
recusaram. Foi-lhes dito que se alojassem onde quisessem, mas 
que nunca contasse com a Eclésia. Viveriam à margem, da be-
nemerência dos irmãos cidadãos eclesiais (Herzog, 2023, p. 51).

Numa sociedade dominada pela cesura teológico-política fundada 
sobre as teologias da prosperidade e do domínio não há espaço para a so-
lidariedade, uma decorrência da Outredade, esse gesto de pleno reconhe-
cimento da humanidade no Outro fundado sobre uma política da amizade 
(Agambem, 2014b, p. 315-323), mas a caridade e benemerência, essa relação 
hierarquizada pela qual os estratos superiores se utilizam para mostrar 
publicamente “compadecimento” com os excluídos.

Com efeito, a Outredade é derivada do compartilhamento de uma 
vida em comum. Esse “com”, como o sabe qualquer leitor mais atento da 
Ética a Nicômaco de Aristóteles, é a expressão em português dada à pala-
vra grega syzên, de syn, cujo étimo conota “tomar parte”, “fazer parte de”, 
donde o com-viver é com-partilhar a vida, formando a synaesthesia política 
que dá origem à amizade (Aristóteles, 2004a, p. 1170a28 – 1171b35), pois, 
como dirá o estagirita em outra obra, “Para as coisas vivas, a vida é o ser” 
(Aristóteles, 2006, 415b13), e não há nada mais político ao zoon politikón 
que tomar parte da vida em comum com um Outro.

Agambem, comentando essa synaesthesia, afirma algo que merece ser 
considerado para a dilucidação da cesura teológico-política, como seja, a 
derrisão do Outro é uma consequência lógica, pois a Outredade somente é 
possível por uma política da dignidade-comum:

Nós estamos lidando com uma passagem extraordinariamente 
densa, na qual Aristóteles enuncia teses da filosofia primeira 
que não é dado encontrar sob esta forma em nenhum outro de 
seus escritos: 
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1) Há uma sensação do puro ser, uma aísthesis da existência. Aris-
tóteles repete isto várias vezes, utilizando o vocábulo técnico da 
ontologia: aisthanometha oti esmen, aisthesis oti estin: oti estin sig-
nifica ser, o quod est em oposição à essência (quid est, oti estin). 
2) Esta sensação de existir é em si mesma doce (edys). 
3) Há uma equivalência entre existir e viver, entre sentir e sen-
tir-se viver. É decididamente uma antecipação da tese nietzs-
chiana segundo a qual “Ser: não temos dele outra experiência 
mais que o viver”. (Em uma afirmação análoga, embora um 
pouco mais genérica, nós podemos ler em De Anima 415b13 – 
“Para as coisas vivas, a vida é o ser”). 
4) Inerente a esta sensação de existir persiste outra sensação, 
especificamente humana, que tem a forma de co-sentir (sy-
naisthanesthai) a existência do amigo. A amizade é a instância 
deste co-sentimento da existência do amigo na consciência 
do próprio existir. Mas isto significa que a amizade também 
tem uma dimensão, ao mesmo tempo, ontológica e política. A 
consciência do existir é, com efeito, sempre e desde já dividi-
da e compartilhada ou co-dividida. A amizade é o nome deste 
partilhar e co-dividir. Aqui não há nenhum vestígio de inter-
subjetividade – a quimera dos modernos –, nenhuma relação 
entre sujeitos: mais, o próprio existir é dividido, um existir não 
idêntico a si mesmo: o Eu e o Amigo são duas faces – ou dois 
polos – desta co-divisão.
5) O amigo é, por isto, um outro si mesmo, um heteros autos. 
Na sua tradução latina, alter ego, esta expressão tem uma longa 
história, e aqui não é o lugar para se fazer a sua reconstrução. 
Contudo, é importante verificar que a formulação grega é mais 
expressiva do que os ouvidos modernos conseguem perceber. 
Em primeiro lugar, o grego, assim como o latim, tem dois ter-
mos para identificar a outredade: allos (lat.: alius), e que iden-
tifica a generalidade dos outros, enquanto heteros (lat.: alter) é 
a outredade como uma oposição entre dois, como heteroge-
neidade. Além disso, o latim ego não traduz exatamente autos, 
que significa “si mesmo”. O amigo não é um outro Eu, mas 
uma outredade imanente em si-mesma, e que se manifesta em 
outro ser. No momento em que eu percebo o prazer de minha 
existência, minha percepção é atravessada por uma percepção 
concorrente que a desloca e transporta-a para o amigo, na di-
reção do outro ser. A amizade é esta dessubjetivação presente 
no coração da mais íntima autopercepção.
[...]
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Que este compartir tenha, para Aristóteles, um significado po-
lítico, está implícito numa passagem do texto que acabamos de 
analisar e sobre o qual é oportuno regressar: 
Contudo, também para o amigo se deverá co-sentir que ele 
existe, e isto advém no conviver e no ter em comum (koinomeîn) 
ações e pensamentos. Neste sentido se diz que os homens con-
vivem (syzên), e não como o gado, que compartilha o pasto.
[...]
É essencial, de qualquer sorte, que a comunidade humana seja 
aqui definida, em relação ao animal, através de um conviver 
(syzên adquire aqui um significado técnico) que não está defi-
nido pela participação numa substância comum, mas sim por 
um compartir puramente existencial e, por assim dizer, sem 
objeto: a amizade como co-sentimento do puro fato de ser 
(Agamben, 2014b, p. 320-323. Destaques no original).

Na impossibilidade de uma sociabilidade igualitária e democrática, 
resta a constituição de espaços de máxima civilidade e outros de máxima 
exclusão e abjeção do humano, nada obstante a obrigação de se atribuir a 
personalidade jurídica universalmente, inclusive aos noias.

Que estes, em resposta a este regime se sublevem da forma que lhes é 
possível, ora com um “Que se fodam os crentes e as plantas deles” (Herzog, 
2023, p. 14), ou, quando Dulce invade o quarto em que Renata se encon-
trava com o marido daquela, respondendo à sua provocação que lhe disse 
“Nada me falta. Soy linda, soy rica, perteneço a la elite. Y tu? Uma noia 
jodida” com um “La elite de isto que restou de humanidade são os noias, 
los jodidos. No eres elite, eres solo uma zuca goumetizada” (Herzog, 2023, 
p. 59) demonstra à saciedade que o aberto não se fecha, e não é a abstração 
universalista da atribuição jurídica de personalidade jurídica que tem ca-
pacidade de dar concretização à cidadania, pois, repita-se o que dito por 
Agamben, “Homo sapiens não é [...] nem uma substância nem uma espécie 
claramente definida; é, isto sim, uma máquina ou um artifício para produ-
zir o reconhecimento do humano” (Agamben, 2002, p. 32, livre tradução, 
destaques no original).

Fé e fausto: uma fome que não tem fim

A história é prenhíssima de exemplos nos quais, à opulência social 
produzida pela extrema desigualdade, ocorre, como uma consequência 
quase que natural, a devassidão moral e o fausto opulento que passam a 
gozar as camadas mais privilegiadas da sociedade. 

Aqui, é preciso que se aclare, conceitualmente, que a expressão pri-
vilégio guarda estrito liame com o seu étimo: privilegium, composto pelos 
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léxicos privus, de privado, e lex, lei, norma ou regra, como seja, o benefício 
ou vantagem social reservada ao gozo privado de determinados grupos so-
ciais e com total exclusão dos demais. 

Por obviedade, todo privilégio social constituiu-se numa negação do 
princípio republicano, segundo o qual deve prevalecer a igual distribuição 
de liberdades e benefícios sociais, sem distinções odiosas ou desarrazoa-
das; é uma negação do bem-comum e do gozo equitativo das vantagens e 
benefícios sociais.

Logo, em sociedades gravadas pela extrema desigualdade não exis-
tem direitos, mas privilégios; nada é público, mas privatizável ou privado; 
não há bem-comum, mas âmbitos de máxima privação de direitos e outros 
de máxima fruição da opulência.

Um exemplo perfeitamente cabível nesse contexto é o do direito à 
segurança pública, que por ser um direito de caráter prestacional, deveria 
ser realizado de forma igualitária e adequada a todas as pessoas. Contudo, 
não é isso o que acontece. Como dito em outra oportunidade,

Assim, nada mais se parece a um grande laboratório de expe-
rimentação do que as grandes metrópoles de nosso tempo, na 
qual o viver bem ou o morrer não dependem mais de um gesto 
com o polegar do soberano, com o qual se determinava a mor-
te do acusado. Não, hoje o gesto se transmudou na inação, na 
omissão, com a qual o soberano abandona parte da população 
à sua própria sorte, deixando aquela vida que deveria ser tute-
lada, guardada, protegida ao acaso; ou, quando age, fá-lo para 
dar uma resposta não à vida, mas ao mercado, este ser incor-
póreo que a cada espirro põe (mantém!) a vida contemporânea 
sob o signo da crise.
Ban(d)ido, e não cidadão, é o título a ser envergado pelo homem 
contemporâneo em sua busca, infrutífera e desarraigada, pela 
vida boa. Numa sociedade em que o espetáculo, o consumo e a 
opulência são os únicos parâmetros de vida boa, não causa es-
tranheza que qualquer ameaça ao status social, à comodidade, 
à segurança de uns poucos em detrimento de muitos se consti-
tua no único fator relevante para determinar a ação ou inação 
do estado. E por isso, também, no regime de inclusão/exclusão 
territorial que dirige a ação policial nas cidades, amplamente 
legitimado pela mass media que se alimenta e se sustenta do 
medo que ela mesma incute.
Nas cidades de hoje, ninguém é mais estranho do que o seu 
próprio habitante, preso aos territórios que lhe são impostos 
por serem ou não possuidores de bens e, consequentemente, 
de status social, territórios estes que, para os afortunados, não 
obstante a promessa de felicidade (shoppings, prédios de apar-
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tamentos com aparatos de segurança de última geração, con-
domínios fechados e hermeticamente encerrados para a vida 
que corre fora de seus muros), lhes assegura somente o estra-
nhamento, o banimento em relação a seu semelhante.
Já no caso dos despossuídos, aquela luta diária pela sobrevi-
vência, na qual segurança pública é sinônimo de UPP – pa-
cifica-se não para que lhe seja prestado serviço público de 
qualidade e cidadão, mas para que as empresas de serviços e 
as concessionárias públicas possam “cobrar” pelos serviços 
dantes desviados pela “pirataria” e pelos “gatos”, e para que 
o mercado imobiliário possa se apropriar, por todos os meios 
possíveis, desses rincões que, com a pacificação, se tornam 
atrativos ao investimento privado, nacional e ou internacional.
Assim, as cidades se constituem em grandes máquinas antro-
pológicas de inclusão e exclusão, no qual o princípio da terri-
torialidade permite aquela distinção importante e necessária 
para o regime econômico: consumidores e não consumidores; 
ricos e pobres; espaços de (pseudo)segurança e espaços de so-
brevivência, apesar ou mesmo contra o Estado (De Oliveira, 
2022, p. 175-177, destaques no original).

Acompanhando mais uma vez o pensamento de Agamben, aqueles 
“territórios de felicidade” mais se aparentam ao purgatório, que na teo-
logia tomista tem um caráter punitivo pela privação, enquanto o inferno 
um caráter punitivo aflitivo. Mas privação de quê? Da perpétua visão de 
Deus (Agamben, 2012, p. 11). Mas como, nessa sociedade pós-metafísica (?), 
Deus não morreu, tornou-se dinheiro (um meio sem fim), os territórios de 
felicidade nada mais são do que espaços de pura privação (Agamben, 2012), 
o que justifica as constantes apropriações culturais que as elites opulentas 
realizam em detrimento das culturas periféricas. 

Que a sociedade retratada n’A língua submersa seja de corte teológico-
-político, com predomínio das teologias da prosperidade e do domínio, não 
deve espantar: sempre que o muro de separação entre poder religioso e poder 
político é derribado, nada sobra de sacro; sobeja, de fato, a pura e simples 
profanação da vida religiosa e a deformação da vida política, como evidência 
a obra inaugural da ciência política moderna, O Príncipe de Maquiavel.

Se na baixa idade média era usual que se redigissem textos e livros 
concitativos para a educação dos monarcas (Ricciardi, 1999, p. 52-53), o que 
distingue O Príncipe daqueles textos que o precederam é que nele Maquiavel 
aplica o método indutivo, construído a partir de fatos e eventos histórico-
-políticos concretos, e não o dedutivo, utilizado por aqueles que o precede-
ram, na qual prepondera o argumento de cariz teológico: de um princípio ou 
cânon teológico, uma regra de comportamento que se impõe ao príncipe em 
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seu agir como vicarius Dei, uma vez que a investidura no reinado decorria de 
uma atribuição divina direta em favor do governante. Disso se explica, por 
outro lado, a fragmentação entre governos e reinados face ao papado na dis-
puta pela legitimidade para governar (Conflito de Investiduras, como seja, 
se a legitimidade do príncipe derivava de uma relação imediata entre Rei e 
Deus ou mediada pelo Papa2) (Cantor, 1994, passim).

O grande tema da obra maquiavélica é o do modo pela qual o gover-
nante deveria agir para preservar o poder, tendo como paradigma a Razão 
do Estado, segundo o qual o Estado, enquanto entidade política distinta de 
seus súditos e com interesses que lhes são próprios – existir e continuar 
a existir, segurança interna e externa, finanças e tributação etc –, deveria 
perseguir pelo meios próprios à política a satisfação e preservação desses 
interesses, sendo referidos comportamentos e decisões amorais por defi-
nição, afinal, necessitas legem non habet. Logo, o maquiavélico da obra é evi-
denciar a amoralidade dos meios necessários à preservação dos interesses 
políticos, e não a justificação desses meios per se.

Pois bem. No capítulo XI d’O Príncipe, Maquiavel trata acerca dos meios 
de conservação do poder naquele que, em seu entender, é o mais estável so-
cial e politicamente dos principados: o eclesiástico. A causa dessa estabilidade 
político-social se deve ao fato de que as instituições religiosas que lhes dão 
origem e espeque “[...] são tão sólidas [...]” (Maquiavel, 2019, 74) que os:

[...] chefes destes principados são os únicos que têm Estados e 
não os defendem, que têm súditos e não os governam. Os seus 
Estados, embora indefesos, ninguém lhos tira, e os seus súdi-
tos, conquanto livres da tutela governamental, não se preocu-
pam com isso, nem buscam ou podem subtrair-se à soberania 
deles. Tais principados são, pois, os únicos seguros e felizes 
(Maquiavel, 2019, p. 74).

Logo, para o príncipe de um estado eclesiástico, importa, publica-
mente, vergar uma moralidade e uma religiosidade que sejam adequadas 
àquelas instituições religiosas e sociopolíticas, o que lhes permitem “[...] 
manterem-se no poder seja qual for o modo como procedam e vivam” (Ma-
quiavel, 2019, 74).

Na Razão de Estado, o aparecer sobrepõem-se ao ser e ao crer.
Esse decurso, como dito, permite compreender a obra estudada. 

2 “A title of the Roman Pontiff dating from the 8th cent. From the 13th cent. it completely superseded the older 
title, ‘Vicar of St *Peter’. It expresses his claim to universal jurisdiction in virtue of Christ’s words to Peter, ‘Feed my 
lambs. Feed my sheep’ On. 2-1: 15 ff.). Down to the 9th cent. other bishops sometimes called themselves Vicars of 
Christ, though probably not as a formal title. For another four centuries kings and even judges were sometimes so 
described” (Cross; Livingstone, 1997, p. 1727).
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Com efeito, há dois exemplos bastante importantes n’A língua sub-
mersa que tocam essa distinção entre parecer/ser e crer. Um é Jefferson 
Assunçao, promotor de justiça de Eclésia, e que joga um papel importante 
na condenação à pena de morte de quatro noias que, logo no início do livro, 
destroem por pura diversão alguns pés de ipê amarelo; outra, a já citada 
Dulce. Inicialmente submissa a seu marido, conforme vai convencendo-se 
de ser linda, rica e pertencer à elite eclésio-social de Bolivana-Zumbi, mais 
se arma de uma sexualidade livre e promíscua, como também de uma fome 
extremada que quer a tudo comer.

Aquele primeiro personagem é assim retratado:

Jefferson, assim que ingressou na faculdade de Direito, tor-
nou-se estagiário do Ministério Público, logo passaria num 
concurso, agora era só se formar... O contato diário com a cas-
ta judiciária ensinou-o a parecer o que ainda não era, já se por-
tava como doutor. Popular, querido no meio, levava a cúpula 
forense no melhor da boemia santista onde, não raro, noitadas 
animadas a uísque e pó acabavam nos excessos em que os dou-
tores da lei consideravam bem-vinda a presença de prostitutas 
ou mesmo de uma travesti [...].
A vida de Jefferson hoje não pode ser objeto de reclamação. 
Tem posição, é membro eclesial, promotor, quase um juiz, en-
grenagem fundamental na máquina desse Estado fundamen-
talista [...] Moralista e defensor da família tradicional, achava 
lícito explorar o trabalho alheio; defendia a liberdade dos indi-
víduos venderem sua alma; só não admitia era promiscuidade. 
Criou a liga de promotores evangélicos desde aquele tempo, 
em afronta ao princípio do Estado laico (Herzog, 2023, p. 33-35).

Como o parecer é o que mais importa, ele vez ou outra se relaciona 
com a grande paixão de sua vida, a travesti Laididai, a quem conhecia de 
antes da elevação das águas, e por vezes se sente livre para, abandonando 
seu espaço de proteção e privilégio, se entregar a encontros sexuais movi-
dos a tesão e crack:

No tempo da escola, dos namoros nos vãos de escada, a sua pre-
dileção era por Lázaro [no futuro, Leididai]. Pâmela era bonita, 
Amanda era simpática, Gisele inteligente, mas Lázaro acumu-
lava todas essas qualidades; pena que era viado, coisa que Je-
fferson não era, graças a Deus, afinal, só comia. Acha engraçado 
estarem os dois ainda no mundo... depois da Inundação. Ele, por 
ser cristão, pontual congregador, e a companheira por ser noia...
Nas noites em que se permite uma tragada na marica, bate-lhe 
a nostalgia daqueles tempos. É quando Jefferson Tsé Assunção 
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vai aos arredores da balsa atrás de Leididai. Vê-a desde uma 
fresta, sentada num pneu. Brecha para um ataque furtivo, o que 
o excita. Quando ela se levanta e logo se agacha par apanhar 
algo do chão, ele salta e planta-lhe um sonoro tapa na bunda.
“Ui. Qué quieres, cariño? Assim me matas de susto”.
“Usted sabe lo que quiero” – e logo trata de segurar um volume 
no púbis, a sugerir pra parceira mais do que pode oferecer.
“Trouxe piedra pra su negrita?”
Ele sorri e saca do bolso um pacote. Leididai fuma, Jefferson 
fuma também, naquele ermo se amam. Diz pra ela, chega a 
dizer, que a ama.
“Entonces por qué no me assumes?”
Assunção não é a especialidade de Jefferson, essa gente de se-
tor público e alma liberal sente uma coisa e vive outra. Sem 
responder, ele só beija na boca e a sodomiza com raiva, e é com 
raiva que soca todo o estoque de frustrações, até se satisfazer 
temporariamente... (Herzog, 2023, p. 35-36). 

Na língua submersa do Evangelho travestido de teologia da prospe-
ridade e do domínio, há somente o aparecer.

Já Dalva parece ocupar, nessa obra fragmentária que é A língua submer-
sa, um papel paradigmático acerca das possibilidades de emancipação femi-
nina em sociedades de recorte teológico que tendem reservar às mulheres 
a posição de belas, recatadas, do lar, reluzentes em roupinhas cor-de-rosa.

Casada com Aguinaldo desde antes da grande inundação, acompa-
nhou, pari passo, o crescimento econômico da família. No início do casa-
mento, ele arranjou um emprego numa fábrica (Herzog, 2023, p. 110-111), 
tendo sido ela quem, vendo uma falta de futuro nesse emprego, sugeriu que 
ele abrisse um ferro-velho, trabalhando principalmente com a reciclagem 
de restos desviados da própria indústria em que ele trabalhava, dentre ou-
tros materiais. Foi a persistência nessa atividade que, segundo Dalva, lhe 
possibilitou uma nova vida em Boliviana-Zumbi, pois, hoje “[...] as fábri-
cas estão lá, embaixo d’água, e eles aqui, salvos” (Herzog, 2023, p. 68). Isso 
se deve ao fato de a China ter decidido que, baixadas as águas, nenhuma 
atividade extrativista seria permitida, principalmente a madeireira, a mi-
neração e agropastoril. Logo, a atividade que Dalva e Aguinaldo desenvol-
viam antes foi mantida após, cabendo à empresa dele o empreendimento 
de reciclagem de metais, madeiras e plásticos submersos ao longo da costa 
(Herzog, 2023, p. 16-17). O material recolhido nas diversas expedições ex-
ploratórias, e que seja de alguma forma atrativo para revenda, é desviado 
para o antiquário que o marido abriu para agradar à esposa, o Old Fashion 
(Herzog, 2023, p. 67).
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Em determinada ocasião, Naves, o líder de Eclésia, vai ao antiquário, 
tendo se interessado por um antigo bandolim, mas também para cortejar à 
mulher alheia. Dalva o atende, e entre eles se desenvolve o seguinte diálogo: 

“Quanto este bandolim?” 
“Vixe, sei no, señor tiene que ver com mi marido”. 
[...]
“Más que distracion essa de la hermana, que nem preço sabe 
dar, hermano Aguinaldo?” 
“Quién sabe preço e mi marido, yo solo tomo de cuenta” – fa-
lou Dulce (Herzog, 2023, p. 67-68).

Depois dessa humilhação, Dalva decide: não trabalharia mais no Old 
Fashion, seria só “dona de casa mesmo”, “ficaria em casa, alternando o 
tempo entre academia e igreja, desfrutando do que amealharam, sonhando 
culinárias, escreveria um livro de receitas... E mais, decidira: ia dar pra 
Naves...”, já que há muito que este a cortejava, e seu marido se relacionava 
com outras mulheres (Herzog, 2023, p. 68); a mais recente era Renata, uma 
noia imunda a quem ele sustentava e por quem desenvolvera uma paixão 
louca (Herzog, 2023, p. 57-58).

A decisão existencial de Dalva, portanto, se assenta sobre três pon-
tos: instrumentalizar sua sexualidade de forma livre, mas não pública (Her-
zog, 2023, p. 87-90), manter o casamento, pois o casal tinha uma concep-
ção “[...] bastante pragmática de família, casamento: uma empresa que não 
cabe dissolver [...]” (Herzog, 2023, p. 68) e dedicar-se a seu grande prazer: 
empanturrar-se de carnes de caça, proibidas a qualquer pessoa em Bolivia-
na-Zumbi (Herzog, 2023, p. 119-122).

A sexualidade que ela passa a gozar é registrada nas seguintes cenas:

Está tesuda, instigou raiva no marido, talvez lhe bata. Arroja 
a mão por baixo da toalha, Aguinaldo está excitado, deu certo.
[…]
“Fala lo que va fazer conmigo.”
“Voy sacar tu ropa y deitar-te de bunda para riba em la cama. 
Entonces voy a pasar óleo em ti.
[…]
“Senta-te em riba de mi. Pula com fuerça”
Ela urra só de ouvir.
“Gozei”.
“Como? Y yo, no voy a gozar?”
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“Yo he gozado seis veces. Depois de la primeira las outras vienem 
fácil. No aguento mais. Es falta de educación yo ir dormir agora?”
“Ho he casado contigo por tu educación” (Herzog, 2023, p. 123-124).
[…]
Depois de uma sessão bastante satisfatória, Antônio Naves pen-
sa alto:
“Qué chave de coño me has dado, cariño.”
[…]
“Qué perfeccion tu eres, cariño. Tu bunda está más linda que 
nunca”.
“Todos los días yo faço bumbum y glúteo em el salom de gi-
nástica, amore”
[…]
Depois de um orgasmo simultâneo a fome eterna de Dulce 
despertou novos apetites em Naves; foram à cozinha.
“Faço question de cozinhar para usted, cariño. Es nuestra pri-
meira noite”.
“Es dia claro toda, cariño. No puedemos nos ver de noite, soy 
casada, lembras?”.
“Que seja. Mas yo preparo el rango.”
“Voy mijar entonces”.
[…]
Empoderada com haver dado pro homem forte de Bolivana-Zum-
bi, vingada do marido adúltero, Dulce ainda não se vê satisfeita.
[...]
Dieta cetogênica, sangramento da inimiga, a sanha por carne 
foi-se desdobrando naquela mulher. Seu matriarcado começou 
a se fazer impor em Bolivana-Zumbi no que em que o apaixona-
do Naves, instado pela amante constituiu-a sucessora na hipó-
tese de um sinistro o impedir de governar em nome de Eclésia.
[...]
Naves amanhece lívido, sem uma gota de sangue, no catre de 
sua luxuosa residência em Nova Cintra, trespassado por ins-
trumento perfurocortante.
[...]
Dulce entronizada, resta a Aguinaldo o decorativo cargo de pri-
meiro-cavalheiro do Estado Fundamentalista de Bolivana-Zum-
bi. Cuidaria da Assistência Social, como compete ao cônjuge de 
uma governante, afinal, as ruas têm muitos atrativos. Mas ela 
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quer ser esposa, embora mande oficialmente cria a impressão 
de que o marido governa por derradeira palavra, e assim ele é 
tido por um estadista (Herzog, 2023, p. 123-144, passim).

Assim como Jefferson, Dulce é condicionada, socialmente, por uma 
sexualidade constituída por uma concepção econômico-utilitarista: ter 
prazer e conquistar algo, seja esse algo a aprovação do marido, vingar-se 
das muitas escapadelas que ele cometeu, assenhorar-se do Chefe mediante 
uma “chave de coño” ou ser indicada como sua sucessora etc, numa clara 
dimensão biopolítica da sexualidade, na medida em que o poder político-
-teológico se apropria da mais ínfima dimensão da vida humana, e não para 
libertá-la e assegurar-lhe autonomia existencial, mas para reforçar o con-
trole sobre o mais comezinho, haja vista que o governo biopolítico assume 
a vida humana enquanto tal como a razão mesma dos atos de governo, ocor-
rendo, pois, uma estatização da vida biológica, em que os cuidados com ela 
passam a ser o próprio objetivo do poder político (De Oliveira, 2014, p. 63).

Na sociedade submersa pelas teologias da prosperidade e do domí-
nio, sexualidade humana é assunto estatal, devendo a mulher ser bela, re-
catada e do lar e manter, na aparência, a submissão ao marido.

Contudo, e na fome por carnes que Dalva registra toda a sua fome 
que as muitas horas de academia, “chave de coño” e orações não bastam 
para saciar. Nos atos de imaginar, relacionar, desejar, arregimentar as víti-
mas e alimentá-los para a futura execução, matá-las, cozinhá-las e ingerir, 
por fim, no ato final de consumação da vida que Dalva, bela, recatada e do 
lar satisfaz a sua fome de boi.

Aqui, ajuda a compreender esse fenômeno não o Giorgio Agamben 
da série Homo Sacer, mas aquela de sua coletânea Nudittà (Agamben, 2009), 
no qual registrou-se esse texto seminal que é Uma fome de boi. Considerações 
sobre o sábado, a festa e a inoperosidade (Agamben, 2014a, p. 122-132).

Nesse texto, Agamben busca compreender um tema relevante da 
cultura ocidental – gizada pelas influências judaico-cristãs – que tem seu 
locus no conceito de inoperosidade/descanso, como seja, a doutrina da 
criação do mundo pela vontade e palavra divinas, no qual se inclui o dia do 
descanso, o sábado.

Se nos seis dias anteriores cria-se o mundo e tudo o que nele há ex 
nihilo, o sábado, o dia da inoperosidade: “A festa por excelência dos he-
breus, que é para eles o paradigma da fé (yesod há-emuna) e, de qualquer 
modo, o arquétipo de toda festa, tem, de fato, o seu paradigma teológico no 
fato de que não a obra da criação, mas a cessação de toda obra é declarada 
santa” (Agamben, 2014a, p. 122, destaques no original). 

Logo, a condição do fiel no âmbito da criação não é o trabalho – uma 
consequência da queda (Gênesis 3, 17 e 23), mas o descanso. Tanto que a 
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esperança messiânica concerne à inoperosidade, não ao fruto do trabalho; 
como afirmado por Filone de Alexandria, “Só a Deus é verdadeiramen-
te próprio ser inoperoso [...], o sábado, que significa inoperosidade, é de 
Deus” (apud Agamben, 2014a, 122), e, por isso, “[...] quando nos Salmos, 
Iavé evoca o objeto da espera escatológica, afirma acerca dos ímpios que 
eles “não entrarão na minha inoperosidade” (Agamben, 2014a, p. 122).

Essencial aqui é a ideia de que a inoperosidade não é outra forma 
de atividade produtiva, mas à sua completa cessação, pois a “[...] inopero-
sidade que define a festa, não é simples inércia ou abstenção: é, antes de 
tudo, santificação, isto é, uma modalidade particular de agir e de viver” 
(Agamben, 2014a, p. 123), constituindo-se, pois, numa cessação de vigência 
do espaço privado e a criação do espaço festivo comum.

A nenhum leitor de Agamben é dado descurar que ele emprega esses 
conceitos a partir de sua particular metodologia do paradigma (Agamben, 
2008), na qual a tensão bipolar se dá entre inoperosidade/santificação e produ-
tividade/queda, bem como entre festividade/comum e trabalho/privacidade.

A voracidade da personagem é representada em algumas passagens 
bastantes significativas:

O apetite bem a classificaria como candidata a penduricalho 
de árvore. Tem desejo incontrolável pela carne das caças, que 
nem tinha por amor, e sublimou. A arapuca está, ao longe pode 
ver, desarmada, um vulto negro cisca dentro dela, interessa-
do nas quireras do chão e alheio ao cárcere que lhe trará a 
morte: um macuco. Sente um pequeno rio correr as pernas, 
ensopar a calcinha, a boca enche de água. Ela mete a mão na 
arapuca, cata a presa, traz para fora e pendura pelo pé [...] San-
gra, cortando a jugular perto do bico [...] enquanto o sangue se 
esgota numa tigela, acrescenta vinagre e bate feito clara em 
neve, obtendo uma mousse vermelha [...] Como se fosse uma 
noia qualquer, enche de água e bota a ferver entre duas pedras, 
acendendo o cavacos. Fervida a água, depena o macuco, depe-
nado sapeca no fogo [...] (Herzog, 2023, p. 119).
[...]
Com a ajuda de Almirante ela cria, na clareira, um bezerro Si-
menthal. Alimenta escondido, espera um dia comê-lo, enquanto 
isso escreve o livro de receitas [...] em que metaforiza sua fome:

MATRIOSHKA DE CARNE
Ingredientes:
Um boi Simenthal;
Um puerco adulto castrado;
Uma oveja;
Uma capivara;
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Um cabrito;
Uma paca;
Um conejo;
Um cuy;
Uma salchicha calabresa Ahumada;
Los tempero.

Segue um longo arrazoado em zumboli, o modo de prepara de 
tal receita (Herzog, 2023, p. 129-130).

A fome de Dalva não é festiva/inoperosa, é antes loboral/privada, na 
medida em que ela busca saciar uma fome de boi como forma de subli-
mação de afetos aos quais não pode nem consegue dar vazão. Mas o que 
significa essa expressão?

Na sua Questioni conviviali, Plutarco narra ter assistido em 
Queronia a uma festa chamada “expulsão da bulimia”. “É uma 
festa ancestral”, ele escreve, “que o arconte celebra sobre o al-
tar público e todos os cidadãos em suas casas. Se chama ‘ex-
pulsão da bulimia’ [boulimou exelasis]. Se expulsa das casas a 
golpe de vara de agnocasto [verga di agnocasto] a um dos servos, 
gritando: ‘Fora a bulimia, dentro riqueza e saúde’”. Boulimos, 
em grego, significa “fome de boi”. Plutarco nos informa que 
em Esmirna existia uma festa igual, durante a qual, para saciar 
a Boubrotis (o “comer como um boi”) se imolava a um touro 
negro com toda a pele.
Para compreender o que estava em questão nesta festa, é ne-
cessário, antes de tudo, livrar-se do equívoco segundo o qual se 
procurava algo como propiciar-se riqueza e abundância de co-
mida. Que não se trate em nenhuma hipótese disso é provado 
sem qualquer dúvida pelo fato de que aquilo que se bania não 
eram a fome e a carestia, mas, pelo contrário, a “fome de boi”, 
o comer contínuo e insaciável do animal (do qual o boi, com o 
seu lento e ininterrupto ruminar, é aqui o símbolo). Expulsar 
o escravo “bulímico” significava, portanto, expelir uma certa 
forma de comer (o devorar ou o regurgitar como faz o animal, 
para saciar uma fome por definição insaciável) e abrir o espaço 
para uma outra modalidade de alimentação, aquela humana e 
festiva, que pode, de fato, começar, apenas quando a “fome de 
boi” foi expulsa, quando a bulimia resta inoperosa e santifica-
da. O comer, então, não como melacha, atividade revolta a um 
fim, mas como inoperosidade e menucha, sábado da alimenta-
ção (Agamben, 214a, p. 125-126. Destaques no original).

A bulimia, como paradigma inverso à festa e à inoperosidade, identi-
fica “[...] o inútil bode expiatório da impossibilidade de um autêntico com-
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portamento festivo em nosso tempo, o resíduo inservível de uma cerimô-
nia purificadora da qual a sociedade contemporânea perdeu o significado” 
(Agamben, 2014a, p. 127), pois ela – a festa e a inoperosidade a que todo fiel 
é destinado gozar – é a desativação dos gestos e das ações que a economia 
se apropria para lhes dar uma finalidade produtiva, pois:

[...] não é definida por aquilo que nela não se faz, mas, sobretu-
do, pelo fato de que aquilo que se faz – que em si mesmo não 
é diferente daquilo que se realiza todos os dias – torna-se des-
-feito [dis-fatto], torna-se inoperoso, liberado e suspenso da sua 
“economia”, do motivo e do fim que o definia nos dias úteis (o 
não fazer é, neste sentido, só um caso extremo desta suspen-
são). Se se come, não o é para se satisfazer; se se veste, não o é 
para se cobrir ou para se proteger do frio; se se dorme, não o é 
para trabalhar; se se caminha, não o é para ir a qualquer lugar; 
se se fala, não o é para se informar; se se trocam objetos, não o 
é para vender ou para comprar (Agamben, 2014a, p. 130).

Na língua submersa, a inoperosidade e a festividade não são dadas 
ser gozadas por ninguém porque o que se faz e como se faz estão comple-
tamente submetidos à negação do comum, sendo, nesse sentido, o locus do 
idion, do idiota que, preso na privacidade de seus privilégios (Arendt, 2005, 
p. 31-37), busca saciar uma fome de boi pelo fausto, negando completa-
mente a possibilidade de fazer festa.

À guisa de conclusão: vidas sacras, mas matáveis...

Se a vida humana se encontra, pois, completamente abarcada pela 
máquina antropológica que é sociedade teológico-política, é porque a ani-
malização da pessoa humana e a humanização dos animais constituem-se 
no signo fundamental daquilo que se pode denominar de biotanatopolíti-
ca, e que o tertium genus que grifa os conceitos de vida – zoé e bíos – pode 
ser identificado pelo paradigma do homo sacer, isto é, aquele indivíduo cuja 
vida, uma vez declarada sagrada (sacer esto), é, por definição, insacrificável, 
porém matável, sem que o seu autor, no entanto, seja passível de punição. 
Uma vida, então, caracterizada pelo impune occidi: a morte que, tendo sido 
voluntariamente provocada, não se constitui crime (Agamben, 2004, p. 92).

O ponto central, portanto, é compreender-se como a política – com-
preendida como a tarefa par excellence da espécie humana – passa a ser uma 
biopolítica, e que, em períodos de anomia política, converte-se em tana-
topolítica, a qual deve ser identificada pela circunstância de que o poder 
político possa, pelo direito, ou mesmo apesar do direito, operar a gestão 
econômica da morte daqueles que sejam considerados uma ameaça à salu-
bridade e segurança da população. Vale dizer: toda biopolítica tende a se 
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converter em tanatopolítica quando se pode decidir sobre qual vida mere-
ce ser vivida (De Oliveira, 2014, p. 70-119). 

Por morte, no entanto, não se deve entender somente a eliminação 
física, como também o abandono, pois a

[...] morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medi-
da em que seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a 
morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do 
anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais 
sadia e mais pura [...] Se o poder de normalização quer exercer 
o velho direito soberano de matar, ele tem de passar pelo ra-
cismo. E se, inversamente, um poder de soberania, ou seja, um 
poder que tem direito de vida e morte, quer funcionar com os 
instrumentos, com os mecanismos, com a tecnologia da nor-
malização, ele também tem de passar pelo racismo. É claro, 
por tirar a vida não entendo simplesmente o assassínio direto, 
mas também tudo o que pode ser assassínio indireto: o fato de 
expor à morte, de multiplicar para alguns o risco de morte ou, 
pura e simplesmente, a morte política, a expulsão, a rejeição, 
etc. (Foucault, 2005, p. 305-306).

Que n’A Língua submersa tenha se operado a animalização da pessoa 
e a humanização dos animais, identifica o fato de que uma das consequên-
cias, dentre as muitas, da constituição de um estado de exceção é a trans-
formação do espaço juridicamente ordenado em um espaço anômico, em 
que o ordenamento se encontra presente na forma de sua suspensão: o 
campo. Este espaço anômico não é habitado pelo cidadão, com os seus di-
reitos sacros e invioláveis, mas pelo homo sacer: aquele ser que, sendo man-
tido num espaço indiscernível entre o direito e o não-direito, é detentor 
de uma vida insacrificável, porém matável, pois, se soberano é aquele que 
pode decretar o estado de exceção, soberana é “[...] a esfera na qual se pode 
matar sem cometer homicídio [...] e sacra, isto é, matável e insacrificável, é 
a vida que foi capturada nesta esfera” (Agamben, 2004, p. 91).

Assim, tomando A língua submersa como paradigma, pode-se avançar 
na conclusão de que todas as dualidades que a cultura humana tem pensa-
do como ponto de partida para a atribuição de personalidade e de direitos 
- homo sapiens/homo sacer, pessoa/animal, crente/noia – são critérios móveis 
no aberto que é a biotanotopolítica, onde vicejam vidas protegidas e vidas 
que não merecem ser vividas.
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CAPÍTULO 10

“O MENINO SÓ”: AUTISMO E O DIREITO 
À IGUALDADE DAS PESSOAS COM 
TRANSTORNO DE DESENVOLVIMENTO 

Layde Lana Borges da Silva1

Thais Bernardes Maganhini2

Introdução

O autismo, ou Transtorno do Espectro Autista (TEA), é uma condição 
de desenvolvimento neurobiológico caracterizada por desafios na comuni-
cação, comportamento e habilidades sociais. Uma das ferramentas educa-
cionais para atendimento desse público, entre outras, é a “literatura falada”.

Em seu livro The Untold Story of the Talking Book, Matthew Rubery 
descreve a evolução, desde a recitação de “Mary Had a Little Lamb” de 
Edison para seu fonógrafo em 1877, dos primeiros livros de romance fala-
do, feitos para veteranos cegos da Primeira Guerra Mundial, até o advento 
da atual indústria bilionária de audiolivros. 

Nesse processo, a Biblioteca do Congresso Nacional desempenhou um 
papel importante na história dos audiolivros, especialmente no que diz res-
peito à acessibilidade para pessoas com deficiência visual e outras que não 
podiam ler materiais impressos. Ela foi uma das primeiras instituições a pa-
trocinar a criação de “livros falados” para cegos e deficientes visuais nos anos 
1930, através do Serviço Nacional de Bibliotecas para Cegos e Deficientes 
Físicos (NLS, National Library Service for the Blind and Physically Handicapped).

1 Doutora em Ciência Política pela UFRGS/FCR. Mestre em Direito Processual. Professora da Universidade Federal de 
Rondônia-UNIR. Líder do Projeto de Pesquisa NORDIS. Membro do Grupo de Pesquisa Direito Constitucional, Acesso à 
Justiça e Sustentabilidade. DCOAJUDS - UNIR. E-mail: laydelana@unir.br ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3585-050X
2 Doutora em Direito Difuso e Coletivo pela PUC-SP, mestre em Direito Econômico pela Universidade de 
Marília-UNIMAR. Professora da Universidade Federal de Rondônia-UNIR. Professora do Mestrado Profissional 
Interdisciplinar em Direitos Humanos e Desenvolvimento da Justiça DHJUS - Unir/Emeron (TJ-RO). Bolsista 
do Mestrado-DHJUS. Líder do Grupo de Pesquisa Direito Constitucional, Acesso à Justiça e Sustentabilidade. 
DCOAJUDS - UNIR. tbm@unir.br ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1603-2747
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Nesse contexto literário e pedagógico, voltado para as demandas 
educacionais infantis dos portadores de TEA, no Brasil, a obra “O Menino 
Só” aborda de forma adequada e lúdica, as dificuldades enfrentadas por 
pessoas com TEA. 

O problema abordado nesta análise é identificar as questões peda-
gógicas e jurídicas presentes na obra “O Menino Só” que abordam a re-
alidade das pessoas com TEA e como essas questões se relacionam com 
o direito à igualdade e inclusão social garantidos pelo Estatuto da Pessoa 
com Deficiência (EPD).

O objetivo do artigo é analisar a promoção de entendimento das pe-
culiaridades das pessoas com TEA e do respeito aos direitos relacionados 
ao autismo, utilizando a obra como ponto de partida.

A justificativa para esta análise está na importância de compreen-
der as necessidades específicas das pessoas com autismo e destacar a im-
portância da legislação protetiva, como o EPD, em um contexto onde a 
inclusão social e a igualdade de direitos são temas centrais. Por meio da 
sensibilização da sociedade e dos operadores do Direito, busca-se garantir 
a efetividade dos direitos dessas pessoas.

A metodologia utilizada neste estudo é qualitativa e exploratória 
com análise de conteúdo, revisão bibliográfica e estudo de caso para iden-
tificar e exemplificar as questões pedagógicas e jurídicas relacionadas ao 
autismo presentes na obra.

A obra retrata a trajetória de um menino com TEA. O propósito é 
que a partir da narrativa se possa discutir as barreiras impostas pelo am-
biente escolar, a falta de compreensão dos pares e a carência de políticas 
inclusivas efetivas. São identificadas diversas questões relacionadas ao au-
tismo, como a necessidade de políticas públicas voltadas para a inclusão e 
acessibilidade, garantia de direitos fundamentais como educação e saúde, 
proteção contra discriminação e preconceito, entre outros.

O artigo foi subdividido de acordo com os episódios vivenciados 
pelo protagonista na obra em estudo.

“O Menino Só”: obra e contexto 

A obra “O Menino Só” aborda as peculiaridades do TEA, enfocando 
principalmente as barreiras enfrentadas por pessoas com este diagnóstico 
no contexto escolar e a necessidade de inclusão mais efetiva. 

Trata-se de um livro infantil sobre autismo. Retrata de forma sen-
sível e educativa o universo de uma criança autista. Sua versão em “au-
diolivro” está disponível no canal da plataforma Youtube, denominado 
“Vem Ouvir Essa História”. Disponível no link: https://www.youtube.com/
watch?v=GvxuKu5eBoA. 

https://www.youtube.com/watch?v=GvxuKu5eBoA
https://www.youtube.com/watch?v=GvxuKu5eBoA
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O livro apresenta ao leitor a história de um menino (“seja o seu nome 
qual for” (Taubman, 2023)) que vive em seu mundo particular, com seus gos-
tos singulares e as dificuldades de se comunicar e interagir com os outros.

As ilustrações delicadas e de narrativa simples trazem ao leitor a 
oportunidade de compreender um pouco mais sobre o autismo e as carac-
terísticas desse transtorno, como, por exemplo, a renúncia às interações 
sociais quando elas envolvam toques físicos como abraços e beijos:

O menino só não gosta muito de abraço, nem gosta muito de beijo. 
Chamego só de mãe é bom. Às vezes aceita de pai, às vezes até da 
vovó. O menino só tem nojo de areia... apenas anseia alcançar um 
outro lugar, distante de tudo, distante de todos (Taubman, 2023). 

A sensibilidade auditiva também foi tema da história. A autora es-
creve: “Barulho de multidão desassossega seu coração, mas o canto do 
curió consola o menino só” (Taubman, 2023).

O trecho mostra como o menino vive suas experiências cotidianas de 
forma intensa e única, que leva a reflexão sobre a importância da aceitação 
e da compreensão das diferenças.

Desigualdade e barreiras na educação das pessoas com TEA

O TEA é um distúrbio neurológico e do desenvolvimento que afeta a 
interação social, a comunicação e o comportamento. 

A base científica para o entendimento do autismo envolve uma com-
binação de fatores genéticos e ambientais, embora a causa exata ainda não 
seja completamente conhecida. O cérebro de indivíduos com TEA apre-
senta diferenças na conectividade neural e na sua estrutura em compara-
ção com os indivíduos neurotípicos.

Estima-se que o TEA afete aproximadamente 1 em cada 54 crianças 
nos Estados Unidos, segundo os Centros de Controle e Prevenção de Do-
enças (CDC). Esse dado mostra que o TEA é um distúrbio relativamente 
comum. O diagnóstico é clínico e geralmente é realizado por neurologistas, 
psiquiatras ou psicólogos com base em critérios estabelecidos no Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5) (US CDC, 2020). 

Tal manual foi criado pela Associação Americana de Psiquiatria 
(APA) em 1953 para padronizar os critérios para diagnósticos permitindo 
“obter informações importantes sobre indivíduos diagnosticados com de-
terminado transtorno mental. É possível inferir que pacientes com o mes-
mo transtorno, dividindo traços semelhantes, possam apresentar compor-
tamentos semelhantes. Da mesma forma, nomear classes de respostas pode 
auxiliar na identificação de comportamentos similares entre si”. Também 
“viabiliza a comunicação entre profissionais fornecendo uma padroniza-
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ção na linguagem psiquiátrica e facilitando o diálogo entre as diferentes 
áreas” (Araújo; Neto, 2014, p. 67-69). 

O pressuposto do direito à igualdade na obra analisada é extraído da 
frase: “o menino só nasce em qualquer lugar, pode ser em Paris, pode viver 
Dakar. Esse ‘menino só’ talvez seja o Max ou Jacó, seja o seu nome qual for, 
sempre estará muito só, em Nova York ou Jericó” (Taubman, 2023).

Qualquer pessoa, com qualquer nome, nascida em qualquer lugar pode 
nascer com o TEA, seja de qualquer nacionalidade, sexo, raça etc. Independen-
temente disso, ela estará muito só, porque essa é uma das suas características.

Um dos episódios destacados na obra se dá quando a narrativa apon-
ta que o protagonista enfrenta discriminação na escola, verdadeiro entrave 
à educação das pessoas com TEA, pelas “dificuldades relacionais que apre-
sentam” (Chicon et al., 2019, p. 170). 

Para Mazzotta (2011), a educação especial foi tratada de forma segre-
gada e descolada do sistema de ensino regular, mas as políticas contem-
porâneas têm por objetivo assegurar não apenas o acesso dos alunos ditos 
especiais, mas também sua permanência e sucesso no ambiente escolar, 
evidenciando um comprometimento com a equidade e a justiça social.

Contudo, há ainda falta de capacitação dos educadores, sua resis-
tência por não estarem (sentirem-se) preparados (Caetano; Gomes, 2021; 
Siqueira; Chicon, 2020) e a ausência de adaptações curriculares específicas 
(Martello; Silveira; Carvalho Junior, 2021) ilustram uma violação direta aos 
direitos garantidos pelo Estatuto da Pessoa com Deficiência.

Criar uma base robusta de conhecimento e habilidades para traba-
lhar em meio à diversidade em sala de aula é providência urgente, sem a 
qual os professores poderiam se sentir abandonados e sobrecarregados, 
incapazes de fornecer apoio necessário aos alunos com necessidades edu-
cacionais especiais (Stainback; Stainback, 1999). 

Não obstante, os “programas de formação contínua, que ofereçam 
não apenas conhecimento teórico, mas também experiências práticas e re-
cursos concretos, são essenciais para capacitar os educadores a desenvol-
verem práticas pedagógicas inclusivas” (Rabelo et al., 2024, p. 2209-2212).

Ressalta-se a importância de formação contínua para educadores e au-
torização para adoção de estruturas curriculares flexíveis por docentes para 
atender às necessidades de alunos com deficiência, situação que está bem 
definida em normas educacionais no Brasil, porém, a prática é que não está.

O arcabouço protetivo para a educação da pessoa com TEA

Quanto ao arcabouço normativo, que protege o direito das pessoas 
com TEA, inclusive no âmbito educacional, elencam-se as principais nor-
mas de referência. 
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A Constituição Federal não trata especificamente do TEA, mas es-
tabelece os fundamentos para a educação inclusiva ao declarar que a edu-
cação é um direito de todos e que é dever do Estado garantir atendimento 
educacional especializado às pessoas com deficiência, preferencialmente 
na rede regular de ensino

A Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB - Lei nº 
9.394/1996) estabelece diretrizes para a educação nacional, incluindo a 
educação especial. Ela preconiza o atendimento educacional especializado 
para alunos com deficiência, preferencialmente na rede regular de ensino, 
e estabelece que deve ser feita a adaptação do currículo às necessidades 
dos alunos (Brasil, 1996).

Já a Lei Berenice Piana (Lei nº 12.764/2012) é também conhecida como 
Lei de Política Nacional de Proteção dos Direitos da Pessoa com Transtorno 
do Espectro Autista. Ela reconhece o TEA como uma condição de natureza 
neurobiológica e assegura o direito à educação e à inclusão dessas pessoas 
em escolas regulares, promovendo a adaptação necessária às suas condições. 
Seu artigo 1º prevê: “A pessoa com transtorno do espectro autista é consi-
derada pessoa com deficiência, para todos os efeitos legais” (Brasil, 2012).

O Estatuto da Pessoa com Deficiência - Lei Brasileira de Inclusão 
(Lei nº 13.146/2015) abrange amplo espectro de direitos, incluindo o direito 
à educação inclusiva, em que sistemas de ensino devem garantir condições 
de acesso, participação e aprendizagem para os estudantes com deficiên-
cia, demandando a oferta de serviços de apoio especializado e a adoção de 
práticas pedagógicas inclusivas (Brasil, 2015).

Segundo Lôbo et al. (2024), a inclusão escolar efetiva depende de políti-
cas públicas que promovam a formação contínua de educadores e a adaptação 
do currículo às necessidades específicas dos alunos com deficiência. Isso é 
corroborado pelo Estatuto da Pessoa com Deficiência (EPD) (Brasil, 2015), que 
em seu art. 28, estabelece o dever da educação inclusiva e adaptada.

O EPD, em seu artigo 28, sublinha um compromisso fundamental 
com a educação inclusiva e adaptada. Esta disposição destaca a obrigação 
legal de assegurar que os sistemas de educação acomodem e atendam às ne-
cessidades diversas dos indivíduos com deficiência. Ao estabelecer tal de-
ver, o estatuto reconhece o direito inerente das pessoas com deficiência de 
acessar educação de qualidade em igualdade de condições com os demais.

A educação inclusiva, conforme mandado pelo Artigo 28 do EPD, 
vai além de simplesmente integrar estudantes com deficiência em salas de 
aula convencionais. Abrange o objetivo mais amplo de modificar e adaptar 
o ambiente educacional e as metodologias de ensino para atender às varia-
das exigências de aprendizagem de todos os estudantes. Esta abordagem 
não só beneficia os alunos com deficiência, proporcionando-lhes oportu-
nidades educacionais personalizadas, mas também enriquece a experiên-
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cia educacional de todos os alunos, fomentando um ambiente de diversi-
dade, aceitação e respeito mútuo.

A ênfase na educação adaptada dentro deste marco legislativo exige 
o desenvolvimento de planos educacionais personalizados, o uso de tecno-
logias assistivas e a implementação de medidas de acessibilidade, garan-
tindo que as barreiras físicas, de comunicação e curriculares sejam abor-
dadas. Portanto, o artigo 28 do EPD representa um passo imprescindível 
para promover os direitos das pessoas com deficiência. 

O Plano Nacional de Educação (PNE 2014-2024) estabeleceu as di-
retrizes, metas e estratégias para a educação brasileira para dez anos, 
incluindo a promoção da equidade e inclusão educacional, ampliando a 
oferta de educação especial na perspectiva da educação inclusiva. Nele, 
a educação especial passa a integrar a proposta pedagógica da escola re-
gular, promovendo o atendimento às necessidades educacionais especiais 
de alunos com deficiência, transtornos globais de desenvolvimento e altas 
habilidades/superdotação. 

O novo Plano, assim, pretende a universalização do acesso à educação 
básica e ao Atendimento Educacional Especializado (AEE) para crianças e ado-
lescentes de 4 a 17 anos com deficiência, TEA e altas habilidades/superdotação.

Sassaki (2010) argumenta que a inclusão exige a reformulação das 
práticas pedagógicas, a adaptação dos currículos e a criação de ambientes 
acolhedores e acessíveis que respeitem as diferenças e incentivem a par-
ticipação ativa de todos os estudantes. Enfatiza também que a inclusão é 
um processo contínuo que demanda a colaboração de todos os envolvidos, 
como professores, gestores, famílias e a comunidade. Nesse ponto, corro-
bora o estudo de Neto et al. (2024).

Rabelo et al. (2024) propõem a adoção de co-ensino, adaptação curri-
cular e uso de tecnologias assistivas como ferramentas auxiliares dos pro-
fissionais da educação inclusiva com emprego de recursos tecnológicos 
que facilitem o acesso à informação e ao conhecimento. 

A inclusão escolar efetiva depende de políticas públicas que pro-
movam um currículo adaptado às necessidades específicas dos estudantes 
com TEA, uma necessidade claramente identificada na jornada do prota-
gonista e respaldada pela legislação pertinente.

Linkis (2021) pesquisou a experiência de indivíduos ao ouvir audioli-
vros nos seus deslocamentos (ou em ambientes públicos), prática que exer-
ce influência e pode ser positiva na experiência do usuário. 

Rubery (2011) destaca o papel do som na formação da cultura e Have 
e Pedersen (2020) afirmam que está ocorrendo uma revolução silenciosa 
com a circulação dos audiolivros, que tem crescido em popularidade e in-
fluência, contudo, sem a mesma atenção midiática ou acadêmica que ou-
tras tecnologias disruptivas do setor editorial, como os e-books. 
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Mesmo com uma existência pregressa (Cordón-García, 2018), nos úl-
timos anos, o audiolivro teve uma evolução tecnológica, de fitas cassetes e 
discos aos novos formatos que surgiram no contexto da era digital, fazen-
do parte do ecossistema digital contemporâneo (Reséndiz, 2022). 

Farias (2012) destacou a importância dos audiolivros na dissemina-
ção da informação e inclusão social, ressaltando os benefícios e o cenário 
pouco divulgado no Brasil. Através de pesquisa com deficientes visuais em 
escolas do Rio Grande do Sul, foi possível entender o uso e a percepção 
desse público sobre os audiolivros. O estudo também reconheceu editoras 
e projetos brasileiros que produzem audiolivros. 

Have e Pedersen (2020) e Farias (2012) sublinharam a essencialidade 
da acessibilidade e como os audiolivros contribuem para alcançar este ob-
jetivo, utilizando estudos em bibliotecas para analisar a utilização e oferta 
desses serviços. 

Wallin e Nolin (2019) exploraram o potencial dos audiolivros em desen-
volver habilidades de leitura através da audição, apontando as inovações técni-
cas e comerciais que alteram as práticas de leitura e a percepção sobre os livros.

Sugere-se que essas experiências podem auxiliar o desenvolvimento 
de concentração, tolerância e interação com o ambiente público tanto com 
crianças típicas quanto com crianças com TEA.  

Esse contexto enfocado na obra fornece uma análise profunda sobre 
as dificuldades enfrentadas por pessoas com TEA, evidenciando barreiras 
não apenas educacionais, mas sociais, e a importância da legislação como 
ferramenta de garantia de direitos e promoção da igualdade. 

A obra “O Menino Só” busca promover o debate sobre inclusão e 
direitos das pessoas com TEA, situando essas questões dentro de um con-
texto legal e humano, com o intuito de sensibilizar a sociedade e os opera-
dores do Direito sobre a necessidade de efetivar as garantias previstas em 
leis como o Estatuto da Pessoa com Deficiência.

Contribuições propositivas da obra

Um fator-chave destacado pela obra é a premente necessidade de 
programas de formação continuada para educadores. Esses programas são 
essenciais para equipar os profissionais da educação com conhecimentos 
e habilidades necessárias para promover um ambiente de aprendizado in-
clusivo e acessível. 

A capacitação contínua é apontada como um direito básico dentro do 
contexto da lei, em especial nos ditames do EPD, que enfatiza a inclusão es-
colar das crianças com deficiência como uma das suas pedras fundamentais.

A obra “O Menino Só” salienta a importância de uma abordagem 
educacional adaptada, defendendo a customização do currículo de modo 
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a contemplar as necessidades individualizadas dos alunos com TEA. Esta 
abordagem é corroborada pelo EPD, que reconhece a adaptação curricular 
como um recurso essencial para a efetivação da inclusão escolar. 

A necessidade de transformar o panorama educacional para pessoas 
com TEA é discutida não apenas do ponto de vista da adequação de práticas 
pedagógicas, mas também sob a ótica dos direitos humanos fundamentais. 

Esta perspectiva é ampliada pela Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, que determina a educação como um direito inalienável de todo 
ser humano, independentemente de suas condições pessoais ou sociais. A 
educação inclusiva emerge não apenas como uma diretriz pedagógica, mas 
como uma questão de justiça social e igualdade de oportunidades.

Considerações finais

A obra “O Menino Só” expõe com sutileza as múltiplas barreiras en-
frentadas por indivíduos com TEA, desde a discriminação até a falta de 
compreensões pedagógicas adequadas. É um livro que se bem utilizado 
como ferramenta pedagógica, pode promover a inclusão e o respeito pela 
diversidade, incentivando a empatia e a tolerância desde a infância. 

Trata-se de uma leitura recomendada não apenas para as crianças au-
tistas, mas também para todos aqueles que desejam entender melhor o au-
tismo e aprender a conviver de forma mais harmoniosa com as diferenças. 

O estudo alcança os objetivos na medida em que corrobora a relevância 
e urgência da implementação efetiva dos direitos das pessoas com deficiên-
cia, conforme estabelecido pelo Estatuto da Pessoa com Deficiência (EPD), 
o que só pode ser alcançado com a capacitação contínua dos educadores e 
adaptações curriculares específicas como meios indispensáveis para assegu-
rar uma educação inclusiva de qualidade, conforme legislação vigente.

A obra “O Menino Só” também destaca a importância das políticas 
públicas voltadas para a inclusão e acessibilidade, não apenas no âmbito 
educacional, mas em todos os setores da sociedade. A adesão aos prin-
cípios de igualdade e inclusão social é essencial para a promoção de um 
ambiente de respeito e dignidade para todos, independentemente de suas 
condições, lugar de nascimento ou do nível de assistência demandada pela 
pessoa com TEA.

O estudo reforça a necessidade de formação contínua dos profis-
sionais da educação e da sociedade em geral sobre as particularidades e 
direitos das pessoas com TEA, bem como destaca a importância de fer-
ramentas pedagógicas como os audiolivros para incentivar a leitura desse 
público, especialmente o infantil. O reconhecimento dessas demandas e a 
implementação de práticas pedagógicas inclusivas são passos fundamen-
tais para a concretização dos direitos da pessoa humana.
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CAPÍTULO 11

REFLEXOS DA REALIDADE: UMA ANÁLISE 
DE O CORTIÇO PELA PERSPECTIVA DA 
LITERATURA, DIREITO AO TRABALHO 
DECENTE E CRÍTICA SOCIAL

Aparecida Luzia Alzira Zuin1

Introdução

Desde a minha adolescência, a obra O Cortiço, de Aluísio Azevedo, 
sempre me instigou. Lembro-me, como se fosse hoje, das vezes em que foi 
indicada como leitura obrigatória no ensino fundamental e, mais tarde, 
no curso de Letras, na disciplina de Literatura Brasileira. Suas descrições 
de personagens complexas e realista-naturalistas me marcaram profunda-
mente. Com o passar dos anos, o impacto de cada personagem foi revelan-
do novas camadas de significados, permitindo que eu analisasse a obra não 
apenas como um romance naturalista, mas como um retrato profundo das 
condições sociais, econômicas, de gênero e raça da época.

O Cortiço é um exemplo de como um texto pode impactar profun-
damente quando há uma conexão com a realidade do(a) leitor(a). No meu 
caso, essa obra não se limitou a ser uma simples leitura para uma avalia-
ção escolar, mas se transformou em um espelho da minha própria vida. 
Crescendo em condições de pobreza, sendo criada pelos meus avós e pela 

1 Coordenadora e Docente do Programa de Doutorado e Mestrado Profissional Interdisciplinar em Direitos Humanos 
e Desenvolvimento da Justiça (DHJUS/Unir). Coordenadora e docente do Doutorado em Educação na Amazônia 
(PGEDA/EDUCANORTE), Associada UNIR, Rede (EDUCANORTE), Docente do Mestrado Acadêmico em Educação 
(PPGE/UNIR). Professora visitante no Programa de Pós-Graduação em Estudos em Direitos Humanos, do Ius Gentium 
Conimbrigae/Centro Universitário de Ensino e Investigação na área de Direitos Humanos, da Faculdade de Direito - 
Universidade de Coimbra (Portugal). Pesquisadora Associada e supervisora de Pós-doutorado no Programa Avançado 
de Cultura Contemporânea (PACC/Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É docente do curso de Direito 
(Campus Porto Velho/UNIR). Doutora e Mestra em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (PUC-SP), bolsista CAPES.
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minha mãe, os personagens e a realidade do cortiço descritos por Azevedo 
me remetiam diretamente à minha própria vivência.

Isso indica que a leitura muitas vezes feita sem uma contextualiza-
ção ou análise crítica profunda pode impedir a verdadeira transformação de 
quem lê; o impacto de O Cortiço foi diferente para mim. Ao me inserir nas 
páginas da obra, eu conseguia ver as semelhanças entre as lutas dos(as) per-
sonagens e as dificuldades que eu enfrentava na minha vida cotidiana e do 
mesmo modo, das pessoas que faziam parte do meu círculo de convivência. 
As dinâmicas de exploração, pobreza, desigualdade e opressão descritas no 
livro não eram apenas um cenário fictício; eram parte do meu mundo vivido.

Talvez tenha sido isso que tornou a leitura tão marcante. O Cortiço 
não era apenas um livro que eu lia para tirar nota em uma prova. Ele me 
ajudava a entender o mundo ao meu redor e a refletir sobre a realidade em 
que eu estava inserida. A pobreza, o preconceito, as dificuldades de so-
brevivência e as injustiças sociais descritas na obra encontravam eco nas 
minhas próprias experiências. Essa identificação profunda fez com que a 
leitura se tornasse uma ferramenta de entendimento, não apenas de um 
contexto literário, mas da vida em si.

Daí se entende que a literatura pode ser um reflexo da realidade e, ao 
mesmo tempo, uma forma de compreender o próprio lugar no mundo; por 
isso destaco a importância de se fazer uma leitura contextualizada e críti-
ca, capaz de ir além das páginas para transformar o(a) leitor(a) perspicaz. 

É isso que proponho: a realidade retratada em O Cortiço pode ser 
analisada sob diversos prismas que se interconectam, como a literatura 
e o direito ao trabalho decente, especialmente ao considerar conceitos 
fundamentais como igualdade e desigualdade, exploração do ser humano, 
preconceito, exclusão e inclusão, educação e desinformação. Esses eixos 
estruturantes, amplamente destacados na obra de Aluísio Azevedo, estão 
profundamente enraizados nos debates jurídicos e sociais contemporâne-
os, tornando a obra relevante tanto para a compreensão da sociedade de 
sua época quanto para reflexões atuais.

No caso de O Cortiço, o que mais me marcou foi a vivência dos perso-
nagens em um ambiente de extrema desigualdade social, algo que eu mesma 
experienciava desde cedo. Com o passar do tempo, fui estendendo a com-
preensão da obra pelos olhares do direito. Costuma-se afirmar que o direito, 
enquanto sistema normativo, busca assegurar a igualdade e a justiça entre 
os indivíduos. No entanto, na prática, muitas vezes acaba legitimando e per-
petuando as desigualdades de classe, raça e gênero, algo claramente eviden-
ciado na obra O Cortiço. Basta conferir o caso de João Romão que prospera 
explorando os mais pobres, enquanto personagens como Bertoleza, uma 
mulher negra, escravizada, simboliza o quanto as promessas de igualdade 
jurídica podem ser ineficazes diante da realidade social de exclusão.
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A leitura de O Cortiço, assim como a minha vivência, ressalta a desi-
gualdade estrutural que permeia a sociedade e que o direito, muitas vezes, 
não consegue resolver, isto é, embora as leis prometam igualdade formal, o 
preconceito, a discriminação e a exploração econômica continuam a criar 
barreiras quase intransponíveis para certos grupos. Na obra, como na vida 
real, o preconceito racial e de classe impede a inclusão de pessoas como 
Bertoleza ou Rita Baiana em esferas sociais de poder e dignidade. E, na 
minha própria experiência, crescendo em um ambiente de dificuldades, 
senti na pele o peso dessas exclusões, percebendo como o acesso aos direi-
tos muitas vezes é uma promessa distante para quem nasce em condições 
sociais desfavoráveis.

A partir dessa perspectiva, comecei a analisar com mais profundi-
dade a função social da educação na vida das pessoas. Embora a educação 
seja frequentemente vista como o caminho para a emancipação, tanto na 
literatura quanto na realidade, ela também revela suas limitações. A educa-
ção, que deveria servir como um instrumento de transformação e igualda-
de, muitas vezes reproduz as mesmas desigualdades que objetiva combater, 
tornando-se um ponto de tensão nas narrativas sociais e literárias. A falta 
de acesso à educação formal, ou o despreparo educacional, contribui para 
a desinformação e o ciclo de pobreza. Em O Cortiço, o ambiente de margi-
nalização social também é marcado pela ausência de oportunidades educa-
cionais, o que contribui para a perpetuação das desigualdades. Da mesma 
forma, na minha própria jornada, a educação foi um espaço de luta, onde o 
direito ao saber nem sempre foi acessível, mas cuja busca era essencial para 
romper com o ciclo de exclusão. E, essa relação entre educação e desinfor-
mação se reflete diretamente no preconceito e na falta de inclusão. Sem 
uma educação que seja acessível e crítica, a sociedade perpetua narrativas 
de exclusão e marginalização; a falta de informação continua promovendo 
um sistema em que o preconceito é amplamente aceito; e a inclusão é vista 
como uma concessão, e não como um direito fundamental. No meu caso, 
a leitura de O Cortiço serviu como uma forma de autoeducação, um portal 
que me permitiu compreender de maneira mais profunda o mundo ao meu 
redor. Nas palavras de Azevedo, encontrei um reflexo vívido da realidade 
crua e complexa que eu vivenciava, uma verdadeira representação da “vida 
como ela é”. A obra não foi apenas uma leitura literária, mas um espelho das 
dinâmicas sociais e pessoais que me cercavam, permitindo-me enxergar as 
desigualdades e as relações de poder de forma mais crítica e consciente.

Por isso, ao contextualizar a obra com o direito, a literatura nos ofe-
rece uma visão crítica e reflexiva sobre como os sistemas jurídicos, sociais 
e educacionais podem estar, de fato, moldando as desigualdades. A litera-
tura naturalista de O Cortiço mostra a falha das leis e do sistema social em 
proteger os mais vulneráveis, e como as promessas de igualdade jurídica e 
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inclusão, muitas vezes, são apenas uma fachada para manter o status quo. 
Essa reflexão crítica é essencial para qualquer sociedade que almeja ver-
dadeiramente a justiça social. Assim, ao analisar a interseção entre a mi-
nha vivência e o direito, na obra O Cortiço, percebo que a obra não apenas 
retrata a desigualdade, mas denuncia a falha da sociedade e de suas insti-
tuições em assegurar a dignidade humana. O direito, em sua promessa de 
inclusão e igualdade, precisa estar atento a essas realidades sociais para 
que possa cumprir seu papel fundamental: garantir o acesso universal à 
justiça, à educação e aos direitos fundamentais.

Aos leitores, esclareço que a escolha desta introdução tem como ob-
jetivo oferecer uma perspectiva crítica e pessoal, sem ser interpretada como 
“vitimismo”. A proposta é apresentar uma análise que entrelaça minha expe-
riência de leitura com uma abordagem literária, jurídica e sociológica mais 
ampla. Com esse enfoque proponho mostrar como a literatura pode servir 
de espelho para a realidade social e pessoal, proporcionando uma reflexão 
que transcende o individual e se conecta com questões estruturais mais pro-
fundas, como desigualdade, exploração, opressão e transformação social.

Esse tipo de abordagem é sustentado por metodologias de pesqui-
sa qualitativa, nas quais a experiência da pesquisadora com o objeto de 
estudo é valorizada como uma lente legítima para a construção de signi-
ficados. Terry Eagleton (2006), por exemplo, em suas análises de literatura 
e ideologia, argumenta que a experiência de vida do leitor pode fornecer 
um ponto de vista único para a interpretação literária, sem comprometer 
o rigor acadêmico.

Ainda sobre a questão do ponto de vista dessa proposta, recorro à 
proposta do “observador ser observado”, de Niklas Luhmann (1993) em sua 
Teoria Sistêmica. Segundo ele, o observador, ao interpretar e analisar um 
sistema social, também se torna parte desse sistema, sendo influenciado e 
transformado por ele. Esse processo de observação recursiva cria uma di-
nâmica em que o ato de observar não apenas revela aspectos da realidade, 
mas também molda a percepção e a compreensão do próprio observador.

Ora, um observador deve dizer como observa: isso significa di-
zer qual é a distinção que se usa para observar algo; como algo 
é observado em oposição a outra coisa. O observador tem que 
fazer isso porque os outros também o observam e porque ele 
próprio é o resultado da observação. O observador vê o mundo 
(metaforicamente) com seus próprios olhos; considera o objeto 
de sua observação como um objeto, portanto, trata a si como 
sujeito da observação (Niklas Luhmann, 1993).

No contexto da minha leitura de O Cortiço, essa ideia é particular-
mente relevante. Ao mergulhar na obra e reconhecer ali a minha própria 
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realidade, eu não era apenas uma observadora passiva do texto. Pelo con-
trário, o texto, enquanto representação de um sistema social complexo, 
também atuava sobre mim, influenciando minha percepção da sociedade, 
das desigualdades e das relações de poder. Assim, a minha experiência de 
leitura se insere em um ciclo de autorreferência, em que o observado e 
o observador se transformam mutuamente. A partir dessa perspectiva, a 
abordagem não é meramente uma descrição subjetiva de minhas impres-
sões, mas parte de um processo analítico sistêmico, em que a leitura de O 
Cortiço e minha vivência se entrelaçam, criando uma compreensão mais 
profunda da realidade social que o texto revela.

Além disso, o objetivo desta introdução é articular a subjetividade 
com a crítica social, utilizando a narrativa pessoal como ponto de partida 
para uma análise mais profunda de temas universais, como desigualda-
de social, opressão de gênero e discriminação racial, tão presentes em O 
Cortiço, como dito acima. A proposta não é recorrer a uma visão “emocio-
nalizada”, mas sim ancorar a análise em uma experiência real, destacando 
como a literatura pode funcionar como um reflexo da realidade social. Ao 
fazer isso, amplia-se a compreensão do(a) leitor(a) sobre o contexto em que 
está inserido, conectando a obra literária com questões mais amplas de 
direito e justiça social, e demonstrando como esses dois campos – litera-
tura e direito – se entrelaçam para revelar as tensões e contradições das 
estruturas sociais.

Direito e literatura: o cortiço e o mundo real 

O Cortiço, de Aluísio Azevedo (1857-1913), publicado em 1890, está 
ambientado no período do Segundo Império, durante o reinado de D. Pe-
dro II (1825-1891), quando o Brasil vivenciava o avanço dos movimentos 
abolicionistas, que culminariam na abolição da escravatura em 1888. Ao 
mesmo tempo, o País enfrentava dificuldades econômicas, exacerbadas 
pelos altos custos da Guerra do Paraguai (1864-1870). Na obra é refletida as 
transformações sociais e econômicas dessa época, destacando a transição 
do modelo escravocrata para o sistema capitalista. 

A vida dos personagens que habitam um cortiço carioca é retratada 
sob a ótica do naturalismo, destacando as influências do ambiente e da con-
dição social na formação do caráter humano. A narrativa, ambientada du-
rante o Segundo Reinado e antes da abolição da escravatura, revela aspec-
tos deterministas e utiliza a zoomorfização2 (Souza, 2024) para descrever os 
indivíduos, aproximando-os de animais em suas lutas pela sobrevivência.

2 SOUZA, Warley. O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Brasil Escola, 2024. Disponível em: https://brasilescola.uol.com.
br/literatura/o-cortico-de-aluisio-azevedo.htm. Acesso em: 2 out. 2024.
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A escolha dos personagens que são abordados a seguir: João Romão, 
Bertoleza, Rita Baiana e Pombinha, se justifica pela representação simbó-
lica que cada um deles exerce dentro da crítica social e das transformações 
econômicas e culturais abordadas em O Cortiço. João Romão encarna o 
espírito capitalista emergente, sendo a personificação do esforço incan-
sável pela acumulação de riqueza a qualquer custo, ilustrando a transi-
ção do regime escravocrata para o capitalista. Bertoleza, que trabalha de 
forma explorada, representa a marginalização e a persistência de práticas 
opressivas mesmo após a abolição, destacando a exploração dos mais vul-
neráveis. Rita Baiana traz à tona as questões culturais e sociais da época, 
especialmente relacionadas ao racismo, sensualidade e ao papel da mulher 
na sociedade, enquanto Pombinha simboliza a transformação de uma fi-
gura inicialmente inocente em um “produto da degradação moral e social” 
segundo os padrões da época, conferindo-lhe o ambiente que a cerca. Es-
ses personagens, com suas complexidades e conflitos, oferecem uma visão 
ampla das tensões sociais, econômicas e culturais presentes na obra e são 
essenciais para a análise interdisciplinar proposta, que aborda literatura, 
direito do trabalho e crítica social.

Desse modo, ao retratar a vida dos moradores em um ambiente de 
pobreza e desigualdade, O Cortiço reflete tensões sociais, econômicas e 
raciais que também são temas de grande relevância nos direitos funda-
mentais assegurados pela Constituição Federal de 1988. 

A partir dessa intersecção entre literatura e direito, é possível fa-
zer uma análise que revela como os personagens e suas condições de vida 
dialogam com os princípios constitucionais de igualdade, liberdade e dig-
nidade humana, temas centrais tanto na narrativa quanto no arcabouço 
jurídico brasileiro.

João Romão: da escravidão humana ao capitalismo desumano

Para quem não conhece a obra, o cenário do cortiço gira ao entor-
no de João Romão, o ambicioso proprietário, que representa a ascensão 
econômica às custas da exploração dos mais vulneráveis. É o proprietário 
do cortiço e de uma pedreira. A sua ascensão social e financeira ocorre às 
custas da exploração dos moradores, que vivem em condições precárias. 
Nesta história surge a figura de Bertoleza, uma mulher negra escravizada. 
Bertoleza é a representação das tensões raciais e sociais ao ser duplamente 
oprimida, tanto por sua cor quanto por sua condição de gênero. Aqui, há 
uma relação simbólica poderosa entre João Romão e Bertoleza, que exem-
plifica de modo contundente como as dinâmicas de poder, raça, gênero e 
exploração econômica se entrelaçam no Brasil do século XIX. Sob a ótica 
literária, essa relação é representada como uma verdadeira transação eco-
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nômica, na qual Bertoleza é instrumentalizada por Romão para garantir 
sua ascensão financeira e social. 

Do ponto de vista jurídico, a análise dessa dinâmica expõe as pro-
fundas contradições entre os ideais de igualdade e justiça e a realidade de 
opressão e exploração que permeava e ainda permeia a sociedade brasilei-
ra. Essa dualidade evidencia a incapacidade do sistema legal da época de 
proteger os mais vulneráveis, ao mesmo tempo que legitima as estruturas 
de dominação e exclusão. Mais, observa-se nesta “transação” como Ro-
mão representa o capitalismo predatório que se aproveita das condições 
de vulnerabilidade de Bertoleza. Ela, uma mulher negra escravizada, é 
inicialmente usada por Romão para o trabalho manual e, posteriormente, 
quando seu valor econômico é reduzido, é descartada. Romão, ao longo da 
narrativa demonstra sua natureza predatória e manipuladora enganando 
Bertoleza ao forjar a compra de sua liberdade, o que, de fato, a mantém em 
uma situação de escravidão mascarada.

Esse aspecto revela uma contradição com os princípios de dignida-
de da pessoa humana e liberdade que são garantidos pela Constituição 
Federal de 1988 em seu art. 1º, III, e art. 5º, que asseguram a igualdade e 
proíbem qualquer forma de escravidão. Isto é, a história de Bertoleza, à luz 
do direito contemporâneo, evidencia uma violação flagrante dos direitos 
fundamentais, já que sua liberdade é forjada para servir aos interesses eco-
nômicos de Romão. Sobre este prisma, de acordo com Fernandes (2013), a 
exploração racial no Brasil pós-abolição manteve as estruturas econômi-
cas da escravidão sob novas formas de trabalho desumanizado, e se con-
firma, atualmente, onde é possível encontrar paralelos com as condições 
enfrentadas por muitas empregadas domésticas em situação de escravidão 
contemporânea. Ou seja, embora a escravidão formal tenha sido abolida, 
formas modernas de exploração que violam os direitos humanos básicos 
ainda persistem, especialmente no contexto do trabalho doméstico.

Comparativo entre Bertoleza e as empregadas domésticas: a escravidão e 
o trabalho decente

Esta subseção tem como objetivo estabelecer um comparativo entre 
Bertoleza, personagem de O Cortiço, e as empregadas domésticas no Brasil 
contemporâneo, explorando a transição histórica do trabalho escravo para 
as lutas atuais por condições de trabalho decente. Bertoleza, mesmo após 
a abolição, continua a ser explorada de maneira semelhante à escravidão, 
sem direitos e submetida a condições desumanas, uma realidade que se 
perpetuou de diversas formas ao longo dos séculos, especialmente entre 
trabalhadoras domésticas. A análise reflete sobre os direitos humanos fun-
damentais, incluindo a dignidade e a igualdade, e a importância do tra-
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balho decente, conforme preconizado pela Organização Internacional do 
Trabalho (OIT) e assegurado pela Constituição Federal de 1988. A compa-
ração visa demonstrar como, apesar dos avanços legais, as desigualdades e 
a exploração ainda persistem, destacando a relevância da luta por direitos 
plenos para todas as trabalhadoras, em pleno século XXI.

A narrativa: Bertoleza, durante toda a narrativa, é explorada e mani-
pulada por João Romão. Do mesmo modo, é possível relacionar a situação 
da personagem com casos reais da vida cotidiana, no Brasil; onde muitas 
empregadas domésticas vivem sob condições semelhantes de submissão, 
exploração e desrespeito à dignidade humana. Em ambas as situações, a 
ausência de liberdade, a dependência econômica e a exploração intensa do 
trabalho caracterizam uma relação de poder abusiva, em que o trabalhador 
é tratado como uma extensão da riqueza e conforto de seu empregador, 
sem a devida valorização de sua autonomia ou de seus direitos.

Assim como Bertoleza depende de João Romão para sua sobrevivên-
cia, empregadas domésticas em situação de trabalho análogo à escravidão 
muitas vezes são forçadas a trabalhar em troca de comida, moradia e pouca 
ou nenhuma remuneração. Esse cenário é típico em casos de exploração 
extrema, onde o empregador assume um papel de dominador absoluto so-
bre as condições de vida do empregado, negando-lhe qualquer alternativa 
real de subsistência fora do emprego.

Muitos casos dessa natureza foram ou são conhecidos no Bra-
sil. No final de 2017, uma trabalhadora doméstica foi resgatada 
em Elísio Medrado/BA, após ter sido explorada por 36 anos a 
condições de escravidão. Em 2018 ocorreram mais dois resga-
tes, sendo um em Ipirá/BA e outro em Cantá/RR. No resgate 
de Ipirá/BA, a trabalhadora resgatada passou 29 anos sendo 
explorada em um ambiente com aparência de convívio fami-
liar, sem, contudo, receber o tratamento como se filha fosse 
(Fagundes, 2023, p. 220).

Outro exemplo é o caso da empregada doméstica que após 21 anos 
de trabalho análogo à escravidão, no dia 2 de julho de 2024, foi libertada 
pela fiscalização do Ministério do Trabalho no Rio de Janeiro. A vítima 
trabalhava desde os 13 anos para a mesma família, sem salário ou folgas, 
permanecendo à disposição de forma ininterrupta.

O Ministério do Trabalho e Emprego (MTE) resgatou no úl-
timo dia 02 de julho uma mulher de 59 anos da condição de 
trabalho doméstico análogo à escravidão no Recreio dos Ban-
deirantes, Zona Oeste do Rio de Janeiro. O resgate foi uma 
operação conjunta com o Ministério Público do Trabalho no 
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Rio de Janeiro (MPT-RJ) e com apoio da Polícia Federal. A di-
ligência foi autorizada em decisão liminar da Justiça do Traba-
lho da 1ª Região, a requerimento do MPT.
De acordo com informações divulgadas pela fiscalização do 
MTE, as audiências realizadas para garantir os direitos da 
trabalhadora foram concluídas na última quinta-feira, 18 de 
julho. O empregador terá de indenizar a trabalhadora no valor 
de R$ 763.508,60 para pagamento das indenizações e verbas 
trabalhistas devidas.
Segundo o auditor fiscal do Trabalho, Diego Folly, que coor-
denou a fiscalização, a vítima não recebia salário e não tinha 
folgas, permanecendo à disposição da família de forma inin-
terrupta. Ela foi levada pelos patrões de Pernambuco para tra-
balhar no Rio de Janeiro há oito anos. Ela não visitava a família 
e tinha relações pessoais ou sociais apenas com pessoas rela-
cionadas aos patrões. A investigação apontou ainda que, antes 
de chegar ao Rio de Janeiro, a doméstica trabalhava há 13 anos 
para familiares dos patrões. “Durante esse período ela teria, 
inclusive, trabalhado nos cuidados de seu atual empregador, 
quando ainda era menor.3

De acordo com o texto emitido pelo auditor do Ministério Público do 
Trabalho do Rio de Janeiro:

A configuração de trabalho doméstico análogo ao de escravi-
zado vai muito além da constatação de irregularidades traba-
lhistas. Essa exploração deixa marcas psicológicas e morais in-
deléveis na formação do ser humano. Neste caso, a empregada 
perdeu completamente a sua liberdade, inclusive de gerir a sua 
própria vida, bem como a sua capacidade de se socializar e de 
manter os laços familiares (Folly, 2024).

Outro caso similar, aconteceu no Rio de Janeiro: a vítima, que co-
meçou a trabalhar na residência em 1969, foi resgatada após 50 anos em 
condições análogas à escravidão, em Copacabana. A empregadora alegava 
que ela seria pessoa “da família”4.

3 MTE. Agência Gov. Disponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202407/apos-21-anos-de-trabalho-
analogo-a-escravidao-domestica-vai-receber-763-mil-reais. Em 25/07/2024. Acesso em: 21 set. 2024. 
4 MPTRJ. Disponível em: https://www.prt1.mpt.mp.br/informe-se/noticias-do-mpt-rj/1980-trabalhadora-domesti-
ca-e-resgatada-apos-50-anos-em-condicao-analoga-a-escravidao. O resgate ocorreu durante a Operação Resgate 
III, realizada no mês de agosto, e contou com a participação do MPT-RJ e da Auditoria-Fiscal do Trabalho (Ministério 
do Trabalho e Emprego).
É a maior ação conjunta no País com a finalidade de combater o trabalho análogo ao de escravo e o tráfico de pesso-
as, integrada pela Secretaria de Inspeção do Trabalho (SIT) do Ministério do Trabalho e Emprego, Ministério Público 
do Trabalho (MPT), Ministério Público Federal (MPF), Defensoria Pública da União (DPU), Polícia Federal (PF) e Polí-
cia Rodoviária Federal (PRF).
Ao todo, mais de 70 equipes de fiscalização participaram de 222 inspeções em 22 estados e no Distrito Federal. 

https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202407/apos-21-anos-de-trabalho-analogo-a-escravidao-domestica-vai-receber-763-mil-reais
https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202407/apos-21-anos-de-trabalho-analogo-a-escravidao-domestica-vai-receber-763-mil-reais
https://www.prt1.mpt.mp.br/informe-se/noticias-do-mpt-rj/1980-trabalhadora-domestica-e-resgatada-apos-50-anos-em-condicao-analoga-a-escravidao
https://www.prt1.mpt.mp.br/informe-se/noticias-do-mpt-rj/1980-trabalhadora-domestica-e-resgatada-apos-50-anos-em-condicao-analoga-a-escravidao
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Uma trabalhadora doméstica de 76 anos foi resgatada de situ-
ação análoga à de escravidão, em Copacabana, Rio de Janeiro, 
após mais de 50 anos de trabalho doméstico. A vítima come-
çou a trabalhar na residência em 1969, quando tinha 22 anos, 
e desde então prestava serviços domésticos sem que se tenha 
notícia de pagamento de remuneração e sem outros direitos 
elementares, como férias.
O Ministério Público do Trabalho no Rio de Janeiro (MPT-
-RJ) recebeu denúncia anônima e acionou o Poder Judiciário 
para inspecionar o local. A primeira tentativa de inspeção na 
residência foi negada pela primeira instância da Justiça do 
Trabalho. Segundo o juiz responsável, não havia elementos 
suficientes para autorizar a medida. Ele pontuou que em casos 
similares não se concluiu pelo resgate e “ficaram os danos psi-
cológicos sofridos pelos envolvidos, que tiveram seu lar [e] sua 
vida privada, violados” (MPTRJ, 2019).

O Caso Madalena Gordiano: um dos exemplos mais emblemáticos 
de trabalho escravo doméstico contemporâneo no Brasil é o caso de Mada-
lena Gordiano, resgatada em 2020 após 38 anos de trabalho em condições 
análogas à escravidão. Madalena, uma mulher negra e pobre, foi entregue 
para trabalhar na casa de uma família aos 8 anos de idade, sem qualquer 
compensação financeira ou garantia de seus direitos. Ela foi completa-
mente isolada, vivendo sem contato com o mundo exterior, sem autonomia 
e sem acesso aos direitos básicos de cidadania (G1, 2020).

O caso que mudou a história do combate ao trabalho escravo 
doméstico ocorreu ao final de 2020, com o resgate da trabalha-
dora doméstica Madalena Gordiano em Patos de Minas/MG, a 
Inspeção do Trabalho constatou que ela tinha sido submetida 
à condição análoga à de escravo ao longo de 38 anos. Segun-
do o depoimento coletado pelos auditores-fiscais do trabalho, 
a trabalhadora relatou que o contato com a ex-empregadora 
começou aos 8 (oito) anos, quando ela bateu em sua porta para 
pedir comida: “Fui lá pedir um pão, pois eu estava com fome. 
Ela falou que não me dava se eu não morasse com ela”. Ainda 
quando criança, ela foi proibida de frequentar a escola. Nunca 
recebeu salário regularmente ou conforme as leis trabalhistas: 
“Me dava R$ 200 ou R$ 300 por mês”, disse.

Mais de 500 trabalhadores foram retirados do trabalho escravo contemporâneo em todo Brasil. No Rio de Janeiro, 
nove resgates foram realizados: duas trabalhadoras domésticas idosas, uma delas com 90 anos de idade, e sete de-
pendentes químicos.
Acesso em: 22 set. 2024.

https://www.prt1.mpt.mp.br/informe-se/noticias-do-mpt-rj/1979-operacao-resgate-iii-retira-mais-de-500-trabalhadores-de-condicao-analoga-a-escravidao-em-todo-pais
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O efeito do caso Madalena repercutiu no Brasil e aumentou os 
casos de resgate de empregadas domésticas.

Esses casos ecoam tais como o destino de Bertoleza, que, embora “li-
berta” por João Romão, permaneceu aprisionada em uma relação de extre-
ma dependência e exploração, sem poder reivindicar sua liberdade. Esses 
exemplos são marcadores claros de exploração estrutural que remetem à 
relação de Bertoleza com João Romão, onde ela é usada como peça fun-
cional para sustentar a ascensão social do patrão, sem nenhum reconheci-
mento ou benefício de seu trabalho (Brasil, 2019). 

Tanto no caso de Bertoleza quanto no de muitas empregadas do-
mésticas exploradas atualmente, a interseção de raça e gênero é central na 
perpetuação da exploração. Bertoleza, uma mulher negra, é duplamente 
oprimida por sua cor e por sua condição de gênero, sendo vista como infe-
rior e facilmente descartável. Essa opressão encontra reflexo em casos mo-
dernos de empregadas domésticas negras e pobres, que são muitas vezes 
exploradas por famílias mais abastadas.

Segundo documento do Ministério Público do Trabalho:

Em setembro de 2021, a Inspeção do trabalho alcançou a mar-
ca de 56.722 trabalhadoras e trabalhadores resgatados de con-
dições análogas às de escravo no Brasil. O início da política 
pública de combate ao trabalho escravo ocorreu com a criação 
do Grupo Especial de Fiscalização Móvel (GEFM), que atua 
em todo país e este ano completou 26 anos de existência. Co-
ordenado pela Auditoria-Fiscal do Trabalho (Inspeção do Tra-
balho), parcerias institucionais foram formadas ao longo do 
tempo. Participam das operações do GEFM a Polícia Federal 
(PF), a Polícia Rodoviária Federal (PRF), a Defensoria Pública 
da União (DPU), o Ministério Público do Trabalho (MPT) e o 
Ministério Público Federal (MPF).
A criação do GEFM em 1995 foi ato contínuo ao governo bra-
sileiro admitir a existência de trabalho escravo no país peran-
te a comunidade internacional. De resposta a uma pressão 
internacional, a história do combate ao trabalho escravo no 
Brasil passou a ser referência, reconhecida pela Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) como um modelo de boa prá-
tica para outros países. As violações de direitos humanos tão 
recorrentemente vistas no campo, denunciadas desde a déca-
da de 1970 pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), a partir de 
2002 começam a ser descobertas também no ambiente urbano. 
Com a promulgação da Emenda Constitucional 72/2013 e a sua 
posterior regulamentação por meio da Lei Complementar n.º 
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150/2015, o trabalho doméstico ganhou visibilidade jurídica e 
em 2017 ocorreu o primeiro resgate de trabalho análogo ao de 
escravo doméstico (Fagundes, 2023, p. 210-211).

O trabalho escravo contemporâneo, especialmente no ambiente do-
méstico, contraria diretamente os princípios estabelecidos pela Consti-
tuição Federal de 1988, que garante a dignidade da pessoa humana e os 
direitos sociais dos trabalhadores. A PEC das Domésticas (Emenda Cons-
titucional 72, de 2013) foi uma importante conquista jurídica no Brasil, 
assegurando direitos trabalhistas para as empregadas domésticas, como 
jornada de trabalho, remuneração justa e proteção contra o trabalho aná-
logo à escravidão. 

O Brasil vinculou-se a compromissos internacionais no senti-
do de erradicar o trabalho escravo, destacando-se, sem prejuí-
zo de outros instrumentos, as Convenções da OIT 29 (Decreto 
n.º 41.721/1957) e 105 (Decreto n.º 58.822/1966), a Convenção 
sobre Escravatura de 1926 (Decreto n.º 58.563/1966) e a Con-
venção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de San Jose 
da Costa Rica – Decreto n.º 678/1992); todas plenamente com-
patíveis com a Carta Constitucional de 1988 e contendo dispo-
sitivos que preveem a adoção imediata de medidas de qualquer 
natureza (legislativas ou não) necessárias para a erradicação 
do trabalho escravo (Fagundes, 2023, p. 213).

Contudo, apesar das conquistas legais, a prática de exploração ainda 
persiste, assim como na época de Bertoleza, em que o sistema jurídico não ga-
rantiu a liberdade real de muitos indivíduos. Importante para conhecimento:

As modalidades de trabalho análogo ao de escravo estão tam-
bém tipificadas como crime, no artigo 149 do Código Penal 
(BRASIL, 2003). No que diz respeito à atuação administrativa 
no âmbito da Inspeção do Trabalho, além da Constituição Fe-
deral, da Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) e das con-
venções internacionais das quais o Brasil é signatário, regulam 
a atuação dos auditores-fiscais do trabalho a Portaria MTb n.º 
1.293 de 28/12/2017 e a Instrução Normativa SIT n.º 139 de 
22/1/2018 (Fagundes, 2023, p. 214).

Mais, embora a Constituição Federal de 1988 e a legislação brasi-
leira tenham avançado na proteção dos direitos dos trabalhadores, o ciclo 
de exploração de raça, gênero e poder ainda prevalece, o que demonstra a 
urgência de uma aplicação mais rigorosa das leis e de uma transformação 
cultural para erradicar práticas que remontam ao período colonial e escra-
vocrata do Brasil.
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No trecho em análise abaixo, pode-se observar a relação de explora-
ção estabelecida entre João Romão e Bertoleza, onde o controle econômico 
e a submissão de Bertoleza, apesar de sua condição de mulher livre, repro-
duzem uma lógica de escravidão.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e 
o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem 
tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem 
punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de 
remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo 
uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de di-
nheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e rece-
bia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia. Seu 
João debitava metodicamente essas pequenas quantias num 
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito 
e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza” 
(Azevedo, 2019, p.14).

Deste trecho confere-se como João Romão se apropria da totalidade 
dos ganhos da personagem e, em troca, administra o envio de parte do di-
nheiro ao antigo senhor, controlando as finanças de Bertoleza de maneira 
abusiva e sem a garantia de direitos ou autonomia sobre seu trabalho. Essa 
situação ilustra a ausência de qualquer proteção jurídica que assegurasse 
condições mínimas de dignidade, refletindo um cenário de trabalho análo-
go à escravidão, prática expressamente vedada pela Constituição Federal 
de 1988 (Brasil, 1988, art. 5º, inciso III), que garante a todos os cidadãos o 
direito à liberdade e à dignidade da pessoa humana.

À luz do conceito de trabalho decente, conforme estabelecido pela 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), essa situação evidencia uma 
violação dos princípios fundamentais que devem reger o mundo do traba-
lho, tais como a ausência de remuneração justa, a falta de proteção social 
e o direito ao diálogo e negociação justa (OIT, 1999). A exploração sofri-
da por Bertoleza pode ser comparada a situações de trabalho informal e 
desprotegido que ainda afetam milhões de trabalhadores brasileiros, espe-
cialmente mulheres negras no setor doméstico, cujas condições precárias 
somente começaram a ser formalmente enfrentadas com a promulgação da 
Emenda Constitucional nº 72 de 2013, que ampliou os direitos das traba-
lhadoras domésticas no Brasil (Brasil, 2013).

A análise jurídica da situação de Bertoleza revela como a ausência 
de legislação protetiva e o controle absoluto sobre os trabalhadores perpe-
tuaram e ainda perpetuam relações de opressão e exploração, sendo a luta 
por trabalho decente uma questão central para assegurar condições justas, 
segurança no trabalho e dignidade a todos os trabalhadores.
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2. Bertoleza e a desigualdade racial e a opressão de gênero

Outro aspecto importante a ser analisado na personagem de Bertole-
za é a desigualdade racial, profundamente enraizada na sociedade brasilei-
ra. Sua condição como mulher negra e “ex-escravizada” revela não apenas 
a exploração econômica que sofre, mas também a opressão interseccional 
que combina racismo e machismo. A trajetória de Bertoleza expõe como 
as mulheres negras, mesmo após a abolição, continuaram a enfrentar bar-
reiras estruturais que as mantinham em situações de submissão e vulne-
rabilidade social. Dessa forma, a análise da personagem permite discutir 
as interseções entre raça e gênero, destacando as formas de opressão múl-
tipla que persistem no Brasil e que estão no cerne da luta pelos direitos 
humanos e pela igualdade de oportunidades.

Em O Cortiço, Bertoleza enquanto mulher negra é oprimida dupla-
mente: por sua raça e por sua condição de gênero. Na sociedade descrita 
pelo autor, a raça é um fator que não apenas determina a posição social, 
mas também perpetua a exploração e marginalização. Romão utiliza o cor-
po e o trabalho de Bertoleza como mercadoria, destacando o papel central 
do racismo estrutural que permitia a manutenção da ordem econômica 
baseada na exploração dos negros, mesmo após a abolição.

A Constituição de 1988, em seu art. 5º, caput, estabelece a igualdade 
de todos perante a lei, sem distinção de raça ou cor. Além disso, o art. 5º, 
XLII, classifica o racismo como crime inafiançável e imprescritível. No en-
tanto, a situação de Bertoleza reflete uma sociedade onde as leis não eram 
efetivas para proteger a população negra das injustiças raciais. Esta situa-
ção acabou se perpetuando e de acordo com Florestan Fernandes (2013) se 
justifica porque o processo de abolição no Brasil foi incompleto, perpetu-
ando a exclusão social e econômica da população negra.

A opressão de gênero na relação entre Romão e Bertoleza é outro aspec-
to crítico. Bertoleza não apenas serve como mão de obra para Romão, mas sua 
condição de mulher a torna ainda mais vulnerável à manipulação e ao abuso.

A condição de gênero é um fator agravante nessa relação de explora-
ção, pois mulheres, especialmente aquelas pertencentes a grupos histori-
camente marginalizados, como as mulheres negras, estão mais expostas a 
abusos e à exploração trabalhista. Segundo Saraiva (2010), a discriminação 
de gênero no mercado de trabalho não é um fenômeno novo, mas um re-
flexo de uma estrutura patriarcal que historicamente relegou as mulheres 
a trabalhos mal remunerados e com pouca ou nenhuma proteção legal. 
Isso se reflete na história de Bertoleza, que além de ser racialmente dis-
criminada, é também explorada em sua condição de mulher, sem qualquer 
possibilidade de autonomia.
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O Direito do Trabalho brasileiro, em sua evolução, procurou comba-
ter essas formas de opressão de gênero no ambiente laboral, estabelecendo 
normas protetivas que garantem direitos fundamentais às mulheres tra-
balhadoras. A Convenção 100 da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), ratificada pelo Brasil em 1957, assegura a igualdade de remuneração 
para homens e mulheres por trabalho de igual valor (OIT, 1957). No en-
tanto, na época de Bertoleza, essa igualdade era inexistente, e as mulheres 
negras como ela desempenhavam os trabalhos mais duros e menos recom-
pensados, uma prática que ainda ecoa em casos contemporâneos de traba-
lho doméstico análogo à escravidão.

Além disso, o art. 7º, inciso XX da Constituição Federal garante a 
proteção do mercado de trabalho da mulher, estabelecendo, por exemplo, o 
direito à licença-maternidade e outras proteções especiais para trabalhado-
ras, visando reduzir as desigualdades de gênero no trabalho. Embora esses 
dispositivos sejam marcos importantes do avanço da legislação trabalhista 
brasileira, a realidade da exploração de mulheres em condições análogas à 
escravidão, como a de Bertoleza, mostra como, mesmo com avanços legais, 
a aplicação prática desses direitos enfrenta desafios significativos.

O caso de Bertoleza ilustra o que Nancy Fraser (2001) chama de “du-
pla exclusão”, em que gênero e classe se sobrepõem para agravar as con-
dições de opressão. Para Bertoleza, seu gênero e sua condição de mulher 
negra e pobre são fatores que a colocam em uma posição de completa su-
bordinação a Romão. No Direito do Trabalho moderno, essa exclusão seria 
enquadrada dentro do conceito de interseccionalidade, que reconhece que 
as experiências de discriminação não ocorrem isoladamente, mas sim de 
maneira interligada (Fraser, 2001). Nesse sentido, a opressão de Bertoleza 
não é apenas uma questão de gênero ou de raça, mas a combinação de am-
bos, o que a torna ainda mais vulnerável à exploração laboral.

À luz do conceito de trabalho decente, a opressão sofrida por Ber-
toleza, evidenciada pela combinação de gênero e raça, revela uma forma 
aguda de exploração laboral, isto é, o trabalho decente, conforme definido 
pela Organização Internacional do Trabalho (OIT), envolve a garantia de 
oportunidades justas e produtivas, com condições dignas e a proteção con-
tra a discriminação, tanto de gênero quanto racial (OIT, 1999). No caso de 
Bertoleza, sua condição de mulher negra e vulnerável, intensifica sua ex-
ploração, colocando-a em uma posição de desvantagem social e econômica 
que a impede de acessar qualquer forma de trabalho digno.

A combinação de gênero e raça resulta nessa dupla opressão, o que 
agrava as violações de seus direitos laborais. Bertoleza é tratada como pro-
priedade de João Romão, sem autonomia sobre seu trabalho ou ganhos, 
evidenciando uma relação de trabalho marcada pela exploração extrema, 
sem a mínima consideração por sua dignidade e bem-estar. Isso contrasta 
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fortemente com os princípios do trabalho decente, que objetivam eliminar 
a discriminação e a exploração no ambiente laboral, garantindo um trata-
mento justo a todos os trabalhadores, independentemente de sua origem, 
gênero, raça ou outra condição.

Sobre a questão que envolve a situação de Bertoleza e sua condi-
ção como mulher e negra também pode ser analisada à luz da Lei Ma-
ria da Penha (Lei 11.340/2006). Esta Lei é um marco jurídico fundamental 
na proteção dos direitos das mulheres no Brasil e pode ser relevante para 
a análise da situação de Bertoleza, especialmente quando se consideram 
as dimensões de gênero e vulnerabilidade social. Reconhecida como uma 
das legislações mais avançadas no enfrentamento à violência de gênero, 
essa lei propõe assegurar a proteção das mulheres, oferecendo mecanis-
mos de defesa contra a violência física, psicológica, patrimonial e moral, 
particularmente em contextos de vulnerabilidade, em que a exploração e 
os abusos tendem a ser mais frequentes e intensos (Brasil, 2006). O caso 
Bertoleza, no cortiço:

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma criou-
la suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia 
santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das 
novas regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele gal-
gava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e 
rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada 
como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar 
a viagem. Começou a cair em tristeza (Azevedo, 2019, p. 148).
[...]
Como sempre, era a primeira a erguer-se e a última a deitar-se; 
de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para 
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem 
domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gas-
ta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenha-
do de desgostos que nunca vinham à luz (Azevedo, 2019, p. 194).

A aplicação dessa legislação, embora promulgada muito tempo após 
o contexto histórico de O Cortiço, reforça a importância de políticas públi-
cas que combatam a opressão enfrentada por mulheres como Bertoleza, que 
vivenciam múltiplas formas de violência e exploração devido à sua posição 
social, racial e de gênero. Ou seja, embora essa lei tenha sido um marco no 
enfrentamento à violência doméstica e de gênero no Brasil, sua aplicabili-
dade ainda enfrenta desafios, especialmente quando se trata de trabalhado-
ras domésticas e mulheres negras e em situação de extrema pobreza.

E por tudo isso, a vida da personagem precisava ser abatida.



255

Ensaios em Direito e Literatura: uma busca de diálogo entre saberes

Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era 
tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservá-
-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era 
o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o 
peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro 
à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das 
comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fé-
tido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu mal 
– devia, pois, extinguir-se! (Azevedo, 2019, p. 212).

No caso de Bertoleza, sua falta de autonomia é explicitada pelo fato 
de que Romão decide por ela, inclusive seu destino final, quando ele a en-
trega à polícia, culminando em seu suicídio.

Mas, e a Bertoleza?... Sim! Era preciso acabar com ela! Des-
pachá-la! Sumi-la por uma vez! Deu meia-noite no relógio do 
armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos fundos da 
casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, 
como um criminoso que leva uma ideia homicida. [...]
A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com 
uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a 
faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. Os 
policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam 
os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta 
bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse 
alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre 
de lado a lado. E depois embarcou para a frente, rugindo e es-
focinhando moribunda numa lameira de sangue. 
João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, ta-
pando o rosto com as mãos. Nesse momento parava à porta 
da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas 
que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de 
sócio benemérito. Ele mandou que os conduzissem para a sala 
de visitas (Azevedo, 2019, p. 212-213; p. 232-233).

O art. 5º, I, da Constituição Federal de 1988, estabelece a igualdade 
de direitos entre homens e mulheres, e o direito à proteção contra violên-
cia e exploração é um princípio chave na legislação de direitos humanos 
contemporânea. No entanto, na sociedade representada em O Cortiço, as 
mulheres, especialmente as de raça negra, são relegadas a uma posição de 
invisibilidade e desumanização. Céli Pinto (2015) observa que a violência 
contra as mulheres, particularmente contra as mulheres negras, é uma for-
ma de controle social e econômico, que perpetua a exclusão dessas mulhe-
res da esfera pública.
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A trágica conclusão da relação entre João Romão e Bertoleza é o as-
sassinato indireto desta última. Ao perceber que a presença de Bertoleza 
poderia comprometer sua ascensão social, Romão decide denunciá-la às 
autoridades como escrava fugitiva, sabendo que isso a condenaria. O suicí-
dio de Bertoleza ao final da obra é a culminação de uma vida marcada por 
exploração, violência e desespero, sem que haja qualquer possibilidade de 
justiça para ela.

Na perspectiva dos direitos fundamentais garantidos pela Constitui-
ção de 1988, o destino de Bertoleza é uma violação direta dos princípios de 
dignidade humana, liberdade e igualdade, além de uma evidência do fracas-
so das estruturas legais em garantir proteção efetiva aos marginalizados. 

Rita Baiana: a estratificação social, sexualidade e liberdade

Outras personagens, como Rita Baiana, trazem à tona questões de 
sexualidade, liberdade e a marginalização da mulher. Cada personagem 
no cortiço está inserida em um contexto de profunda estratificação social, 
onde as barreiras de classe e raça são evidentes e intransponíveis.

Rita Baiana é descrita de maneira marcante, tanto em termos físicos 
quanto comportamentais, representando uma figura que transgride os pa-
drões sociais da época em relação à sexualidade e ao comportamento feminino. 

Rita havia parado em meio do pátio. Cercavam-na homens, 
mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha em 
traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe 
deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com en-
feites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, 
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de 
manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um gancho. 
E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensu-
al de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o 
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a 
esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes 
que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador 
(Azevedo, 2019, p. 60).

Ela é uma mulher sensual, cujas atitudes e liberdade chamam a aten-
ção dos homens do cortiço. Rita é descrita como alegre, extrovertida, de 
sangue quente e envolvente, o que provoca fascínio e, ao mesmo tempo, 
desprezo por parte da sociedade que a marginaliza.

Sua imagem é construída através de sua dança, seus gestos e sua re-
lação aberta com os homens, como Jerônimo e Firmo, o que a coloca à 
margem dos padrões de comportamento feminino, especialmente em uma 
sociedade patriarcal e conservadora. Sua liberdade é vista como uma ame-
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aça à ordem estabelecida, e ela, como outras mulheres que se desviam das 
normas de submissão e recato, acaba sendo marginalizada. Azevedo des-
creve Rita como uma “mulher de samba”, de vida livre, uma representação 
exótica e sexualizada da mulher mestiça.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir 
de ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse 
momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os 
meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça 
irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de pa-
raíso, com muito de serpente e muito de mulher. Ela saltou em 
meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e 
bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, 
como numa sofreguidão de gozo carnal, num requebrado luxu-
rioso que a punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já 
recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse 
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se não 
toma pé e nunca se encontra fundo (Azevedo, 2019, p. 77).

A opressão de gênero também se reflete na personagem Rita Baiana, 
que representa a marginalização da mulher, sendo retratada em termos 
que limitam sua liberdade e autonomia dentro de um contexto social ri-
gidamente patriarcal. Afinal, ela exemplifica como a liberdade sexual fe-
minina é muitas vezes vista com desdém e como forma de marginalização 
social. Sua autonomia sobre o corpo e sua sexualidade desafiam as normas 
conservadoras do fim do século XIX, o que acaba por reforçar sua con-
dição de mulher marginalizada. A sexualidade feminina, especialmente 
quando livremente expressa, é constantemente controlada por estruturas 
patriarcais, algo que se reflete em sua marginalização tanto pela sociedade 
do cortiço quanto pelos homens que a objetificam e a reduzem a um papel 
meramente sexual.

Essa questão pode ser analisada à luz dos direitos humanos, espe-
cialmente no que tange ao direito à igualdade de gênero e ao direito à 
liberdade pessoal. A Declaração Universal dos Direitos Humanos, em seu 
art. 1º, afirma que “todos os seres humanos nascem livres e iguais em dig-
nidade e direitos”. No entanto, a liberdade de Rita Baiana é interpretada 
como um comportamento indesejado, reforçando a ideia de que a sexuali-
dade feminina, quando exercida fora dos padrões aceitos, é uma forma de 
subversão que precisa ser controlada (Nascimento, 2014, p. 97).

A marginalização de Rita Baiana também pode ser analisada através 
do art. 5º da Constituição Federal de 1988, que garante a igualdade de di-
reitos entre homens e mulheres, além do direito à liberdade pessoal (Brasil, 
1988). Contudo, em O Cortiço, Rita é estigmatizada pela sociedade por sua 
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conduta e/ou comportamento alegre, vívido e por exercer sua autonomia de 
maneira livre. As Convenções Internacionais sobre Direitos das Mulheres, 
como a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discrimi-
nação contra a Mulher (CEDAW), ratificada pelo Brasil em 1984, também 
proíbem a discriminação baseada em gênero e promovem a autonomia das 
mulheres. No entanto, a realidade enfrentada por personagens como Rita 
reflete uma sociedade que ainda marginaliza e exclui mulheres que exer-
cem sua liberdade de forma autônoma e fora dos padrões convencionais.

Segundo Saffioti (2004), a opressão da mulher na sociedade patriarcal 
ocorre principalmente por meio da objetificação sexual e da desigualdade 
de gênero, aspectos presentes na narrativa de Rita Baiana. A sexualidade 
feminina, quando não controlada ou normatizada pelo patriarcado, torna-
-se motivo de marginalização e exclusão, como evidenciado pelo tratamen-
to que Rita recebe na obra (Saffioti, 2004). O desprezo por sua liberdade de 
expressão e comportamento sexual revela a dificuldade da sociedade em 
aceitar mulheres que não se enquadram nos moldes tradicionais de sub-
missão e recato (a figura “mulher do lar”).

No Brasil contemporâneo, o art. 5º, I, da Constituição, também as-
segura a igualdade de gênero, mas a história de O Cortiço revela o quão 
distante essa realidade estava das mulheres daquela época e ainda hoje, e 
como ainda existem desafios para garantir essa igualdade na prática.

O Cortiço como microcosmo da desigualdade estrutural 

O cenário retratado em O Cortiço é um microcosmo de desigualda-
de e estratificação social. Os moradores são confinados a um espaço fí-
sico que simboliza a exclusão social e a marginalização, algo que entra 
em conflito com o direito constitucional ao trabalho decente, à moradia, à 
educação, previdência social, lazer, cultura, segurança (art. 6º, CF/88). Aze-
vedo ilustra a hierarquia social através da dinâmica entre João Romão, que 
prospera nos moldes do capital predatório escravocrata, e os moradores 
que são mantidos em um estado de extrema pobreza e exploração. Por isso 
mesmo, o cortiço se torna um símbolo da luta por justiça social, um prin-
cípio fundamental da Constituição Federal de 1988, mas que permanece 
um desafio constante.

Na obra, a estrutura social do cortiço reflete a desigualdade de opor-
tunidades e a impossibilidade de mobilidade social. A injustiça econômica 
é visível no fato de que os personagens não têm acesso aos direitos básicos 
que a Constituição de 1988, cujos princípios, propõe assegurar. A obra an-
tecipa uma crítica que será mais tarde formalizada no campo dos direitos 
sociais, especialmente em relação ao direito ao trabalho decente, à educa-
ção e à proteção contra a exploração do ser humano.
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Assim como o direito visa promover a justiça social, a literatura de 
Azevedo nos fornece um retrato nu e cru das falhas sociais, jurídicas e eco-
nômicas do Brasil. O Cortiço não apenas narra a vida dos marginalizados, 
mas também expõe as lacunas das normas jurídicas da época, que legiti-
mavam a exploração e a desigualdade, as quais se perpetuam para grande 
maioria de brasileiros(as). A literatura, ao refletir essas tensões, atua como 
uma forma de denúncia social, revelando como os direitos fundamentais, 
ainda que assegurados em texto constitucional, não encontram plena rea-
lização em uma sociedade marcada pela estratificação de classe, pela dis-
criminação racial e pela opressão de gênero, claramente demonstrados no 
cortiço, de Azevedo.

A Pombinha (não voou): a fragilidade socioeconômica e os 
impactos na vida das mulheres

A personagem Pombinha é uma figura complexa que passa por uma 
transformação significativa ao longo da narrativa. Inicialmente descrita 
como uma jovem inocente e pura, Pombinha é um símbolo da fragilidade 
social e do impacto das condições econômicas sobre a vida das mulheres. 
Azevedo (2019, p. 39) descreve a menina como a “flor do cortiço”.

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, 
posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito 
pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não 
lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a 
proibira expressamente.

Pombinha é apresentada como a filha de uma lavadeira, uma jovem 
educada e com um futuro promissor em vista, mas que, devido à sua condição 
social, está sujeita às forças externas que moldam seu destino. Azevedo retra-
ta Pombinha inicialmente como uma exceção dentro do ambiente do cortiço, 
alguém que poderia escapar das misérias do lugar graças à sua educação e 
comportamento “dócil”. No dia do seu casamento, todo o cortiço celebrou:

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o 
grande voo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. 
Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-
-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isa-
bel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma 
– Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê 
um bom parto, quando vier a primeira barriga (Azevedo, 2019).

No entanto, a vida da personagem é brutalmente transformada pela 
pobreza e pela estrutura social rígida que não permite sua ascensão, reve-
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lando que mesmo os que possuem algum projeto de vida não estão imunes 
à exclusão social imposta pela pobreza e pelo ambiente de desigualdades. 
A trajetória de Pombinha demonstra como a pobreza atua como um ele-
mento que aprisiona as mulheres em papéis socialmente desvalorizados, 
mostrando que saber ler e escrever, embora importante, algumas vezes não 
é suficiente para garantir o rompimento com as estruturas de opressão. 

Sua história reflete as barreiras impostas pela estratificação social, 
onde o contexto econômico define as oportunidades de vida, algo que se 
relaciona com o princípio da dignidade humana garantido pela Constitui-
ção Federal de 1988 (art. 1º, III) e com a necessidade de garantir a igualda-
de de oportunidades independentemente da origem social (Brasil, 1988).

A reviravolta e a infelicidade no casamento, 

Pobre Pombinha! No fim dos seus primeiros dois anos de ca-
sada já não podia suportar o marido; todavia, a princípio, para 
conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de 
espírito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermi-
ce de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências 
banais nas horas íntimas do matrimônio; atendeu-o nas suas 
exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com 
toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneu-
monite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; 
não lhe falou nunca em coisas [...] (Azevedo, 2019, p. 223).

Este trecho revela as profundas insatisfações de Pombinha em rela-
ção ao seu casamento, trazendo à tona questões ligadas ao papel da mulher 
na sociedade patriarcal e à estética da vida conjugal, no qual a mulher é 
esperada não apenas para ser fiel, mas para se sacrificar em prol da manu-
tenção da representação de um lar harmonioso. O que está em jogo aqui 
não é a traição física, que viria a ser descoberta logo adiante, mas a traição 
de expectativas estéticas e morais que a sociedade impõe às mulheres.

Pombinha tenta manter-se como uma mulher honesta, solícita, cuida-
dora, perdoando a falta de espírito, de bons gostos, educação e de projeto de 
vida do marido. Ela se submete às normas de comportamento que definem 
o que é ser uma boa esposa, mesmo que isso implique suportar a monotonia 
e a falta de afinidade com o companheiro. O casamento, visto socialmente 
como a realização máxima para a mulher, coloca sobre Pombinha a obriga-
ção de corresponder ao ideal estético da esposa submissa e dedicada, inde-
pendentemente de suas próprias frustrações emocionais ou intelectuais.

A estética que envolve a figura feminina no casamento vai além do 
comportamento público: ela está presente no que se espera da mulher em 
termos de renúncia pessoal e aceitação resignada de seu papel. Quando 
Pombinha “tenta perdoar” a falta de ânimo ou de vontade e sensibilidade 
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do marido, o que se reflete é a expectativa de que a mulher deve moldar-se 
ao companheiro, ajustando suas próprias necessidades àquelas do homem, 
mesmo que isso a desgaste emocionalmente.

Mais, a falta de “espírito, gosto e ideal de vida” do marido, que Pom-
binha tenta perdoar, simboliza o esvaziamento da relação conjugal, onde a 
mulher não encontra satisfação sexual, intelectual, emocional ou estética. 
A traição que é confirmada em seguida, não é apenas uma ruptura da fide-
lidade, mas uma quebra com esse ideal socialmente imposto de que a mu-
lher deve permanecer submissa, satisfeita com as migalhas de afeto e con-
sideração que recebe. Pombinha se vê aprisionada em um relacionamento 
que não a nutre, mas que, por convenção social, ela precisa preservar para 
manter sua honra e respeitabilidade.

No contexto da sociedade do século XIX, a mulher era pressionada 
a cumprir uma obrigação moral e estética de se sacrificar em nome de um 
casamento idealizado, mesmo quando esse vínculo não oferecia nenhuma 
satisfação humana. A fidelidade da mulher não era apenas uma questão de 
moral tradicional, mas também uma imposição estética de manter as aparên-
cias e a reputação familiar. Nesse cenário, a impossibilidade de trair estava 
diretamente ligada à preservação de uma imagem socialmente aceitável, ain-
da que isso exigisse a anulação de desejos e aspirações pessoais da mulher.

Pombinha, ao romper com esse modelo de casamento vazio e sem pers-
pectivas de felicidade, afirma sua existência de maneira radical. A ruptura 
não representa apenas uma transgressão sexual, mas um ato de liberdade 
contra as normas que restringiam sua autonomia. Ao rejeitar o papel de espo-
sa submissa e resignada, ela também rejeita o ideal estético de mulher meiga, 
caridosa e do lar, que a sociedade lhe impunha. Sua escolha de viver de outro 
modo, ainda que tenha implicado se tornar uma prostituta, destaca a neces-
sidade de quebrar as amarras sociais que aprisionavam sua individualidade.

Essa transformação de Pombinha, de uma figura aparentemente dó-
cil para uma mulher que desafia as convenções sociais, reflete a crítica da 
obra à rigidez das expectativas impostas às mulheres. A traição, aqui, é 
menos um desvio moral e mais uma afirmação de identidade, ainda que 
tenha custado a Pombinha a perda de sua posição social e o modo como 
era vista pela sociedade.

Ao ser levada para o mundo da prostituição, Pombinha passa de jo-
vem pura e educada a uma mulher marginalizada, o que evidencia o im-
pacto devastador do preconceito e da discriminação de gênero e classe, 
mas também da sua condição humana de ser mulher livre. Em vez de ser 
vista como uma vítima das circunstâncias sociais, econômicas, do patriar-
calismo e modelo conservador que a empurraram para a prostituição, ela é 
julgada pela sociedade, que a relega a uma posição de total marginalização. 
Sua entrada na prostituição simboliza o destino trágico de muitas mulhe-
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res pobres que, por falta de recursos e de apoio, acabam sendo exploradas 
e excluídas pela sociedade patriarcal e desigual.

Segundo Saffioti (2004), o preconceito e a discriminação contra mulhe-
res na prostituição não apenas as excluem socialmente, mas também as pri-
vam de quaisquer possibilidades de exercer seus direitos de maneira plena. 

Considerações finais

Ao analisar O Cortiço de Aluísio Azevedo pela perspectiva da lite-
ratura, do direito ao trabalho decente e da crítica social, é evidente como 
a obra expõe as limitações do sistema jurídico para lidar com questões 
como a desigualdade social, a discriminação racial e a opressão de gênero. 
O romance naturalista retrata personagens cujas condições de vida estão 
marcadas por estruturas de poder e exclusão, que o direito não consegue 
regular de forma eficaz, e, muitas vezes, legitima.

João Romão, ao enriquecer explorando a miséria dos moradores do 
cortiço, é um exemplo claro de como a acumulação de capital pode ocorrer 
à custa da exploração e desumanização dos mais vulneráveis. O sistema 
jurídico da época, ao invés de corrigir essas desigualdades, legalizava e 
normalizava essas práticas, reproduzindo as mesmas dinâmicas que man-
têm esses personagens à margem da sociedade.

A personagem de Bertoleza, uma mulher negra explorada e escravi-
zada, revela as falhas do direito em proteger os mais vulneráveis, especial-
mente aqueles que pertencem a grupos marginalizados. O sistema legal, ao 
reconhecer sua condição de escrava, legitima a exploração que ela sofre, 
evidenciando que o racismo institucionalizado é frequentemente ignorado 
ou tratado de maneira superficial pelo sistema jurídico.

Além disso, a opressão de gênero é uma questão central em O Cor-
tiço, com personagens femininas como Rita Baiana e Pombinha, que en-
frentam a marginalização e a violência em um contexto em que o direito 
não oferece proteção suficiente contra a exploração sexual e as relações de 
poder desiguais. O patriarcado molda a vida dessas mulheres, e a invisibi-
lidade de sua situação no sistema jurídico reforça a ideia de que o direito 
é ineficaz em combater a desigualdade de gênero de forma significativa.

Assim, a análise de O Cortiço destaca a importância da intersecção 
entre literatura e direito. A obra literária serve como uma ferramenta críti-
ca que evidencia as falhas do sistema jurídico, mas também de uma socie-
dade que discrimina, explora, e muitas vezes, é cúmplice na perpetuação 
de estruturas de opressão. A literatura, ao revelar essas dinâmicas, amplia 
nossa compreensão da justiça social, que vai além das leis, mostrando a 
importância de considerar as interações entre o direito e outras esferas 
sociais para garantir a dignidade da pessoa humana e combater a perpetu-
ação das desigualdades e exclusões.
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CAPÍTULO 12

“POR QUE BONITA, SE COXA?”: 
CAPACITISMO E MACHISMO EM 
MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS 
CUBAS, DE MACHADO DE ASSIS

Paula Ferrario1

Vitor Cei2

Introdução

Machado de Assis é conhecido por tratar de diversos temas funda-
mentais, espinhosos e ainda atuais, de forma que seus romances “oferecem 
a possibilidade de realizar uma análise prismática, embasada nos processos 
que se deflagram ao longo do texto (repetição de situações análogas, reite-
rações de ideias e outros sinais deixados pelo autor) de maneira contínua” 
(Albuquerque, 2010, p. 39). Entende-se que os romances machadianos têm 
como característica serem marcados pelo moralismo crítico à sociedade e ao 
sistema, valendo-se da ironia para tanto (Araújo; Ribeiro; Barbosa, 2016), de 
modo que o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas não foge a essa regra. 

A história de Memórias Póstumas de Brás Cubas narra a vida do prota-
gonista, integrante de uma família brasileira abastada do século XIX, que 
falece já idoso, vítima de pneumonia. O livro, publicado em 1881, foi consi-
derado por José Veríssimo o marco inaugural de uma segunda fase na tra-
jetória de Machado de Assis, na medida em que rompe com os padrões que 
norteavam sua escrita até então: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas eram 
o rompimento tácito, mais completo e definitivo de Machado de Assis, com 

1 Doutoranda em Ciências Sociais, mestra em Ciências Sociais, bacharel em Direito e licencianda em Letras-
Português pela Universidade Federal do Espírito Santo. Assessora do Defensor Público na 6ª Defensoria Criminal de 
Vila Velha (ES) e na Defensoria da Infância e Juventude de Colatina (ES).
2 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais, com pós-doutorado na Università degli 
Studi di Padova. Professor do Departamento de Línguas e Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Espírito Santo. 
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o Romantismo sob o qual nascera, crescera e se fizera escritor” (Veríssi-
mo, 1954, p. 355). Isso porque a narrativa segue uma ordem cronológica 
apenas a partir do capítulo X, com o nascimento de Brás Cubas, e termina 
com o balanço final de sua existência no capítulo CLX. Nesse entremeio, 
o defunto narrador interrompe a narrativa diversas vezes com reflexões e 
divagações (Azevedo, 1990). Assim, percebe-se um rompimento da lineari-
dade narrativa, já que a história é interrompida e inicia-se no capítulo X, 
privilegiando a ação e a “leve caracterização das personagens por uma lógi-
ca independente da cronologia, que permite ao narrador viajar pelo tempo 
sem perder o rumo dos acontecimentos” (Figueiredo, 2000, p. 183).

Apesar de a divisão da obra machadiana em duas fases ser controver-
sa, costuma ser aceita pela maioria dos pesquisadores, que oferecem um 
conjunto amplo de “teorias explicativas para a virada da primeira para a 
segunda fase” (Guimarães, 2004, p. 34). Ademais, teve a simpatia do próprio 
escritor, conforme expresso em carta de 15 de dezembro de 1898 destinada 
a Veríssimo: “O que você chama a minha segunda maneira naturalmente 
me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre 
desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes 
dos meus arbustos de hoje” (Assis, 2008, p. 1367).

Um dos elementos mais marcantes do livro é o fato de que o narrador 
se apresenta como um “defunto narrador”, o que dá ensejo à dedicatória do 
livro: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver, dedico, 
como saudosa lembrança, estas memórias póstumas” (Assis, 2008). Isso in-
clusive impacta, como mencionado anteriormente, a cronologia narrativa 
da história, que se inicia já com o falecimento de Brás Cubas.

Algumas personagens femininas podem ser percebidas na obra, 
como Marcela, a prostituta, e Virgília, mas o foco de análise do presente 
trabalho é Eugênia. A moça, descrita como “coxa de nascença”, é discrimi-
nada por Brás Cubas em razão de sua deficiência, influenciado pelo gênero 
da personagem, como um reflexo do machismo.

Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (2006), defende que texto 
e contexto encontram-se em uma relação dialeticamente íntegra, de forma 
que o externo, entendido como o social, importa como elemento que de-
sempenha certo papel na constituição da estrutura, fazendo que se torne 
elemento interno das obras. Com isso, o autor parte da ideia de que o social 
seria um fator da própria construção artística, que deve ser estudado em 
nível explicativo. Dessa forma, é reconhecido que o social desempenha um 
papel fundamental na literatura, na medida em que influencia nas obras 
retratando pensamentos da época, costumes e tradições. Partindo desse 
pressuposto, parte-se da ideia de que o livro Memórias Póstumas de Brás 
Cubas reflete, em certa medida, as ideias da época. Para a presente análise, 
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são relevantes aquelas relacionadas ao gênero e à deficiência, por serem as 
opressões mais claramente evidenciadas no caso da personagem Eugênia.

Ademais, adota-se uma abordagem interseccional, baseada na ideia 
de que os indivíduos são atravessados por eixos de opressão não hierar-
quizados. Dessa forma, consideram-se as diversas opressões que incidem 
sobre a personagem central da análise, com especial enfoque no gênero, 
que se desdobra em machismo, e na deficiência, refletida no capacitismo.

Para um aprofundamento mais estruturado dos debates, o texto foi 
dividido em introdução, cinco seções e conclusão. A primeira seção, inti-
tulada “Interseccionalidade como forma de análise”, apresenta uma breve de-
limitação do conceito de interseccionalidade e discute sua utilização como 
ferramenta analítica. A segunda seção, “Breves debates sobre o concei-
to de machismo”, traz considerações sobre o machismo. A terceira seção, 
“Breves debates sobre o conceito de capacitismo”, introduz elementos para 
a discussão sobre capacitismo. Em seguida, a seção “Eugênia” tem como 
objetivo identificar e caracterizar a personagem dentro da obra em análise. 
Por fim, a última seção, “Capacitismo e machismo em Eugênia”, aplica os 
conceitos de machismo e capacitismo sob a ótica interseccional à obra Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas, utilizando trechos do texto para identificar 
as opressões de gênero e deficiência que atravessam Eugênia.

Interseccionalidade como forma de análise

Em 1989, Kimberlé Crenshaw, jurista estadunidense, nomeou e, 
posteriormente, desenvolveu o conceito de interseccionalidade, que parte 
da ideia de que ações e políticas específicas geram opressões que fluem 
ao longo de tais eixos opressivos, constituindo aspectos dinâmicos ou ati-
vos do desempoderamento (Crenshaw, 2002). Esse conceito foi cunhado 
e inicialmente desenvolvido partindo do atravessamento das relações de 
poder entre raça, sexo e classe e, mais tarde, foi ampliado, abarcando a 
possibilidade de atravessamento por outras formas de opressão. Dessa 
forma, se propõe a levar em consideração múltiplas fontes de identidade, 
apesar de não pretender propor uma nova teoria globalizante da identida-
de (Crenshaw, 1994). 

Sirma Bilge (2009) sintetiza a ideia ao trazer que a interseccionalida-
de remeteria a uma teoria transdisciplinar que tem como finalidade apre-
ender a complexidade das desigualdades sociais e das identidades através 
de um enfoque integrado. Com isso, o conceito iria além de pura e simples-
mente reconhecer a multiplicidade dos sistemas de opressão que operam 
por meio das diversas categorias como classe, etnia/raça, idade, sexo/gêne-
ro, deficiência e orientação sexual, chegando ao ponto de reconhecer a sua 
interação e influência na produção e reprodução de desigualdades.
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Na conceitualização de interseccionalidade, essas formas de opres-
são não são hierarquizadas, de forma que todas aquelas que influenciam 
na análise de caso devem ser levadas em consideração de forma igualitária 
(Hirata, 2014). Por isso fala-se em atravessamento simultâneo de opressões, 
na medida em que os indivíduos estão constantemente sendo influencia-
dos em suas relações sociais pelas opressões pelas quais são atravessados.

Tal conceito pode ser utilizado como ferramenta de análise, pois 
abrange outras categorias além do gênero, permitindo a compreensão de 
múltiplas formas de opressão simultaneamente. Dessa maneira, os proces-
sos discriminatórios e de exclusão são compreendidos de forma conjunta, 
não apenas somando discriminações, mas considerando as complexidades 
dos cruzamentos entre esses processos para compreender as condições 
que deles decorrem (Kyrillos, 2020). 

Dessa forma, o conceito de interseccionalidade teve como fim su-
prir uma lacuna analítica no campo dos estudos das relações de opressão 
para além das opressões de gênero e que com ela dialogam (Kyrillos, 2020). 
Isso porque a interseccionalidade, ao considerar as diversas experiências e 
complexidades do mundo, por meio das experiências de pessoas atravessa-
das por diversas opressões, contribuiu e enriqueceu as análises acadêmicas 
em torno de temas que lidam, especialmente, com opressões e exclusões, 
fazendo que com o apagamento de questões sensíveis seja evitado.

Breves debates sobre o conceito de machismo

A sociedade ocidental foi construída sobre bases excludentes, margi-
nalizando aqueles que, de alguma forma, destoam do padrão: homens, bran-
cos, heterossexuais, cisgêneros, ricos e sem deficiências. No debate sobre 
o conceito de machismo, é fundamental destacar as relações entre homens 
e mulheres, uma vez que os homens, ao se perceberem como detentores 
de poder e legitimados a exercer a dominação social, especialmente sobre 
as mulheres, acabam reproduzindo essa lógica excludente em diferentes 
espaços diariamente, pois foram moldados e incentivados pelo patriarcado. 
Assim, os homens são socialmente ensinados e encorajados a acreditar que 
possuem qualidades que não podem ser atribuídas às mulheres, tornando a 
inferiorização do gênero feminino um processo naturalizado.

Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1970), analisa as relações de 
poder principalmente a partir da perspectiva da dominação masculina e da 
opressão das mulheres, argumentando que estas foram historicamente re-
legadas à posição de “Outro” em relação ao homem, considerado o sujeito 
universal. Dessa forma, as mulheres estariam condicionadas a uma posição 
social específica, ao contrário dos homens, pois “um macho” é simples-
mente um homem, enquanto a mulher é definida pela sua diferença em 
relação ao homem e, por isso, é vista como um ser inferior (Lima et al., 2019).
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Ademais, ainda segundo Beauvoir (1970), a história do feminino está 
intrinsecamente relacionada a relações de dominação, dependência e sub-
missão, o que acaba tolhendo sua autonomia, na medida em que é vista so-
mente como o “outro” e nunca como um ser em si mesma. Com isso, mulhe-
res são ensinadas a agradar e renunciar, fazendo-se objetos sem liberdade 
de fato para entender-se e afirmar-se como sujeitos. Dessa maneira, o casa-
mento torna-se o destino tradicional da mulher, no qual reúnem os papéis de 
esposa, mãe e dona de casa, sempre mantidas à sombra do homem/marido. 

Em resumo, as relações entre homens e mulheres são socialmente cons-
truídas visando a exclusão do “Outro”, personificado na imagem da mulher. 
Por isso, pode-se definir o machismo como um sistema de representações 
simbólicas, que mistifica as relações de dominação, exploração e sujeição 
entre homens e mulheres (Drumont, 1980). É por meio do sistema ideológico 
do machismo que as características esperadas para homens e mulheres são 
atribuídas, de forma que é esse mesmo sistema que define quem pode tornar-
-se homem ou mulher, bem como o que se espera de cada um desses papéis.

Breves debates sobre o conceito de capacitismo

De forma geral, a deficiência deve ser encarada como um elemento 
empírico, seguindo Mello e Nurnberg, que sustentam ser um processo que 
não se restringe ao corpo, tendo reflexos na produção cultural e social, 
a ponto de algumas variações corporais serem consideradas “inferiores, 
incompletas ou passíveis de reparação/reabilitação quando situadas em 
relação à corponormatividade, isto é, aos padrões hegemônicos funcio-
nais/corporais” (Mello; Nurnberg, 2012, p. 636). Portanto, ao falar de defi-
ciência, deve-se ter em que mente que se trata do produto das interações 
entre um corpo que carrega consigo determinadas características físicas, 
intelectuais, mentais ou sensoriais e um ambiente inadaptado para acolher 
as demandas desses corpos, tornando-os, por consequência, elementos de 
exclusão (Idem, p. 636). 

É dentro desse cenário de interações corpo-ambiente que se percebe 
o capacitismo. Isso porque é compreendido como a leitura feita de pesso-
as com algum tipo de deficiência partindo-se do pressuposto de que sua 
condição física ou mental as define como menos capazes ou incapazes de 
tomar decisões por conta própria ou viver de maneira independente (Ven-
dramin, 2019, p. 17). Dessa forma, tem como elemento basilar a exclusão e 
a pré-concepção calcada em um mecanismo de negação social, que consi-
dera pessoas com deficiência como sujeitos em carência, incompletos ou 
insuficientes, excluindo-os em razão das características inscritas em seus 
corpos (Mello; Cabistani, 2019) ou mesmo percebendo-os como menos hu-
manos (Campbell, 2008 apud Vendramin, 2019, p. 17). Nesse sentido: 
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Está relacionado a uma compreensão normatizada e autoritária 
sobre o padrão corporal humano, que deflagra uma crença de 
que corpos desviantes serão consequentemente insuficientes, 
seja diminuindo seus direitos e mesmo o direito à vida em si, 
seja de maneira conceitual e estética, na realização de alguma 
tarefa específica, ou na determinação de que essas sejam pessoas 
naturalmente não saudáveis. A relação de insuficiência desses 
corpos é projetada sobre os sujeitos que são fixados como inca-
pazes devido à sua condição, assim, sem que se faça menção aos 
fatores ambientais, relacionais, sociais e de variação de possibi-
lidades, que envolve o fato de alguém poder fazer algo ou não, ou 
ter capacidade para determinada coisa (Vendramin, 2019, p. 17). 

Partindo desse pressuposto, a teoria crip fundamentou sua premissa 
de que a corponormatividade da estrutura social ocidental é pouco sensível 
às diferentes formas de existir enquanto corpo e à sua diversidade (Mello, 
2016). O capacitismo, sendo reflexo das estruturas sociais, manifesta-se nas 
interações entre indivíduos ou entre indivíduos e ambiente, evidenciando-
-se tanto em situações sutis quanto em momentos de preconceito escan-
carado. Assim, é acionado pela repetição do senso comum, associando a 
imagem da pessoa com deficiência aos estigmas construídos em torno de 
sua condição, naturalizando esse comportamento e tornando-o percebido 
como algo aceitável ou inevitável, além de recorrente (Vendramin, 2019).

Mello e Nurnberg (2012) afirmam que existe uma interseção entre os es-
tudos feministas e os estudos sobre deficiência na medida em que têm como 
pressuposto a desnaturalização do corpo, além da dimensão identitária do cor-
po e a ética feminista da deficiência e do cuidado. Inclusive, os autores afir-
mam que a feminilidade e a deficiência se reforçam mutuamente por meio do 
binômio atividade/passividade, perceptível em ambos os campos de estudo.

Diante disso, pode-se concluir que o capacitismo afeta as vivências 
de pessoas com deficiência, na medida em que elas são atravessadas pelo 
eixo exclusivo da deficiência e, portanto, consideradas desviantes da nor-
ma, fazendo com que enfrentem diversos desafios inerentes à sua vivência 
na interação corpo-sociedade.

Eugênia

Eugênia aparece no capítulo XXX de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
“A flor da moita”, sendo apresentada pelo narrador como filha de Dona Eu-
sébia, a “irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzela, que se 
não era bonita, também não era feia” (Assis, 1881/2009). Quanto a Eugênia, 
é descrita como uma mocinha morena, de 16 anos, que “parecia ainda mais 
mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quie-
ta, impassível, tinha a compostura da mulher casada.” (Assis, 1881/2009). 
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O título do capítulo no qual a personagem aparece, “A flor da moita”, faz 
referência ao episódio narrado por Brás Cubas no capítulo XII, “Um epi-
sódio de 1814”, no qual ele, ainda criança, chateado e contrariado por não 
ter conseguido a compota que tanto desejava naquele momento, sentindo-
-se impotente diante da autoridade do adulto, decide seguir o Dr. Vilaça 
enquanto planejava sua vingança. 

Dr. Vilaça, um homem “medido e lento, quarenta e sete anos, casado e 
pai” (Assis, 1881/2009), foi flagrado pelo pequeno Brás com Dona Eusébia em 
uma moita, beijando-se ao anoitecer. O menino, então, saiu correndo pela chá-
cara, gritando para denunciar a infidelidade que presenciara. Assim, Eugênia 
seria a flor surgida daquela moita, fruto daquele episódio de infidelidade.

Roberto Schwarz (2000, p. 55) aponta que é perceptível um desprezo 
pela moça, que é fruto de um relacionamento fora do casamento, e que te-
ria sido “concebida atrás do arbusto, por assim dizer no matinho”, expondo 
os preconceitos presentes na sociedade do século XIX, além da carga de 
preconceito por seu nascimento. Tal ponto também foi percebido por An-
dressa dos Santos Vieira (2023), que aponta que a condição da mãe de Eu-
gênia, D. Eusébia, não era aceita pela sociedade e era considerada irregular 
aos olhos da religião, de uma mulher solteira que mantém um relaciona-
mento com um homem casado, resultando no nascimento de uma criança. 

Vieira (2023) aponta, ainda, que o fato de D. Eusébia ser irmã do 
sargento-mor pode ter sido uma atenuante para a sua condição, mas não 
impede que comentários maldosos tenham sido feitos pela cidade. Dessa 
forma, “Eugênia carrega as culpas imputadas a sua mãe, exemplo disso 
pode ser visto na atitude de Brás ao utilizar a cena presenciada por ele na 
infância, o beijo entre D. Eusébia e o Dr. Vilaça, como justificativa para 
apelidar a jovem de ‘a flor da moita’” (Vieira, 2023, p. 97). Esse preconceito 
pode ainda ser percebido na descrição da personagem feita pelo narrador: 

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta 
minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, 
erecta, fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher 
do que era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim 
quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Tal-
vez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virgi-
nal (Assis, 1881/2009).

Dessa forma, percebe-se que Machado de Assis opta por descrever 
a personagem com características que fogem ao angelical e virginal, o que 
era esperado de uma dama no século XIX; isso pode estar relacionado ao 
preconceito social direcionado aos filhos, especialmente mulheres, de rela-
cionamentos extraconjugais, como seria o caso de Eugênia (Schwarz, 2000). 
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Ainda em outro momento, após Brás Cubas beijar Eugênia, ele 
diz que a moça “não podias mentir ao teu sangue, à tua origem” (Assis, 
1881/2009), o que reforça ainda mais a ideia de que Cubas inferiorizava Eu-
gênia, também por ser fruto de um relacionamento extraconjugal:

Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, 
a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os 
olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não po-
dias mentir ao teu sangue, à tua origem (Assis, 1881/2009).

Assim, percebe-se que Eugênia era vista socialmente de forma ne-
gativa por sua origem, o que fica claro da leitura dos comentários de Brás 
Cubas. Ademais, durante a narrativa, é possível perceber que Eugênia não 
seria, de fato, pobre, mas estaria à mercê de casamentos com pessoas mais 
ricas que ela para que se afastasse de um desfecho trágico ou negativo – o 
que não aconteceu e, por consequência, a moça acabou em situação de rua 
e mendicância (Schwarz, 2000). Este fim de Eugênia é descrito no capítulo 
CLVIII, intitulado “Dous encontros”: 

[...] e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, 
para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes 
de adivinhar... achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eu-
sébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.
Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas 
foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com 
muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da 
minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de 
um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca 
mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, 
nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que conti-
nuava coxa e triste. [...] (Assis, 1881/2009).

Eugênia, portanto, foi excluída em razão de sua origem – fruto de 
um suposto caso extraconjugal de sua mãe –, influenciado pela questão de 
gênero, responsável por tornar sua origem algo ainda mais escandaloso e 
desonroso (quase como se a personagem tivesse alguma culpa no caso ex-
traconjugal). Por fim, a deficiência, como dado definitivo, relegou a moça 
ao papel de “bonita, mas coxa”, como adjetivos excludentes e depreciati-
vos, escancarando o capacitismo e o machismo.

Capacitismo e machismo em Eugênia

De início, é importante destacar que as experiências de pessoas com de-
ficiência não são homogêneas, de forma que se deve ter um olhar interseccional 
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sobre o problema. A interseccionalidade é uma teoria derivada dos trabalhos 
de feministas negras norte-americanas, centralizada e aprofundada por Kim-
berlé Crenshaw, que parte da proposta de “levar em conta as múltiplas fontes 
da identidade” (Crenshaw, 1994), ou seja, propõe-se que a categoria mulher 
não seria algo universal e homogêneo, mas atravessada por diversos eixos de 
opressão que atuam sobre suas vidas e experiências (Sanchez, 2021, p. 36-37). 

Consequentemente, as opressões e exclusões vivenciadas por essas 
mulheres também têm influência de outros fatores que constituem a pes-
soa enquanto ser, como, por exemplo, o gênero. Nesse sentido, mulheres 
com deficiência passam por mais de um processo de exclusão simultâneo 
na medida em que são afetadas pelo capacitismo e pelo machismo, resul-
tado da estrutura patriarcal em que estão inseridas. Isso é chamado pela 
literatura que aborda o tema como a “dupla desvantagem”, de maneira que 
o machismo e o capacitismo se retroalimentam, resultando em um duplo 
estigma que potencializa a exclusão de mulheres com deficiência (Mello; 
Nuernberg, 2012, p. 641). 

E é exatamente isso que pode ser percebido nas passagens do roman-
ce Memórias Póstumas de Brás Cubas que trazem a personagem Eugênia. 
Isso porque a deficiência da personagem foi usada como elemento princi-
pal para sua rejeição e exclusão, sendo tal elemento reforçado pelo ideal de 
mulher calcado no machismo estrutural. 

Destaca-se o nome escolhido para a personagem: Eugênia. Conside-
rando que na ficção de Machado de Assis os nomes são signos que com-
põem as dimensões dos personagens e podem render sutis descobertas 
(Salgueiro, 2013), destaca-se a semelhança entre o nome Eugênia e o termo 
eugenia, que surgiu no século XIX, na Inglaterra, e disseminou-se rapida-
mente pelo mundo, ganhando destaque no século XX como um movimento 
pretensamente científico vinculado a teorias raciais e evolutivas. Foi am-
plamente associado à ideia de raças superiores e inferiores, sustentando-
-se em argumentos pseudo-científicos. Assim, pregava-se o uso da ciência 
para eliminar imperfeições humanas (Souza, 2022). É plausível supor que 
Machado de Assis escolheu o nome da personagem para escancarar ainda 
mais a carga de preconceito existente na sociedade brasileira na época.

Já na narrativa, Brás Cubas não percebe que Eugênia apresenta qual-
quer tipo de deficiência, já que a moça, na primeira vez em que se viram, 
entrou rapidamente na sala e sentou-se perto de sua mãe, enquanto na 
segunda vez encontrava-se sentada à mesa quando Cubas chegou (“Então 
lembrou-me que da primeira vez que a vi – na véspera – a moça chegara-se 
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia já a achei à mesa de jantar.” 
(Assis, 1881/2009)). Até então, a atenção de Brás Cubas se voltava para ou-
tros elementos de Eugênia, como, por exemplo, a forma como se portava. 
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Apesar disso, alguns elementos prenunciam o que está por vir. Um 
deles é o episódio das borboletas. No capítulo XXX, após o primeiro con-
tato com Eugênia, uma borboleta preta entra no local onde Brás Cubas, 
Eugênia e D. Eusébia estão, fazendo com que D. Eusébia se assuste. Nesse 
primeiro momento, Cubas retira a borboleta do local com um lenço. Já no 
capítulo XXXI, “A borboleta preta”, novamente Brás Cubas se depara com 
uma borboleta preta, mas dessa vez mata o animal com uma toalha após fi-
car aborrecido com a sua presença no recinto. Após matá-la, o personagem 
se pergunta “também por que diabo não era ela azul?” (Assis, 1881/2009).

Sobre tais passagens, Kathryn Sanchez (2018) traz que o encontro 
com a borboleta preta seria, na realidade, uma sutil analogia à gravidez e 
nascimento de Eugênia. Isso porque D. Eusébia teria maldito a borboleta, 
além de ficar ofegante e um pouco envergonhada, o que foi visto pela au-
tora como uma representação da reação da mãe de Eugênia aos encontros 
com Dr. Vilaça. Outra pista que reforça o sustentado pela autora seria o 
insulto utilizado por D. Eusébia ao se deparar com a borboleta: “Virgem 
Nossa Senhora!”. Sendo sua única filha, possivelmente, fruto de um caso 
extraconjugal, irônico que, nesse contexto, D. Eusébia use justamente o 
nome de uma santa virgem ao se deparar com a borboleta que alegoriza os 
encontros com Dr. Vilaça.

Além disso, no capítulo seguinte a essa passagem, Brás Cubas se en-
contra novamente com uma borboleta preta e faz questão de deixar claro 
que ele seria superior a uma mera borboleta preta, demonstrando, inclusive, 
satisfação nisso. Brás Cubas, ao matar a borboleta preta, completa dizendo 
que “também por que diabo não era ela azul?” (Assis, 1881/2009), deixando 
claro que, assim como Eugênia, a borboleta teria “nascido errado”. Tal pas-
sagem ocorre antes da descoberta da deficiência da personagem, sendo, 
portanto, um prenúncio das ideias de Cubas quanto à Eugênia. Ademais, 
ainda mantendo a ideia da analogia das borboletas à personagem, ao se 
sentir superior ao animal, que representa Eugênia simbolicamente, Brás 
Cubas também escancara o machismo, considerando ser justamente essa 
a premissa desse eixo de exclusão de gênero: a superioridade masculina 
frente ao “Outro”, quem sejam, as mulheres.

Ao reparar que a moça coxeava, toda a atenção de Brás Cubas se vol-
tou para esse fato. Isso pode ser percebido no capítulo XXXII, intitulado 
“Coxa de nascença”, no qual os personagens travam o seguinte diálogo:

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma 
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu 
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a 
filha respondeu sem titubear:
– Não, senhor, sou coxa de nascença (Assis, 1881/2009).
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Brás Cubas passa, então, a mencionar a deficiência de Eugênia a 
todo momento. Inclusive, tal episódio é considerado por Sanchez (2018), 
em analogia ao conceito tipicamente queer de “come out” ou “se assumir”, 
como um momento de coragem que tem consequências inevitáveis, como 
a perda de seu interesse romântico e da possibilidade de avanço social. 

Um dos trechos no qual o narrador foca na deficiência de Eugênia é: 
“Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente 
são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos.” (Assis, 1881/2009). Dessa for-
ma, percebe-se que o narrador valeu-se do adjetivo coxo para referenciar 
ao olhar de Eugênia, o que é extremamente incomum, considerando que 
esse não é um adjetivo comumente usado nesses contextos. Isso reforça o 
argumento de que a deficiência da personagem passou para o plano prin-
cipal, apagando e embotando todas as suas demais características.

O narrador chega ao ponto de dizer que, apesar de ter olhos lúcidos, 
boca fresca e compostura senhoril, a deficiência de Eugênia seria um es-
cárnio da natureza, reforçando a ideia de que, por mais que contasse com 
outras qualidades, sua deficiência era sempre tomada como elemento cen-
tral que negativava qualquer outra coisa: 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fres-
ca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria 
suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por 
que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a pergun-
ta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de 
noite, sem atinar com a solução do enigma (Assis, 1881/2009).

Brás Cubas passa, então, a valer-se de ironias, tecendo comentários 
jocosos e fazendo referências negativas à personagem, sempre colocando 
a sua deficiência em primeiro plano, como ao usar o termo “Vênus manca”, 
além de constantemente referenciar os pés: 

Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a 
chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a cousa 
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus manca. Enlevado é 
uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, 
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao 
pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor 
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela, creio que ainda se 
sentia melhor ao pé de mim (Assis, 1881/2009).

Outro ponto que chama a atenção nesse trecho é o fato de o narrador 
se referir a Eugênia como “filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo”. 
Um dos possíveis sinônimos de “espúria” é “bastarda”, ou seja, filha ile-
gítima, o que reforça o que antes foi trazido por Schwarz (2000) e Vieira 
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(2023), no sentido de que a personagem é atravessada por esse preconceito 
em razão de sua origem. Dessa forma, retoma-se o que antes foi trazido 
sobre o atravessamento por diversos eixos de opressão, especialmente con-
siderando o período no qual a obra foi escrita, evidenciando que Eugênia 
sofria preconceito em razão de sua origem possivelmente bastarda, por ser 
mulher e por sua deficiência.

Em outro momento, o narrador novamente faz trocadilhos deprecia-
tivos com a deficiência de Eugênia, ao fazer referência à “coxa de Diana”:

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma 
alma sensível, que está decerto um tanto agastada com o capí-
tulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... 
sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cí-
nico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia 
ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse 
mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem 
(Assis, 1881/2009).

Essa passagem faz referência ao mito de Diana, personagem da mi-
tologia grega que é conhecida pela sua coxa, que tem como representação 
ser forte e bonita (Rodrigues, 2019). Ao valer-se dessa comparação, o nar-
rador deixa evidente o tom sarcástico e debochado com que trata Eugênia, 
evidenciando o contraste. Além disso, fica claro o trocadilho feito pelo 
narrador ao utilizar “coxa” dentro desse contexto, a fim de tornar ainda 
mais jocosa a passagem.

A deficiência de Eugênia é mais uma vez elemento de escárnio por 
parte do narrador, deixando cristalina sua repulsa em razão da condição 
da moça, nos trechos em que Brás Cubas menciona que seria um terror 
desposar uma mulher coxa:

Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no ca-
minho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussur-
rou as palavras da Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na 
cidade.” Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: 
a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o 
terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! 
(Assis, 1881/2009).

Percebe-se, então, que a deficiência da moça é sempre um elemento 
negativo relacionado a ela (dentre outros que podem ser percebidos, mas 
não são objeto desta análise). Sua condição física é retratada como um es-
cárnio da natureza, como se o fato de ser uma pessoa com deficiência lhe 
negasse todas as demais características positivas que o enterneceram e 
atraíram-no inicialmente, a ponto de considerá-la uma “Vênus”. 



277

Ensaios em Direito e Literatura: uma busca de diálogo entre saberes

Brás Cubas chega ao ponto de chamar a personagem de “aleijadi-
nha”, termo pejorativo e depreciativo: “Enquanto esta ideia me trabalhava 
no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha 
perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tarda-
ria também a descalçar as suas botas.” (Assis, 1881/2009). Tal trecho deixa 
clara a tentativa de diminuir Eugênia em razão de sua condição física.

Além disso, chama a atenção a forma como a frase “por que bonita, 
se coxa? Por que coxa, se bonita?” foi construída, valendo-se do conecti-
vo “se”, comumente utilizado como condicionante. Mas, especificamente 
nesse caso, percebe-se que o conectivo é usado como forma de excluir, de 
colocar em contraponto às duas características de Eugênia: ser bonita e, 
também, coxa. Assim, tem-se a impressão de que ambas não podem coe-
xistir, sendo, portanto, impossível que uma mulher seja bonita e deficiente. 

Diante de todas essas passagens, fica claro que Eugênia foi diminuí-
da em razão de sua deficiência, tendo sido rejeitada com base em uma cor-
ponormatividade presente na sociedade do século XIX e que ainda pode 
ser percebida nos dias de hoje. Assim, partindo de uma análise intersec-
cional, percebe-se que a personagem é atravessada por diversos eixos de 
opressão, podendo-se citar como principais o gênero e a deficiência. Tais 
elementos definem o destino de Eugênia, tendo a deficiência papel central 
na forma como a personagem é atravessada por essas opressões. Durante 
todas as passagens nas quais ela é mencionada, resta evidente que o narra-
dor a diminui e caçoa com a finalidade de reduzi-la a, somente, sua defici-
ência, apagando todos os seus demais traços e, efetivamente, a colocando 
em deficiência de algo.

Por fim, é importante ressaltar que a literatura está em um constante 
processo dialético com o social, de forma que é impossível desvencilhar 
um do outro e, consequentemente, não se pode descolar completamente 
a análise literária da questão empírica e social (Candido, 2006). Portan-
to, é plenamente possível que seja realizada a análise de fenômenos anti-
gos, presentes em obras clássicas, que atualmente recebem nomenclaturas 
contemporâneas sem que se incorra em anacronismos. 

Considerações finais

Diante disso, percebe-se que a personagem Eugênia, de Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas, é atravessada pelos eixos de opressão de gênero e defi-
ciência, o que fica claro nas diversas passagens do livro nas quais a persona-
gem aparece. Tais opressões podem ser percebidas tanto pela forma como o 
narrador se refere à personagem, quanto pela forma como é descrita, dando 
extremo enfoque para a sua deficiência física e fazendo piadas e trocadilhos 
sobre isso como forma de se referir à moça de maneira pejorativa.
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Como antes trazido, a literatura deve ser entendida por meio de um 
processo dialógico com o social, como traz Antonio Candido, de maneira 
que os preconceitos e as limitações sociais da época quanto ao papel da 
mulher, sua origem e sua “desvalorização” em razão de supostas “imperfei-
ções”, como deficiências, são perceptíveis na obra machadiana analisada. 
Isso reforça a ideia de Candido de que o social dialoga forte e constante-
mente com a literatura.

Por fim, análises e estudos podem ser feitos da obra, valendo-se da 
ferramenta de análise da interseccionalidade, especialmente no que diz 
respeito às opressões pelas quais outras personagens mulheres são atra-
vessadas não somente em razão do gênero, mas também em razão da clas-
se, por exemplo.
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Esta obra plural nasce de encontros acadêmicos e afetivos entre 
pesquisadores de distintas áreas (Letras, Direito, Filosofia) e nacionalida-
des (Brasil, Itália, México). Seu percurso inicia-se na Universidade Federal 
de Rondônia, onde os organizadores – Vitor (Letras Vernáculas) e Marcus 
(Direito) – descobriram afinidades em “filosofia, literatura, música e fran-
ca disposição ao diálogo”. A colaboração consolidou-se em projetos como o 
evento "O Brasil em crise: o que resta das jornadas de junho?" e coletâneas 
sobre Direito e Literatura, incluindo estudos sobre Kafka.

Para Javier Espinoza De Los Monteros Sánchez espera que “este libro 
invite a sus lectores a cuestionar las fronteras tradicionales entre el derecho 
y la literatura, a observar la realidad artificial del derecho, sus paradojas, su 
contogencia y la forma en que este construye lo que usa como fundamento 
para hacer posible su operar. La litaratura puede ayudar a pbservar que es 
lo que se esconde detrás del derecho, aquello que viene sustraido a la vista”. 

Os ensaios aqui propostos exploram as intersecções entre Direito, Fi-
losofia e Literatura, refletindo sobre crises contemporâneas e a urgência da 
alteridade, como propõe Tranströmer em Cinco Estrofes para Thoreau. Ou, 
simplesmente, poderão levar o estimado leitor à mesma conclusão que Luiz 
Fernando Veríssimo:

– O mundo não é ruim. Só está mal frequentado...

Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal 
do Espírito Santo - UFES
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