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Apresentacao

Os textos reunidos neste volume foram apresentados no Xlll Congresso de
Estudos Literarios, promovido pelo PPGL/Ufes, nos dias 5, 6 e 7 de outubro de
2011. O tema proposto - “Que autor sou eu? Deslocamentos, experiéncias,
fronteiras” - teve o intuito de fomentar um debate, em amplo espectro, em
torno da instancia autoral. Ao nos perguntarmos hoje acerca de “que autor sou
eu?”, nao pressupomos o resgate do cogito cartesiano ou do autor-Deus, o que
contrariaria as tendéncias filosoficas da critica do sujeito. A indagacao lancada
como desafio para repensarmos a constituicao de si na escrita permitiu abranger
tanto a problematizacao do autor, sabendo-o plastico, performatico, capaz de
autoengendramento e de um esforco consciente de moldar-se, desenhando uma
imagem de si na medida em que narra o mundo e nele se situa, quanto o exame
das tentativas de ampliacao do poder de enunciacao de vozes antes silenciadas,
exiladas e desabrigadas, em decorréncia das varias formas de opressao a que
foram/sao submetidas - de classe, género, etnia, sexualidade, religiao etc. -,
franqueando oportunidades raras de reinvencao de topografias morais e roteiros
multiplos de vida, e, em consequéncia disso, o descortino da alteridade como via
possivel para a compreensao dos esforcos de construcao identitaria na
contemporaneidade. Sem pretender alcancar respostas definitivas, um mergulho
nessas questoes é o que proporcionam os textos que se seguem.

Adelia Maria Miglievich Ribeiro
Fabiola Padilha

Leni Ribeiro Leite
(Organizadores)
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Conferéncias

RETRATO DO AUTOR COMO ANIMAL LEITOR

Evando Nascimento
Escritor e Professor da
Universidade Federal de Juiz de Fora

Retrato do autor-leitor

Meu retrato falado serd deste autor que logo sou ou tento ser. Retrato ao mesmo
tempo natural (para citar o belo titulo de Cecilia Meirelles), desnatural e desnaturado, com
0 qual se coloca a questdo: como ndo falar de si ou como ainda falar de si?

Definiria desde logo o autor como um animal ledor, como sugere o titulo, dai sua
falta de esséncia, existindo antes de mais nada como escritor entrelivros, cujo caso
exemplar hoje seriam o cataldo Enrique Vila-Matas e sua literatura portatil. Mas isso pode
ser pensado em relacdo a Borges, Joyce, Thomas Mann, Machado, Rosa, Proust e diversos
outros escritores-enciclopédia, que parecem carregar uma biblioteca nas costas, tantas séo
suas referéncias implicitas e explicitas.

Penso de antemdo a autoria como o lugar mesmo da recepcdo e da producédo
transdisciplinar. Trata-se de uma instancia de passagem, em que sdo articulados e
retransmitidos diversos discursos: literatura, filosofia, artes, midia, sociologia, antropologia
etc., justo porque, como desejaria demonstrar, a autoria se fundamenta na leitura e nédo
numa esséncia biografica. A biografia que me interessa € menos factual do que
bibliografica, uma bioblibliografia, portanto. O autor € um dispositivo tanto pessoal quanto
impessoal, no limite do anonimato. E-se autor em principio em primeira pessoa, “Eu
escrevo”, mas em seguida € preciso que se transforme em diversas outras pessoas, tanto
discursivas quanto empiricas: ele/eles, vocé /tu, vocés, nos e até o antigo vos. Um autor
plenamente autoidentificado é natimorto, pois incapaz de assumir diversas mascaras sem as

quais ndo ha autoria: vozes narrativas, personagens, sujeitos poéticos, vozes dramaticas,
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dramatis personae, personas ensaisticas, biograficas, sociais, em suma, méascaras de toda
ordem. Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor ¢ uma composi¢do de grande
mascarada. Sem esses registros heterograficos (e heterondmicos, segundo Fernando
Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressivismo de um eu que apenas sabe dizer
eu, nunca ele/ela, vocé, nos, vocés.

Esse lugar disperso da enunciacdo constitui toda a riqueza autoral, e por mais que
sua morte tenha sido encenada, com justos motivos, nas Ultimas décadas, ele sobrevive a
sua propria ruina. Diria mesmo, seguindo o Derrida de Mémoires d’aveugle: 1’autoportrait
et autres ruines,® que a rufna é constitutiva do retrato e do autorretrato, e ndo um mal que
Ihe sobrevém de fora e com o tempo. O autor sobrevive como ruina, e nao apesar dela,
exatamente porque se metamorfoseou no leitor, como anunciava Barthes no final de seu
arquifamoso ensaio, “A Morte do autor”: “o nascimento do leitor devera se pagar com a
morte do Autor”.?

Ja em seu igualmente célebre “O Que ¢ um autor”, Michel Foucault afirma que “A
teoria da obra ndo existe”.> O mesmo talvez possa ser dito acerca da “teoria do autor”, que
ela ndo existe. Ndo por uma contingéncia empirica, quer dizer, pela falta de um tedrico
apto a desenvolvé-la. Mas por uma razao essencial: sdo tantas as figuras e as modificagoes
por que passou a questdo autoral ao longo dos séculos, que é impossivel reuni-las num
unico conceito. O categorema ‘“‘autor” tenta dar conta de um conjunto extremamente
disperso de nocdes, valores e dispositivos factuais e transcendentais.

Aproveito entdo para desenvolver um pouco mais uma dessas referéncias
fundamentais para o tema de minha escrita falada (como séi ser a verdadeira palestra). Em
1978, numa das aulas de seu curso La Préparation du Roman [A Preparac¢édo do romance],
no Collége de France, Roland Barthes revé sua posicdo no que tange & questdo autoral.*
Exatamente dez anos depois da publicacdo de seu pouco compreendido e ha pouco citado
“A Morte do autor”, Barthes expressa a virada que lhe teria ocorrido, sobretudo a partir da
publicacdo de O Prazer do texto. Se, no sintomatico ano de 1968, em que publicou o

! Derrida, Jacques. Mémoires d’aveugle: I’autoportrait et autres ruines. Paris: Louvre/Réunion des Musées
Nationaux, 1990.

2¢[...] la naissance du lecteur devra se payer de la mort de I’ Auteur”. Barthes, Roland. La mort de I’ Auteur.
In: ___. Oeuvres completes — II. Paris: Seuil, 1994, p. 491-495.

® Foucault, Michel. Qu’est-ce qu’un auteur ? In: ___. Dits et écrits | : 1954-1969. Direcdo Daniel Defert e
Francois Ewald. Paris: Gallimard, 1994, p. 794.

* Barthes, Roland. La préparation du roman | et II: cours et seminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980). Texto estabelecido, anotado e apresentado por Nathalie Léger. Paris: Seuil/IMEC, 2003.

12
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ensaio sobre a autoria, fora fundamental marcar a necessidade de se suprimir a onipresenga
do autor dos estudos literarios, isso ocorrera para evitar o biografismo herdado do
positivismo critico do século XIX. Se, nos estudos biograficos tradicionais, a vida do autor
empirico por assim dizer esmagava a obra, naguele momento dos anos 1960, ainda no
apogeu do movimento estruturalista que Barthes ajudara a fundar e que logo entraria em
declinio — era forcoso liberar a literalidade do texto. Barthes evitava, assim, o sufocamento
textual por qualquer empirismo capaz de comprometer a autonomia da letra ficcional.

Todo o poder da literatura era entéo retirado do autor e atribuido ao leitor, na citada
frase conclusiva do ensaio. Morria entdo o autor de carne e 0sso, e nascia o autor-leitor, o
arquivista borgiano, nomeado por Barthes como scriptor de um texto feito de multiplas
citacGes. Nesse sentido, a Unica biografia que de fato importava era a literaria, composta
por pedacos de textos que, juntos, consignavam a histéria intelectual privada de cada
escritor. Mas essa biografia se achava inscrita e disponivel antes de tudo no tecido da obra,
entretecida com os multiplos fios da cultura, exigindo uma abordagem transdisciplinar.

N&do me parece que o Barthes dos anos 1970, o de A Camara clara e de A
Preparacdo do romance, rompa integralmente com essa concepcdo do autor-leitor, visto
que a citacionalidade continuard a ser um motor de sua refinada escrita. Basta verificar o
indice onomastico de suas obras nesse periodo dito “pds-estruturalista”, para se ver o
quanto o Barthes leitor ainda insemina a figura autoral. Ocorrera apenas um deslocamento
de interesse e um redimensionamento de valores. A permanéncia da poténcia ledora,
segundo penso, corresponderd um interesse pela biografia em sentido estrito dos grandes
autores. A ponto de ele revelar, numa das aulas, o interesse de escrever a biografia do
compositor Schumann; porém, acaba desistindo do projeto por ndo ser capaz de ler em
aleméo.

Todavia, os fatos da vida de um grande autor ganham importancia capital para esse
critico-escritor, que se preparava para, ele proprio, escrever um romance, cujo advento
significaria uma virada em sua carreira de critico e tedrico da literatura e da escritura (por
esse motivo, antes de mais nada, o trouxe aqui).” Romance que, devido & morte real de seu
autor, permaneceu para sempre no limbo. E como se esse o Barthes do final da vida
buscasse nos grandes artistas uma poténcia criadora que o ajudasse a realizar seu préprio

projeto de escritura inventiva, e ndo mais apenas critica, como fora o caso até entdo. Proust

® Intitulado como Vita Nova, em homenagem a Dante, esse projeto de romance ficou inacabado com a morte
tragica de Barthes por atropelamento em 26 de marco de 1980.
13
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fornece o paradigma absoluto dessa busca ou dessa pesquisa (recherche). Nao se trata em
absoluto de ficar preso aos fatos comezinhos de uma grande vida, mas sim de entender
como mundo e criacdo literaria estabelecem relacdes de tensdo entre si. Por exemplo, €
preciso viver, desperdicar o tempo, para em seguida redescobri-lo, como no caso de Proust.
Perde-se bastante tempo para reconquista-lo antes de morrer, via ficcdo literaria. No
entanto, se a perda de tempo for excessiva, a obra pode ficar para sempre inacabada ou,
pior, irrealizada, por ser tarde demais. Ha, portanto, uma concorréncia entre vivéncia
mundana e vivéncia literaria. Esta carece daquela para existir, mas se aquela ganha
demasiado espaco, acaba por sacrificar a invencdo, justificativa primeira e ultima da vida
de um escritor. Estamos, entdo, diante de uma aporia quase insoltvel, e é como se Barthes
pesquisasse na vida dos escritores que ama — Tolstoi, Stendhal, Proust, Kafka, Flaubert... —
subsidios que o ajudem, se ndo a resolver, ao menos a dirimir o dilema entre vida cotidiana
e invencdo literaria. Sem experiéncia, nada de obra literéria (a Obra, como ele nomeia).
Mas o0 excesso de experiéncias inviabiliza igualmente a consecucdo da Obra. Indaga
Barthes: “Como o escritor (aquele de que falo: o que quer escrever uma Obra) pode se
proteger contra as usurpacdes [empietements], as agressdes da Gestdo (no sentido bastante
amplo do termo, mais amplo do que a gestdo profissional exclusiva), das solicitacfes da
vida?”.® Pergunta sem resposta simples: tudo no mundo e na chamada vida pratica é feito
contra a Obra, mas sem mundo nem cotidiano, nada de Obra tampouco. E cada autor chega
a um acordo possivel entre vivéncia mundana e escrita literaria, ndo havendo férmula para
sair do impasse. O drama biogréafico do escritor comeca mas também conclui-se ai; diria
mesmo que uma das chaves do imaginario ficcional, que permitem a abertura e a
consecucdo da invengdo literaria, consiste na resolucdo dessa dificil equacéo feita de

inimeras incognitas.

Literatura como nao leitura

Um dos livros mais curiosos traduzidos entre nds nos Gltimos anos € o polémico
Como falar dos livros que ndo lemos?, de Pierre Bayard.” A tese do ensaio é audaciosa,
mas também até certo ponto ingénua, resumindo-se no seguinte: o verdadeiro leitor € um

ndo leitor. SO I& de verdade o leitor que abre méo de ler completamente, atravessando o

6

Id., p. 289.
" Bayard, Pierre. Como falar dos livros que ndo lemos? Traducdo Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2007.
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volume para, ao fim e ao cabo, encontrar a si mesmo. A leitura, e no fundo a literatura, vira
uma mera projecdo narcisica naquilo que supostamente se l1é. Desenvolvida ao longo de
mais de duzentas paginas, com apoio em autores como Umberto Eco, Montaigne e Valéry,
todos reconhecidamente grandes leitores, essa tese € amplamente explicada com o recurso
a um texto de Oscar Wilde j& no final. Distorcendo um tanto o texto de Wilde para servir a
seus propdsitos, Bayard sustenta que a leitura so serve realmente para que o leitor descubra
a si mesmo e se torne criador. Toda critica e toda criacdo é, na realidade, autobiografica.

Lé-se o outro para falar de si. Cito Bayard:

[A obra] se esmaece de todo modo dentro do discurso, dando lugar a um objeto alucinatério
fugaz, uma obra-fantasma apta a atrair todas as projecOes, que ndo para de se transformar ao
sabor das intervencdes. E entdo preferivel sustenta-la com um trabalho sobre si e tentar redigir
fragmentos do livro interior a partir dos raros elementos disponiveis, atento ao que esses
elementos nos dizem de intimo e insubstituivel. E a si mesmo que se trata de escutar, e ndo ao
livro ‘real’ — mesmo que este possa servir eventualmente de motivo —, e é a escrita de si que
devemos nos entregar, velando para ndo nos deixarmos desviar dessa tarefa.’

Tese fascinante, e que estaria disposto a subscrever, ndo fossem dois equivocos de
base. Primeiro: o professor de literatura Pierre Bayard esquece que a concepc¢ao critica de
Wilde € datada e tem uma historia, bastante complexa, porém bem compendiada. Trata-se
da critica impressionista, preocupada com 0s humores (positivos e negativos) que uma
obra provoca em seu leitor potencialmente escritor. Reduzir toda e qualquer leitura a essa
pratica, desconsiderando todo valor nas outras, parece-me uma cegueira inaceitavel num
professor de literatura, por mais provocativo que deseje ser. Segundo: a reducéo da leitura
ao eu é tdo nociva quanto a reducao da escrita ao eu. Embora se saiba que a “escrita do eu”
ou “de si” estd na moda, o que me fascina nessas préaticas variadas do eu é o oposto do que
Bayard defende, ou seja, 0 encontro com o outro e ndo consigo proprio. Minha tese, se eu
tivesse uma, seria quase uma antitese da dele: escrevo ndo para me encontrar como
demiurgo ou criador, muito menos para estetizar minha vida (tarefa narcisica e tediosa),
mas para encontrar o0 outro ou a outra. Fascina-me na literatura e na filosofia a descoberta
ndo de si nem de mim, mas do ele ou da ela que desconhe¢o. S&o essas vidas minusculas
(para citar Pierre Michon) e precarias que me dao nova vida, invadindo o reino em que ja
ndo sou eu mesmo. Assim, eu mesmo me vejo outrado, afastado de mim para comigo, o

famoso “comigo me desavim”, de S& de Miranda, povoado por fantasmas e fantasias do

¥1d., p. 199, grifos meus.
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outro / da outra que logo passo a ser eu também. Cito o belissimo poema do século XVI,
precursor de toda uma poética do século XX e do atual:

COMIGO ME DESAVIM
Comigo me desavim,

Sou posto em todo perigo;
N&o posso viver comigo
Nem posso fugir de mim.

Com dor, da gente fugia,

Antes que esta assim crescesse:
Agora ja fugiria

De mim, se de mim pudesse.

Que meio espero ou que fim
Do véo trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo
Tamanho imigo de mim?°

O eu é um outro, de Rimbaud, pouco lido em seu contexto original de duas cartas a
Georges Izambard e a Paul Demeny,* significa isso também: a capacidade infinita que o
dispositivo autoral tem de se travestir num outro e numa outra. Eis o tema do travestismo
literrio e artistico, que comparece em artistas tdo distintos quanto o citado Vila-Matas,
Duchamp, Warhol, Flavio de Carvalho, Oiticica, Almoddvar e mais recentemente Laertes
etc. Ndo resisto a citar um pequeno trecho da célebre “carta do vidente”, de Rimbaud a
Izambard: “E falso dizer: eu penso [je pense]. Dever-se-ia dizer: pensam-me [on me
pense]”.** Mais anticartesiano, impossivel. E Clarice Lispector arremata essa ideia: “o
atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as arvores, o atalho onde eu seja
finalmente eu, isso ndo encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho néo sou eu, é outro,
é 0s outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu
porto de chegada”.™

Os principais exemplos que Bayard evoca para defender sua tese da necessidade da
ndo leitura, para descobrir a si mesmo e enfim poder criar, sdo todos reconhecidamente

homens que passaram grande parte de suas vidas em bibliotecas. A relacdo deles com a

% Miranda, S& de. Comigo me desavim. In: ____. Poesias Escolhidas. Introducao, seleco e critica José V. de
Pina Martins. Lisboa: Editorial Verbo, 1969.

10 Rimbaud, Arthur. Lettres de la vie littéraire: 1870-1875. Compilacdo e notas Jean-Marie Carré. Paris:
Gallimard, 1990, p. 37-53.

1d., p. 39.

12 Lispector, Clarice. Em busca do outro. In: . Descoberta do mundo. Organizagdo Paulo Gurgel
Valente. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 166.
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leitura e a ndo-leitura é completamente diferente de um jovem que esta se formando
(publico preferencial de Bayard), ainda imerso na natural ignorancia de principiante. Se
Valéry, por motivos opostos aos de Bayard, com grande ironia defendeu por escrito o
direito de ndo ler nem Proust nem Anatole France, foi porque passou a vida entrelivros.
Como Montaigne, ele selecionava o que lhe interessava, aprendendo com 0s outros a
descoberta de si através do encontro com a alteridade. Essa é a travessia literéria, via
leitura, sem a qual nenhum autor se realiza. Foi nesse sentido apenas que Barthes anunciou
0 nascimento do Leitor se pagando com a morte do Autor. Doravante (mas foi sempre
assim, segundo penso), todo grande autor é antes de tudo um grande leitor. A ignorancia,
ou a leitura de orelha, da apresentacdo e da capa, como Bayard milita em prol da escrita
narcisica, s6 servem para os livros sem nenhuma serventia mesmo — 0s imprestaveis. Mas
guem decide dessa serventia € minimamente o leitor, folheando e lendo um ou outro
capitulo, inteirando-se efetivamente da obra.

O Unico capitulo do livro de Bayard que me empolgou, a despeito da impostura do
autor, foi aquele em que aborda o esquecimento como fator de criacdo para Montaigne.
Né&o se tratou ainda suficientemente da falta de memaoria como condigdo da escrita. Posso
testemunhar aqui (ja o fiz alguns anos atras) que sou autor de meméria curta. Esta sempre
me falha quando dela preciso. N&o ouso jamais citar uma frase nem sobretudo um verso de
memoria, nunca funciona — da um branco ou simplesmente a coisa sai truncada. Posso, sim,
referir uma ideia ou nocao, resumir um conceito, mas decorar cada palavra de uma longa
citacdo jamais. Porque simplesmente lembro pouco dos livros que li e dos filmes que vi, tal
como se queixava Montaigne de muitas vezes pegar um livro desconhecido na prateleira e
descobrir que ja o tinha lido e anotado, sem que fosse capaz de recordar uma linha sequer!
Por esse motivo, ele passou a datar a leitura na Gltima folha de cada volume, escrevendo ai
uma pequena impressdo sobre a obra, a fim de ndo ter que retoma-la inutilmente adiante,
sobretudo quando o livro era ruim. A coisa era tdo grave que o autor dos Ensaios muitas
vezes ndo se reconhecia nas frases que dele mesmo citavam, porque simplesmente também
se esquecia dos livros que tinha escrito...

(Abro aqui um paréntese: Algo similar acontece com o famoso relato que Clarice
Lispector faz, em A Descoberta do mundo, de um encontro com Guimarées Rosa.™ Este

Ihe teria dito, segundo ela, se é que néo se trata de mais uma fic¢do clariciana — ele Ihe

13 ispector, Clarice. Conversas. In: . A descoberta do mundo. Op. cit., p. 193-194.
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(113 299

disse entdo que a lia ““ndo para a literatura, mas para a vida’”. Em seguida, Rosa passou a
citar frases e frases de C. L. Ela conclui dizendo que ndo reconheceu nenhuma dessas
citacGes... Fim de parénteses.)

Nada de desolador nisso. Para mim, a verdadeira memdria € uma funcdo dessa
grande capacidade de esquecer. Lembramos para poder depois olvidar. Mas também o
contrario pode ser verdade, conforme o belo titulo de Drummond, Esquecer para lembrar.
Em todo caso, lembranca e desmemdria ndao se excluem, ao contrario, se alimentam
reciprocamente. O Bloco de notas magico de Freud tem grande capacidade retentiva
porque apaga, deletando o que foi escrito na folha translicida e passando as marcas para o
bloco de cera.** O fato de muitos autores esquecerem suas leituras, e até seus proprios
escritos, ndo implica que tais leituras desapareceram para sempre. Apenas foram
deslocadas para outra instancia, o que outrora se chamava de inconsciente e que hoje talvez
se nomeie melhor como o “virtual” (imensa questdo, que deixo aqui em reserva para futura
reflexdo).

Muitas vezes me sinto embaracado por sequer ser capaz de resumir um romance
que li ou um filme que vi ha um més, que digo, na semana passada. Ndo me pecam nunca o
titulo exato, nome de personagens, menos ainda o de atores — nunca sei ao certo. Porém,
jamais diria, como Bayard, que atravessei esses livros, filmes ou pecas em busca de mim
mesmo. Quando o0s vi e 0s amei, aquela experiéncia foi tdo intensa que uma marca real e
virtual se inscreveu em algum lugar de meu corpo. E a intensidade dessa marca emergira
decerto, consciente ou inconscientemente, no momento da invengdo. Pois virtualmente
continua 14, quer dizer aqui, como inscrigdo corporal. Se desejo checar uma informacdo no
momento inventivo, basta consultar o livro ou rever o filme — hoje 0s suportes se
multiplicaram e havera sempre em algum lugar um registro da obra contemplada, numa
biblioteca real ou num arquivo do ciberespaco. O Google esta ai para facilitar as coisas,
embora seja um instrumento também muito perigoso — como todo suplemento de memoria,
nenhum deles é inocente. A internet s6 ganha seu real valor quando associada a uma boa
cultura livresca, de outro modo fica-se exposto a grandes desinformagdes.

Jamais diria que nesse caso houve ignorancia, negligéncia ou simplesmente nédo

leitura. Houve, sim, o que Nietzsche chama de esquecimento ativo, uma funcéo tdo ou mais

1 Freud, Sigmund. Uma nota sobre o ‘bloco mégico’. In: Edicdo Standard das obras psicolégicas completas
de Freud. v. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p 283-290
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importante do que a memoria. Tal esquecimento € decisivo para a saude psiquica e
corporal:

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciéncia; permanecer imperturbado pelo
barulho e a luta do nosso submundo de 6rgdos servicais a cooperar e divergir; um pouco de
s0ssego, um pouco de tabula rasa da consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo,
sobretudo para as fungdes e os funcionarios mais nobres, para o reger, prever, predeterminar
(pois nosso organismo é disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do esquecimento ativo,
como disse, espécie de guardido da porta, de zelador da ordem psiquica, da paz, da etiqueta:
com o que logo se vé que ndo poderia haver felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho,
presente, sem o esquecimento.’

Assim, é fundamental apagar, liberando o sistema para novas inscri¢cbes — lembrar
um minuto para esquecer por toda a eternidade, talvez. E sé resgatar o que de fato marcou,
trazendo-o0 a baila e ao corpo de baile da nova escrita. Esquecer ativamente é que permite a
verdadeira memoria, agquela que reinventa o mundo por meio da escrita, preparando o
romance. Seria talvez essa toda a diferenca entre o escritor apenas culto e o critico bastante
erudito. Ambos leem muito, mas o primeiro |é intensivamente (referindo Deleuze, leitor de
Nietzsche) para poder exercer o direito irrevogavel do apagamento. Ja o erudito Ié para ter
a viva memoria dos livros e das obras, dos autores, lugares e personagens, que ama citar,
de preferéncia de cor. Nisso Bayard tem razdo, excesso de informacdo funciona como
blogueador da invencdo; mas o contrario também é verdade: quem pratica a ndo leitura
literalmente como descoberta de si, vai passar o resto dos tempos viajando em volta do
préprio umbigo e lendo um Unico e mesmo texto, o de sua autobiografia. Lembro de
passagem que Inscrever & apagar é o titulo de um belo livro de Roger Chartier.*® Titulo
que pode ser parafraseado como Digitar & deletar. Como se sabe, deletar vem do inglés,
(to) delete (sXVI) 'apagar, remover, suprimir’, der. do rad. lat. de deletum, supn. do v.
delére 'destruir, apagar, suprimir'.

O que chamamos de memdria consciente € um procedimento de retardo: os fatos e
o0s sentidos atribuidos se reconstroem a posteriori, S0 depois da inscri¢do originaria, muitas
vezes ja esquecida. Lembrar é resgatar do olvido para em seguida novamente esquecer.
Entre dois esquecimentos, emerge uma lembranca, até desaparecer em definitivo nas dguas
do rio Lethe, poderoso afluente da desmemoria. Escrever, criar, inventar é também ou

sobretudo uma arte de de-letar, de fazer adormecer as inscrigdes e vivéncias para que mais

!> Nietzsche, Friedrich. Genealogia da moral: um escrito polémico. Traducdo Paulo Cesar Souza. Sdo Paulo:
Brasilense, 1987 p. 58.

18 Chartier, Roger. Inscrever & apagar: cultura escrita e literatura (séculos XI-XVIII). Tradugdo Luzmara
Curcino Ferreira. Sao Paulo: Ed. Unesp, 2007.
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tarde um ativo leitor as reative, trazendo-as ao vdo precario da memoria. Sempre em vao,
mas j& vale o esforgo do resgate em retardo. Tal é o evento monumental que no Ocidente e
alhures se chama de escrita: esse jogo de vida e morte entre inscricdo e apagamento,
vivéncia e aniquilagéo, registro e consumacéo, recordacao e desmemoria etc. A ndo leitura
ou 0 que Harold Bloom nomeou, com outro sentido, de desleitura se torna uma categoria
potente da leitura.'” Deslé-se ndo por ignorancia, mas pelo desejo ativo de esquecer, para
continuar a ler, quer dizer, ler-escrevendo como Barthes definiu a categoria erotica da
leitura, em “Escrever a leitura”.*® As melhores leituras sdo dificultosas porque me obrigam
a erguer a cabega, num movimento continuo e polifénico de reverberagdo do texto alheio.
A verdadeira e carnavalizadora polifonia é a da leitura ndo a do texto em si. A erecdo da
leitura erotiza o corpo que se deleita com o texto do outro, reinscrevendo-0 em seu corpo
como matéria vertente e vertida em seu proprio corpus biobliografico.

Seria isso entdo o que Derrida chamou um dia de disseminagéo, a leitura potente,
em riste, derramando o sémen do saber, vertido e convertido em paginas antes em branco —
0 branco também seminal e disseminante de Mallarmé, onde tudo principia, o abismo para
onde tudo segue, como em Um Lance de dados: “SEJA/ que/ o Abismo/ branco/ estancoso/
iroso/ sob uma inclinacao/plane desesperadamente/ de asa/ a sua/ de antemdao retombada do
mal de algar o voo/ e cobrindo os escarcéus/ cortando cerce os saltos”, € mais adiante, “esta
brancura rigida/ derrisoria/ em oposigdo ao céu”.™

Tal é 0 evento incomensuravel que os meios digitais contemporaneos so fizeram
alastrar: se a web ndo é o modelo Unico do virtual — outros modelos existiram e
continuardo emergindo —, é nela que faz pelo menos uma década mergulhamos ou, para
utilizar outra ordem de metafora mais condizente, navegamos, como ativos leitores-
escritores.

Se essa democracia digital nem sempre significa qualidade escritural, é inegavel a
riqueza do acervo digital, ao alcance em principio de qualquer um que domine o idioma de
consignacdo do escrito. O arquivo literario se encontra irrevogavelmente conectado a esse

grande acervo, ndo s6 porque muitas obras podem ser lidas, consultadas ou baixadas da

7 Bloom, Harold. Um mapa da desleitura. Traducdo Thelma Médici Nébrega. Rio de Janeiro: Imago, 1995.
18 Barthes, Roland. Ecrire la lecture. In: . Oeuvres completes — 1. Op. cit., p. 961-963.

19 Cf. Mallarmé, Stéphane. Um lance de dados jamais abolir4 o acaso. Traducdo Haroldo de Campos. In:
Campos, Augusto de; Pignatari, Décio; Campos, Haroldo de (Org.). Mallarmé. 3. ed., 22, reimpr. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p. 156-157 e p. 165. [Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. In: . Oeuvres
completes. I. Edi¢cdo apresentada, estabelecida e comentada por Bertrand Marchal. Paris: Gallimard, 2004, p.
362-387.
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rede, mas porque os escritores de hoje se formam cada vez mais nessa conexdo mundial
dos computadores. O livro virtual ou real é e serd cada vez mais uma das modalidades do
que Barthes e Derrida nomearam filosoficamente como texto e escritura, antecipacfes do
hipertexto. Quando a Gramatologia anunciava em 1967 o fim do livro e o comeco da
escritura ndo era para destruir fisicamente o livro, mas para demonstrar seus limites
historicos, a serem ndo propriamente superados, mas subsumidos por uma nog¢ao mais
ampla, menos codificada e normatizada de escrita. Cito Derrida, num dos ensaios de
Papel-maquina:

Ora, 0 que hoje se passa, 0 que se anuncia como a forma mesma do por-vir do livro, ainda
como livro, é, por um lado, para além do fechamento do livro, a irrupcéo, a deslocagdo, a
disjuncdo, a disseminacdo sem reunido possivel, a dispersdo irreversivel desse cddice total (ndo
seu desaparecimento, mas sua marginalizagéo ou sua secundarizacdo, de acordo com modos a
que seria preciso retornar), mas simultaneamente, por outro lado, o reinvestimento constante
do projeto livresco, do livro do mundo ou do livro mundial, do livro absoluto (por isso, esse
fim do livro, eu o descrevia também como interminavel, sem fim), 0 novo espago da escrita e
da leitura da escrita eletrdnica, que viaja a toda velocidade de um ponto a outro do mundo, e
que liga, para além das fronteiras e dos direitos, ndo apenas os cidaddos do mundo na rede
universal de uma universitas potencial, de uma enciclopédia mével e transparente, mas
qualquer leitor como escritor possivel ou virtual, etc. Isso relanga um desejo, 0 mesmo desejo.
Isso re-induz a tentacdo de considerar aquilo cuja figura é a rede mundial da WWW como o
Livro ubiquo enfim reconstituido, o livro de Deus, o grande livro da Natureza, ou o Livro-
Mug}odo em seu sonho onto-teoldgico enfim realizado, muito embora ele repita o fim como por-
vir.

Os Regimes de leitura

A defesa literal, com ou sem ironia, da ndo leitura redunda em grande ingenuidade
também porque no fundo ignora o que eu chamaria de regimes de leitura. Essa categoria
geral é na verdade pessoal e intransferivel, do que contrario vira dogma (ou paideuma,
como se dizia outrora). Cada autor-leitor inventa seu regime de leitura. A tipologia que vou
sugerir aqui jamais deve ser em si mesma generalizada, cada um de nos pode certamente
inventar a sua, ao sabor (e ao saber) do prazer do texto. Estritamente para mim, haveria
pelo menos cinco tipos de texto a disposicdo da leitura. Ressalto, todavia, que essa
tipologia é intercambiavel; a mesma obra e 0 mesmo autor podem comparecer em mais de
uma dela, embaralhando as esferas e problematizando a prépria taxonomia. Tudo depende

da comunidade dos leitores. Os exemplos também sdo sumarios — mas poderiam se

 Derrida, Jacques. Papel-maquina. Traducdo Evando Nascimento. S30 Paulo: estacdo Liberdade, 2004, p.
30-31.
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multiplicar ao infinito; muitos autores e obras importantes em minha formacgdo ndo seréo
citados. Para falar disso, me perdoem de antem&o propor uma pequena anamnese.

Primeiro, haveria os autores e as obras que se leem ou se ouvem na infancia e na
adolescéncia: os contos de fada dos irmdos Grimm ou de Perrault, as historias de Lobato,
as narrativas para criancgas e adolescentes, as lendas e causos populares ou folcléricos. Mas
h& também que considerar os autores que me iniciaram a uma leitura mais adulta, que s6
ocorreu de fato a partir dos doze, treze anos. A homeacao a seguir € meramente arbitraria,
ao sabor da memoria, que muitas vezes, como disse, falha. Nossos poetas romanticos e
parnasianos (Alvares de Azevedo, Fagundes Varella, Castro Alves, Casimiro de Abreu,
Gongalves Dias, Olavo Bilac), os romancistas Erico Verissimo, Jorge Amado, Hermann
Hesse, e 0 poeta e letrista Vinicius de Moraes sdo 0s que me ocorrem numa recordacdo
ligeira. Sao autores que amei e pastichei na aurora dos meus verdes anos. Constituem o que
Barthes lindamente chamou de Ursuppe, a sopa originaria, com que me nutri para comegar
a alcar voo; em especial, a rica obra de Jorge Amado, que li apaixonadamente quando
ainda cursava o primeiro grau na Escola Polivalente de Camacd. Decerto foi marcante
também o que decerto a escola, a familia e os amigos colocaram em minhas méos, ao lado
da abundante bibliografia de histérias em quadrinhos e fotonovelas (todo meu amor da
cultura pop vem dai, jamais poderei negligenciar isso). N&o sinto necessidade de voltar a
esses autores, a ndo ser que sobrevenha um incidente biobliografico. Assim, estdo l4, como
marca seminal e inseminadora do literario.

Um segundo tipo sdo os autores que de fato selaram todo o gosto e o desejo de
escrever — 0 que chamaria de pulsdo imitativa, na verdade ja despertada pelos primeiros
autores supracitados. Lembro em particular de Dalton Trevisan que li por volta de catorze,
quinze anos e continuei a ler, depois parei por décadas, recentemente retomei e continuo
amando. Grande iniciagdo foi também a leitura do Dom Quixote, na edicdo da Abril
Cultural; eis ai o grande “livro do riso e do esquecimento” (para lembrar um titulo de
Milan Kundera). Nessa mesma colegédo da Abril, constavam Dostoievski e Kafka, além de
Sartre, entre muitos outros classicos. Depois veio a descoberta de Thomas Mann e sua
gigantesca Montanha Magica, Morte em Veneza até o magnifico Doutor Fausto, em
momentos distintos de minha vida. Influenciado pela escola, aconteceram as leituras de
Machado de Assis e de José de Alencar (o primeiro ficou como leitura de toda a vida), de
Drummond e de Cabral, primeiramente nas lindas antologias poéticas, mais tarde nas obras

ditas completas. Um grande choque veio com As Primeiras estorias e, em seguida, 0
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Grande sertdo: veredas ja na Universidade, aos dezoito anos (por influéncia da grande
professora de Teoria da Literatura Evelina Hoisel). Este altimo é um daqueles livros que li
e continuo a ler a vida inteira; talvez tais livros sejam em nimero de dez, ndo mais (tenho o
gosto das listas, como o cineasta Peter Greenaway). S&o releituras capitais, embora hoje ja
com grande distanciamento. Releio Grande sertdo sobretudo pela musicalidade, refinada e
barbara, da fala do jagunco-poeta-filosofo Riobaldo. Outro choque maior ainda foi a
descoberta do mundo com A Hora da estrela. Clarice se tornou entdo um rio que nunca
deixou de passar em minha vida, agora mais do que nunca, pois acabei de concluir um
trabalho de leitura critica a partir de seus textos para a colecéo que dirijo na editora Record.
Poderia continuar listando titulos e autores, mas tal ndo é a intencdo, que seria apenas de
sintese.

Terceira categoria de autores: aqueles que foram lidos em algum momento,
desenvolvendo-se a paixdo, mas, por motivos de tempo, retorno pouco a eles. Penso em
Gregorio de Matos, que s6 releio de vez em quando avulsamente; muito do que penso e
sonho em fazer em poesia vem dele. Igualmente Jorge de Lima e seu oceanico Invencao de
Orfeu, além de diversos outros poemas, que comecei a ler num curso com a professora e
escritora Judith Grossmann; num certo momento seus textos eram para mim a poesia por
exceléncia. Cecilia Meirelles sempre li e continuo a reler também esparsamente, para me
comover com a vida tal qual. Marguerite Duras € aquela autora que gostaria de reler na
integra e no original — mas terei ainda tempo para isso0?

Haveria uma quarta categoria, por assim dizer fora de qualquer série. Sdo autores
que se leem por compulsdo e pelo desejo de entender o que fizeram: Proust (que
recomendo, para 0s que nao tém tempo, ler o primeiro e o Gltimo tomo: o primeiro para se
inteirar da escrita, o Ultimo porque talvez seja o livro mais revelador que ja li, as Mil e uma
noites de Marcel, como ele mesmo revela no final. Tudo é feito para se chegar a escrever
essa obra, que ficou inacabada. Todos os outros volumes da Recherche sdo uma pesquisa
de como se tornar escritor, e quando se descobre ja é tarde demais, a obra e a vida chegam
ao fim. A arte era demasiado longa para tdo curta existéncia. Dai a impossibilidade
paradoxal do Tempo redescoberto: o segredo do narrador-personagem morrera com seu
siléncio, quer dizer, o verdadeiro principio de toda escrita. Quando se cala é que um autor
poderia enfim escrever de verdade, mas ja é tarde demais. A literatura ndo passa de um
grande ensaio para o livro que ficara eternamente por vir, como bem entendeu Maurice

Blanchot). As tragédias gregas, sobretudo as de Séfocles, as tragédias, sonetos e comédias
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de Shakespeare, as tragédias e comédias de Nelson Rodrigues séo rios que atravessam toda
uma existéncia, sem ponto de partida ou final. Tudo aflui para essas escritas fluentes e
confluentes. Esse seria meu modo de reinterpretar e deslocar a nocao de influéncia, com a
de confluéncia. Os mais importantes autores e obras para um determinado escritor ou
escritora sdo confluentes de um novo e pequeno riacho, que mais tarde um dia pode ganhar
outra dimensdo, essa € sem ddvida a aposta. Citaria ainda 0os nomes decisivos de poetas
como Pessoa, Whitman e Kavafis.

Ha finalmente uma quinta categoria de livros raros, para mim impossiveis de ler,
ndo como deficiéncia, mas por motivos estruturais. Como ter lido o Finnegans Wake, de
Joyce, por exemplo? Quem me disser que o leu em sentido tradicional estard mentindo.
Trata-se de um auténtico hipertexto, escrito em diversas linguas. Seria preciso conhecer
grego, latim, irlandés e muitos outros idiomas para decifrar todos os codigos desse nédo
livro. A obra resiste a qualquer decifracdo simples e toda tradugdo é sempre aproximativa,
por causa da pletora de vozes. Além disso, estou convencido de que a verdadeira polifonia
é a do leitor. Cada um de nos € mais ou menos capaz de escutar as vozes de um texto, para,
por assim, dizer reemposta-las. Somos, todos nos, potencialmente escritores. Trazemos as
verdadeiras caixas de ressonancia com que redobramos a polifonia virtual de qualquer
texto, gerando algaravia. Outro texto impossivel de ler para mim é a Biblia. J& li diversos
de seus livros, em momentos distintos da vida, e com multiplas finalidades, ndo sentindo
necessidade de percorré-la inteiramente, mas sempre por saltos, conforme interesses
pontuais, o religioso sendo o menor deles. Alguns textos de Guimardes Rosa, penso
particularmente em Tutaméia, entrariam nessa categoria dos livros que ndo se deixam ler
(como diz Poe no belissimo O Homem da multidao, ele préprio um livro que ndo se deixa
ler de todo, como veremos adiante).

Esse seria, em breves linhas, meu canone pessoal em aberto. Trata-se de lista ndo
dogmatica de um leitor que ha muitos anos se sonhou autor por uma pulsdo imitativa,
propriamente instintual, de quase animal ou coisa. Pulsdo que o faz sempre desejar ser o
outro, expropriar-se de si num movimento continuo de alteracdo, outramento e profunda
desidentificacao.

Todavia, antes de fechar em definitivo a tipologia dessa lista pessoal, gostaria de
prestar tributo parcial a tese de Bayard. Haveria entdo as ndo leituras factuais. Essas
formam legido. Como Clarice diz e repete, ndo li muitas obras-primas da humanidade

ocidental, menos ainda da oriental, se essas fronteiras ainda subsistem. N&o li sendo
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parcamente os grandes romancistas russos: um ou outro Tolstoi, um ou outro Dostoievski,
além dos poetas russos na maravilhosa traducdo dos Campos e de Boris Schneidermann.
Observo que agora ndo ha mais desculpas para ndo Ié-los, porque surgiram inumeras boas
traducbes diretamente do russo nas ultimas décadas. Ndo li Balzac como gostaria, mas me
orgulho de cedo ter me dedicado a Stendhal e depois a Montaigne. Nunca li de modo
decente José Lins do Rego, mas mergulhei a fundo em Graciliano Ramos, que leio até hoje
com imenso prazer. Etc. A lista por definicdo é imensa, e poderia continuar citando nomes
lidos e ndo lidos, venerados e olvidados. Porém, devo declarar que li, com grande jubilo,
numa traducdo francesa, os quatro volumes das Mil e uma noites.

Hé& tambem os livros de que ouvi falar: alguns, tenho a intengéo de ler quando tiver
tempo, como o anglo-germano Sebald e como o sul-africano Coetzee, 0s quais ja comecei
de fato a ler. Outros decididamente ndo pretendo sequer folhear, como certos escritores da
moda. Prefiro ndo cité-los, deixando a cargo da imaginacdo de vocés adivinha-los (no
fundo, é muito fécil, muitos deles frequentam a midia). A ndo leitura factual, nisso Bayard
tem razao, deve ser uma categoria ativa, tal como o esquecimento, jamais um defeito ou
um pecado original. Mas tampouco deve se tornar um bastido para defender a ignorancia
em nome da criatividade como autoafirmacdo. O risco é de se cair no vazio de invengéo
nenhuma, nem de si nem do outro. Nesse caso, 0 ndo leitor se converte para sempre em nao
autor — ou, 0 que é pior, em autor mediocre.

Haveria ainda as muitas leituras tedricas a que me dediquei, sobretudo depois que
fui estudar na Franca. Obras de teoria da literatura e de filosofia tém sido determinantes
para reforcar o acentuado gosto pelas ideias em fic¢do, que autores como Thomas Mann,
Clarice e Machado, entre outros, despertaram. Agora mesmo me vejo envolvido por
questbes e temas de Descartes, Foucault e Derrida, desenvolvendo um ensaio sobre a
Histdria da loucura. Isso tudo muito contribui para o0 modo como concebo e elaboro a

dificil e prazerosa invencdo literaria.
Baudelaire: o artista e 0 homem do mundo

Em “O Pintor da vida moderna”, ensaio sobre Constantin Guys, publicado

originalmente no diario Le Figaro, Charles Baudelaire faz uma distin¢do entre o artista e o
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homem do mundo.?* Sem desprezar a primeira categoria, o poeta prefere a segunda por ser
mais ampla. Em vez de simplesmente “mundano”, no sentido negativo, o homem do
mundo tem, por assim dizer, o sentimento do mundo (para citar Drummond). Ele seria,
portanto, mundial, em vez também do burgués cosmopolita, que tem dinheiro para viajar.
Poderia nem mesmo se deslocar (tal é pelo menos minha interpretacdo), e seu
conhecimento das coisas, animais, plantas e humanos seria de tdo vasta abrangéncia que a
mera categoria de artista seria insuficiente para caracteriza-lo. Pois o artista, diz Baudelaire,
é um especialista, tendo, portanto, uma visdo rica porém limitada do mundo. No fundo, ele
ndo nega este Ultimo, a meu ver, apenas julga insuficiente sé-lo. Infiro, portanto, que é
preciso ser homem do mundo, além de artista. Alguém que conseguisse isso em plenitude
estaria proximo da perfeicdo: teria a sensibilidade particular do artista e a magnitude de
visdo do homem do mundo. Seria o verdadeiro pintor da vida moderna, cujas figuras
modelares, para Baudelaire, seriam Constantin Guys e Eugéne Delacroix. Eis como o autor
das Flores do mal define o homem do mundo: “Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer
saber, compreender, apreciar tudo o que se passa ha superficie de nosso esferdide. O artista
vive muito pouco, ou mesmo absolutamente nada, no mundo moral e politico”.22 A juncéo
dos dois seria na verdade o préprio Baudelaire: o grande artista que ndo abre méo do resto
do planeta, unindo as trés categorias que para ele tinham o mais alto valor (e quem haveria
de contradizé-10?): o ético, o politico e o estético.

Mais adiante, Baudelaire fara o elogio do artificio em detrimento da natureza.”®
Revelando-se sobretudo um anti-Rousseau (se este ndo é citado, ao menos o século XVIII
é nomeadamente o rival a ser abatido), ele demonstra como a natureza é brutal e barbara. A
arte ndo viria embelezar a natureza, tornando mais complexo o que é, de seu natural,
simples. A obra do artista visa a superar 0 mundo natural, instaurando o mundo da
verdadeira beleza. O autor de As Flores do mal néo teme fazer o elogio da maquiagem,
pois 0 adorno expressa a sofisticacdo de um povo. Os chamados selvagens seriam bastante
civilizados, pois cultivam grande apreco por cores e aderecos de todo tipo. Assim, 0 que
distinguiria o animal humano seria a razdo, que lhe possibilita a invengéo de todos o0s
modos imaginaveis de artificio. A maquiagem ndo serve para esconder o envelhecimento

ou a feidra, mas para intensificar o que ja é belo. A artificialidade seria uma segunda

2! Baudelaire, Charles. Le peintre de la vie moderne. In: . Critique d’art. Estabelecimento de texto Claude
Pichois, apresentagdo Claire Brunet. Paris: Gallimard, 1992, p. 343-384.
22 H

Ibid.

2 1d., p. 374-378.
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natureza, mais proficua porque revela o talento (ndo natural) do labor humano. Em suma, a
arte, a mimesis, ndo se debruca sobre o mundo natural para copia-lo, mas inventa seu
préprio mundo, com regras singulares, para atingir a perfeicdo do que € bom e bonito. Ao
contrario, portanto, de Rousseau, para Baudelaire, 0 homem na natureza € insuficiente e
deficiente. SO a arte, a servico da raz&o, pode torna-lo melhor. Nesse sentido, a maquiagem
feminina, totalmente artificial, e tanto mais carregada, seria o0 paradigma mesmo do
artistico. Tem-se, assim, uma visdo bem distinta da do principe Hamlet, que condena
cabalmente as mascaras embelezadoras do feminino, como indicio da malignidade das

fémeas — o “cosmético cadtico” (para citar um denso verso de Caetano Veloso).

A Impossivel leitura e a releitura

Gostaria de fazer neste ponto referéncia a um texto que reli recentemente, pela
enésima vez em minha vida, e me provocou um mais forte encanto do que em outros
momentos. Trata-se da pequena e magnifica historia de Edgar Allan Poe, O Homem da
multiddo, que reli numa edicdo trilingue, em que constam, nessa ordem, a maravilhosa
traducdo de Baudelaire, o original em inglés e a boa traducdo de Dorothée de Brouchard
para 0 portugués, além de fragmentos de Benjamin.?* Creio que, se ja li tantas vezes esse
mindsculo texto, é justamente porque ele ndo se deixa ler. Estou parafraseando um
comentario do narrador de primeira pessoa de O Homem da multiddo, que, por sua vez,
cita o que os alemaes costumavam dizer acerca do opusculo Horticulus Animae, um livro
de oragdes muito popular no século XVI, em edigdes latinas e germanicas. “Er lasst sich
nicht lesen” (literalmente, “ele ndo se deixa ler”), declara no inicio e repete ao fim o
narrador. Certamente isso serve para a propria historia extraordinaria de Poe e talvez para
o0s grandes textos literarios em geral. A melhor literatura é aquela que nédo se deixa ler, e
guando concluimos a leitura somos assaltados por tantas duvidas deixadas pelas passagens
obscuras, que tudo o que podemos fazer é ansiar por novo tempo de releitura. Isso foi o
que bem compreendeu Guimardes Rosa, propondo dois indices para seu Tutaméia, um de
leitura, outro de releitura.”® Cito uma das duas epigrafes de Schopenhauer, em Tutaméia,
ambas defendendo a necessidade da releitura: “Dai, pois, como ja se disse, exigir a

primeira leitura paciéncia, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se

? poe, Edgar Allan. O homem da multiddo. Edicdo trinligue. Texto original, traducéo francesa de Charles
Baudelaire, traducdo brasileira Dorothée de Brouchard, excertos em portugués de Benjamin. Porto Alegre:
Paraula, 1993.

% Rosa, Jodo Guimarées. Tutaméia: terceiras estérias. 52 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.
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entendera sob luz inteiramente nova”. Mais uma vez, Bayard tinha razdo, mas por motivos
bem distintos do que defende em seu livro redutor: ha sempre um rastro de néo leitura na
leitura, dai ser necessario reler, para a descoberta do outro se dar de modo mais integral,
ainda que jamais de forma completa. Todo livro de fato relevante nunca se deixa ler
inteiramente, resistindo a leitura de consumo, e por isso pede releituras, tantas quanto uma
curta vida permitir. E assim fechamos as paginas dos melhores volumes pensando em

reabri-las tdo logo surja uma nova oportunidade.
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O FENOMENO DA REINVENCAO LINGUISTICA NA
NARRATIVA AFRICANA CONTEMPORANEA

Jurema Oliveira (Ufes)

A obra de Boaventura Cardoso, José Luandino Vieira e Mia Couto tem como
caracteristica predominante a fusdo entre o histdrico e o literario. Esse processo advém da
necessidade, ou melhor, do desejo desses escritores de preencher as lacunas existentes na
memoria das sociedades onde vivem — a angolana e a mogambicana -, fraturadas pelo
advento do colonialismo.

E necessario reinventar uma memoéria historica que perpasse ou fundamente
ficcionalmente uma narrativa que englobe o conceito de nacdo e os varios segmentos
sociais da contemporaneidade. Privilegiando um discurso polifonico, dialégico, o que em
parte remonta a tradicdo, com suas vozes sonantes, capazes de partilhar as experiéncias de
forma conjuntiva, esses escritores africanos contemporaneos recorrem a um produtivo
artificio artistico: criam um personagem com o0s tracos do griot para dar a veracidade
necessaria a enunciagao.

O griot conta, procura dar um direcionamento a estéria, mas partilha com os varios
outros personagens o0 ato de narrar. Essa nova modalidade da oratura explicita a interacdo
entre a tradicdo e a modernidade nas obras ficcionais da atualidade. “Tradi¢do tem uma
funcdo passiva, conservadora, mas também dindmica. A propria tradicdo sofre alteragdes
ao longo dos tempos”l.

Boaventura Cardoso publicou Dizinga dia muenhu (1977), O fogo da fala (1980), A
morte do velho Kipacaca (1987), O signo do fogo (1992), Maio, més de Maria (1997),
Mae, materno mar (2001). Detentor de uma oratura que teatraliza desde aspectos socio-
politicos até os elementos condensados da cultura angolana, “Boaventura Cardoso cultiva
um idioleto festivo, um estilo muito personalizado, no contexto cultural de uma

angolanidade militante, patriotica, nacionalista™?.

! CARDOSO, Boaventura. “Entrevista”. In: CHAVES, Rita, MACEDO, Tania e MATA, Inocéncia. A escrita
em processo. Sdo Paulo: Alameda, Unido dos Escritores Angolanos, 2005. p.31.

2 MACEDO, Jorge. “Compromisso com a lingua literaria angolanizada na escrita de Boaventura Cardoso”.
In: In: CHAVES, Rita, MACEDO, Tania e MATA, Inocéncia. A escrita em processo. S&o Paulo: Alameda,
Unido dos Escritores Angolanos, 2005. p. 47.
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Ele tem como referente a tradicdo e a Historia reatualizadas na ficcdo, espaco

~ 3
fecundo que abarca “os gestos de expressdo bem calculada”

e precisos num tempo de
aguas pesadas e densas como aquelas presentes no conto “A chuva”, da coletinea Dizanga
dia muenhu (1977): “a chuva veio com muita raiva. Os tetos frageis das cubatas tremiam e,
nos lares, as dguas que entravam dentro faziam atrapalhagdo nas pessoas™.

Se em Dizanga dia muenhu Boaventura Cardoso encena “tempos quentes”, em O
fogo da fala (1980) reinventa o ritual da fogueira, quando traz a cena literaria artificios que
relembram o ritmo da fala, a musicalidade, a sonorizacdo dos signos, as repeticdes e 0
cruzamento de elementos advindos do portugués com expressdes decorrentes das linguas
nacionais, para fundar uma lingua tipicamente angolana, que no dizer de Laura Cavalcante

Padilha:

(...) a leitura de O fogo da fala revela ao leitor ndo-angolano a significacdo africana da palavra
(...). Por ela, o mundo invisivel se pode transportar para o visivel, ndo por meio de ideias
abstratas, mas pelo prolongamento concreto deste visivel que elas representam?.

O narrador de O fogo da fala (1980) transita entre a oratura e a cultura letrada, alias,
caracteristica dos narradores de Boaventura Cardoso. Em O fogo da fala, constata-se “um
equilibrio entre o contador e o0 ouvinte, que garante a existéncia do passado no presente
narrativo, a cumplicidade entre o velho e o novo e mantém viva a matriz africana que

resistiu ao dominio branco-europeu™®

. Na busca de sua especificidade artistica, Boaventura
Cardoso articula os cadigos linglisticos de forma poética para dar o tom de sua prosa.

O sentido da resisténcia, em Boaventura Cardoso, se consolida paradigmaticamente
na coletanea de contos A morte do velho Kipacaca (1987), na qual, no dizer de Laura

" A partir dessa obra,

Cavalcante Padilha, aprofunda o “valor mais-além do verbo africano

sua producdo poética apresenta novas nuances que serdo negociadas de modo proficuo nos

romances o signo do fogo (1992), Maio, més de Maria (1997) e M&e, materno mar (2001).
Desta forma, o0 entorpecimento das aguas anunciado em Dizanga dia muenhu, numa

visdo dialégica com a producdo artistica deste autor, comeca a fazer sentido mais

¥ CARDOSO, Boaventura. “A chuva”. In: Dizanga dia muenhu . S&o Paulo: Atica, 1977. p.6.

* Ibidem, idem, idem.

> PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficcdes: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p. 23.

® OLIVEIRA, Jurema J. de. “Como a narrativa africana tece o presente”. In: PORTELA, Eduardo (org.). Rio
de Janeiro: Revista tempo brasileiro, n° 124, p.167-171, jan. / mar. 1996. p.168.

"PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficcdes: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p.24.
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precisamente em Maio, més de Maria. Coincidentemente, Dzanga dia muenhu foi
publicado em 1977.

As acles repressivas, tipicas do totalitarismo, que assolam o Bairro do Baldo,
cenario do romance Maio, més de Maria, sdo acontecimentos vivenciados, num plano
metafdrico, pelos moradores de uma Luanda sitiada. A recriacdo de situac@es de violéncia
sintetiza o quadro politico conturbado em maio de 1977. Os movimentos dos homens /
animais representam a simulacdo de uma violéncia processada pelo aparelho repressivo do
Estado. Os signos que demarcam o horror fixam um quadro sanguinario no Bairro, cena

que se repetiu por muitos dias. A populacdo no desespero se “entrincheirou’:

(...) nas suas deles casas, ninguém que queria se aventurar s pbr cabeca fora da janela, se
arrogar valentias. Tinha s6 Unico um rapaz musculado muito que saiu para desafiar os cdes
peito arrogante os plenos arrojos venham ca seus cdes de merda eh p& ndo vais sé ainda que lhe
falei mais ele corajoso teimoso foi mesmo e entdo um s6 cdo saltou por cima dele e em poucos
minutos o rapaz lhe mataram a dentada e ficou estendido no chdo. Eh! Que os homens do
Bairro perceberam entdo, era imprudéncia quererem mostrar que os tinham no lugar certo,
melhor era lhes manter encolhidos. Quem que podia desafiar aqueles animais felinos ferozes?
Eh! S6 trés semanas mais tarde é que um dos primeiros desaparecidos apareceu, e com ele
esperanca de se desvendar o mistério®.

Assim, encontrar o caminho, ou “os caminhos” nas obras de Boaventura Cardoso
pressupde captar os sinais, as marcas deixadas pela voz enunciadora. No dizer de Evando
Nascimento, estas marcas constituem o “rastro”, nas imagens do passado que sdo
resgatadas na linguagem, ndo como uma resultante de “uma tnica experiéncia mas, sim,de
uma repeticdo em série, cujo rastro somente passa a fazer sentido dentro da cadeia em que
se inscreve™”.

Se os recursos estilisticos sdo o maravilhoso e o fantastico nas narrativas de A
morte do velho Kipacaca, em Maio, més de Maria, Boaventura Cardoso recorre a alegoria
para dar o tom da tragicidade das situacoes.

Como alegorias da nacdo, pode-se dizer que Maio, més de Maria e M&e, materno
mar estabelecem um dialogo produtivo com épocas conturbadas da historia de Angola. Por
meio desses e de outros recursos estilisticos, Boaventura Cardoso transita com mestria
entre a Ficcdo e a Historia, fazendo da Memoria o seu motor narrativo por exceléncia.

Pode-se concluir que o gesto de escrever encontra sua significagdo ndo apenas no tempo

® CARDOSO, Boaventura. Maio, més de Maria. Porto: Campo das Letras, 1997. p. 82.
® NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da
desconstrucdo. Niteréi: EQUFF, 2001. p.173.
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agitado do presente, mas nos profundos sinais que a Memdria guardou e o ato de escrever
faz renascer.

O discurso de Boaventura Cardoso valoriza um dialogo entre a ficcdo e a historia
para produzir o que Inocéncia Mata chama de “estratégia contra-discursiva”, que “consiste
em destecer teias do logro, em olhares prismaticos, que desnudam siléncios e sombras da
Historia™°.

E esse desnundar, esse olhar nada inocente que nos, leitores de Boaventura Cardoso,
redescobrimos em sua escrita oralizada que, fechando com sua propria voz, denuncia a
violéncia e a opressdo, mostrando-se uma fala de resisténcia que “intenta dar primazia aos
mais variados e complexos valores da cultura africana, na sua profundidade e na sua
expresséo”ll.

Com uma marca literaria peculiar, inscreve-se também no cenario artistico
angolano da contemporaneidade José Luandino Vieira, autor de A cidade e a infancia
(1960), Luuanda (1964), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), Velhas estorias
(1974), No antigamente, na vida (1974), Vidas novas (1975), N6s, os do Makulusu (1975),
Macandumba (1978), Jodo Véncio: os seus amores (1979), Lourentinho, dona Antdnia de
Souza Neto e eu (1981), De rios velhos e guerrilheiros (2006).

Em Nos, os do Makulusu (1975), a linguagem aparece com ainda maior rigor, pois:

[...] a tematica é mais ampla e complexa do que as estérias, e 0 seu mundo de agdo escapa ao
tradicional musseque, centralizando-se na faixa de fric¢do entre o mundo colonizado e
colonizador (focando a familia de colonos pobres que pela primeira vez aparece em Luandino
com tal proeminéncia) e, num circulo inferior, as relagBes sociais que implicam as relaces
infantis e raciais, culminando, por fim, com o fresco a sobre a guerra colonial — ponto de crise
— onde os problemas, apenas levantados no passado, assumem terrivel urgéncia para os
[moradores] do Makulusu que vivem esse momento de ruptura®?.

Durante a consolidacdo do processo colonial na extensa costa africana, emergem e
multiplicam-se as cidades. Os efeitos desse avango decorrem do deslocamento de setores
rurais para os centros urbanos, regido da sede administrativa portuguesa. Os africanos
deixam suas aldeias e se aglomeram na periferia, nasce nesse contexto um novo estilo de

vida, os bairros-de-lata.

Y MATA, Inocéncia. “A condigio pos-colonial das literaturas africanas de lingua portuguesa: algumas
diferencas e convergéncias e muitos lugares-comuns”. In: LEAO, Angela Vaz. (org.). Contatos e
ressonancias: literaturas africanas de lingua portuguesa. Belo Horizonte: PUC Minas, 2003. p. 60.

1 BOAVENTURA, Cardoso. Palestra proferida por sua exceléncia senhor Ministro da Cultura de Angola.
Rio de Janeiro: UFRJ, 2004. Texto policopiado, p.2.

12 BUETI, Rui. Contribuico para o estudo da obra de Luandino Vieira. In: Luandino: José Luandino Vieira e
sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas). Lisboa: Edicdes 70, 1980. col. Signos -32, p.271-287.
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As marcas denunciatorias dos rumos que a cidade — Luanda — toma ao longo da era
colonial estdo explicitas na primeira obra de Luandino Vieira A cidade e a infancia (1960).
Na cena recuperada a seguir a menina Marina, personagem do conto “A fronteira de asfalto”

do livro de Luandino Vieira, relembra a época em que era amiga de Ricardo:

[Marina] fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o aspecto luminoso, sorridente, o ar
feliz, o calor suave das paredes cor-de-rosa. E 14 estava sobre a mesa de estudo “...Marina e
Ricardo — amigos para sempre”. Os pedagos da fotografia voaram e estenderam-se pelo chdo.
Atirou-se para cima da cama e ficou de costas a olhar o tecto. Era ainda 0 mesmo candeeiro.
Desenhos de Walt Disney. Os desenhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo se cobriu
de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz, o vestido pelos joelhos, e o0s caracdis
loiros brilhavam. Ricardo tinha uns olhos grandes. E subitamente ficou a pensar no mundo para
la da rua asfaltada. E reviu as casas de pau-a-pique onde viviam familias numerosas. Num
quarto como o dela, dormiam os quatro irmdos de Ricardo...porqué? Porque € que ela ndo
podia continuar a ser amiga dele, como fora em crianga? Porque é que agora era diferente?™.

A medida que a cidade se torna um aglomerado humano desordenado envolto numa
aurea de “modernidade”, a infancia dos meninos livres ¢ anulada paulatinamente para dar
lugar a0 musseque, “espago marginalizado e emblema da divisdo étnico-social por ela
provocada™*,

A é&rea urbana apresenta uma dupla linha divisoria, demarcada por caracteristicas
raciais e sociais na capital angolana. Luanda, por ser a capital administrativa, aberta aos
novos empreendimentos pensados pelos colonialistas, foi, pouco a pouco, circundada por
bairros que cresciam envoltos num cinturdo de miséria e de descaso por parte da
colonizagdo e da imigracdo branca.

Esses locais de concentracdo africana na regido urbana foram denominados pelo
povo de “musseques”, devido ao tom avermelhado do solo. Os responsaveis pela ordem
colonial, os cipaios e 0s capitas — estes, negros assimilados que ocupavam 0 mais baixo
escaldo da policia e tinham a funcéo de disciplinar seus compatriotas — viviam também nos
musseques, bairros-de-lata préximos a Luanda européia, ou na fronteira entre o barro
vermelho e o asfalto.

Nesse cenario de pobreza e censura policial, cresce Luandino Vieira. Foi no
musseque Braga que Luandino Vieira passou a infancia. Segundo Mério Pinto de Andrade,
a obra ficcional deste autor constitui um testemunho do viver nos musseques. As narrativas
sdo ambientadas nos bairros periféricos, cenario de violéncias cometidas pela PIDE em

varios momentos da histdria angolana.

13 VIEIRA, José Luandino. “A fronteira de asfalto”. In: A cidade e a infancia. 3 ed. Lishoa: Edicoes 70, 1997.
p.75.
¥ TRIGO, Salvato. Luandino Vieira: o logoteta. Porto: Brasilia Editora, 1981. p.214.
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A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) cenariza as ag0es do cipaio que
busca identificar os organizadores, os militantes que agiam clandestinamente nos
musseques em 1961. A narrativa mostra como a militancia alimentava a luta nacional a
partir da periferia de Luanda. Os dois personagens que incitam a acdo dos demais
companheiros sdo o garoto Zito e o velho Petelo. Eles representam os extremos da
organizacéo clandestina que se prepara para enfrentar os colonialistas.

Pertencente ao segmento literario que se consolida em 1957, com o jornal Cultura,
Luandino Vieira direciona seu discurso ficcional para a recuperacdo imagética do real
cotidiano, do ambiente popular de sua infancia, mas sendo sua narrativa romanesca espaco
de criacdo imbuido, muitas vezes, de um discurso reivindicatorio. Desde a primeira obra,
seus narradores focalizam e tracam os perfis dos angolanos que sonham com novos tempos.

Os personagens militantes, que caracterizam culturalmente a “malta” insatisfeita
com os rumos da colonizacdo, sdo moldados pouco a pouco pelo ficcionista que nao faz

“arte pela arte”, mas arte pela vida:

Luandino Vieira é um militante desta heroica renascenga; um militante que sofreu na sinistra
prisdo do Tarrafal uma pena de catorze anos pelo seu combate nas fileiras do movimento
nacionalista angolano™®,

Salvato Trigo, em Luandino Vieira: o logoteta, define seu texto como plural, por

incorporar caracteristicas advindas da poesia, do drama e do romance:

Assim o texto luandino é (...) uma pratica de escrita que pressupde a subversdo dos géneros
literarios, isto €, a abolicdo das fronteiras que, tradicionalmente, repartiam a literatura por trés
géneros distintos: lirico, dramatico e narrativo™.

Assumindo essas trés caracteristicas, Luandino Vieira funda sua modernidade.

Esse amalgama se explica pelo aspecto intertextual de sua obra com outros campos
do conhecimento, como a historia, a politica, a ideologia e outras obras literarias. Em seus
livros, verificam-se diferentes graus de caracterizacdo das questdes sociais. Na primeira
fase, como afirma Salvato Trigo, afloram as preocupacdes sociologicas, ja nas fases
subsequentes estas questdes estdo subentendidas, mas nunca ausentes.

A forgca feminina do musseque surge nas narrativas de Luandino Vieira como

metafora da resisténcia de mulheres - parceiras dos homens que, durante a guerra de

> ANDRADE, Mirio Pinto de. “Uma nova linguagem no imaginario angolano”. In: Luandino: José
Luandino Vieira e a obra (estudos, testemunhos, entrevistas). Lisboa: Edi¢des 70, 1980. p.222.
® TRIGO, Salvato. Luandino Vieira: o logoteta. Porto: Brasilia Editora, 1981. p.557.
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libertagdo, foram presos quando clamavam por justica. Essa alianga das mulheres em
questBes socio-politicas esta nas agdes das personagens de Velhas estorias (1974) e Vidas
novas (1975). Suas vozes avangcam significativamente em relacdo aquelas de A cidade e a
infancia (1960), espacio-temporal de total submissdo das mulheres angolanas aos brancos
em busca de melhoria de vida.

Composta por 11 livros, a obra de Luandino Vieira representa no cendrio literario
angolano um papel significativo na relacdo literatura / histéria tdo valorizada pelos
escritores angolanos. Segundo Rita Chaves, no seu livro Angola e Mogambique:

experiéncia colonial e territérios literarios (2005), nela

(...) é possivel perceber a fisionomia madura de um projeto literario gestado num contexto
bastante especial, se tomamos em conta os padrdes via de regra utilizados para examinar a
relagdo entre literatura e sociedade”.

A histéria literaria angolana, por tradicdo, liga-se ao processo de construcdo
identitaria da Nacdo. A formacdo dos parametros literarios encontrou seu alicerce
promissor sob o signo da resisténcia ao colonialismo. Com énfase no cenario urbano, o
discurso literario de Luandino Vieira foi sendo construido paulatinamente nos intersticios
de Luanda.

A cidade, gue abriga a comunidade branca européia e as comunidades fixadas nos
musseques, é marca emblematica da obra de Luandino Vieira, e rememorada em todas as
suas narrativas. Em Jodo Véncio: os seus amores (1979), o personagem que cumpre pena
por ter cometido um crime, e que divide a cela com um intelectual, faz uma declaragéo de

amor a cidade:

Muadié: eu gramo de Luanda — casas, ruas, mar, céu e nuvias, ilhinha pescadoérica. Beleza toda
eu ndo escoico. Eu digo: Luanda — e meu coragéo ri, meus olhos fecham, sédade. Porque eu
estou c4, quando estou longe. De longe é que se ama®®.

De acordo com Salvato Trigo, a obra de Luandino Vieira atinge o apice da
representacdo do viver no musseque em Macandumba (1978), composto de estorias
caracterizadoras dos perfis de personagens que metaforizam a linguagem e a cultura em
geral dos musseques. Com um discurso intertextual, evidencia-se em Macandumba uma

multiplicidade de vozes que se completam e dialogam internamente com o conjunto de

" CHAVES, Rita. Angola e Mocambique: experiéncia colonial e territérios literarios. Cotia SP: Atelié
Editorial, 2005. p. 19.

BVIEIRA, José Luandino. Jodo Venancio: os seus amores. S&o Paulo: Atica, 1979. p.81.
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estorias sobrepostas, desenvolvidas a partir da histéria englobante que recebe as demais
num processo de encaixe, como bem define André Jolles™® em Formas simples.

A tessitura narrativa das obras de Luandino Vieira depreende singularmente a
matriz que nos intersticios do poder escreve a historia daqueles que ajudaram a construir o
asfalto — metonimia da opresséo solidificada no sistema colonial — para demarcar os dois
mundos: a cidade européia e os musseques das casas de latas, caixotes e papeldo sobre a
terra vermelha.

O ficcionista Mia Couto desponta no cenario literario mogambicano em 1983, com
a publicacédo do livro de poemas Raiz de orvalho. A partir desta imersdo no mundo literario,
o escritor ¢ também jornalista comega “a recolher temas para contos e enveredou pelos
caminhos da ficcéo, revelando-se um excelente contista”®. Publicou Vozes anoitecidas
(1986), Cronicando (1988), Cada homem € uma raca (1990), Terra sonambula (1992),
Estorias abencoadas (1994), A varanda de frangipani (1996), Contos do nascer da terra
(1997), Mar me quer (1997), Vinte e zinco (1999), O ultimo véo do flamingo (2000), entre
outros. Mia Couto se inscreve no panorama literario contemporaneo mogcambicano como
um escritor que privilegia o portugués falado em seu pais, e usa “neologismos, fraseologia
inovadora e situacgdes surrealistas nos seus contos € romances”?..

A narrativa p6s-colonial é dotada de caracteristicas hibridas, devido a convergéncia
de uma “pluralidade de formas e de propostas”?, decorrentes das ligacdes estabelecidas
entre os aspectos culturais de origem européia e os da cultura mocambicana com o intuito
de tracar parametros para a construcdo dos novos campos literarios capazes de darem

conta das diversidades identitarias locais:

O projecto da escrita pés-colonial € também interrogar o discurso europeu e descentralizar as
estratégias discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa histérica e ficcional, coloniais,
faz parte da tarefa criativa e critica pés-colonial®,

Nesse sentido, o estatuto da oralidade tem lugar de destague numa época de
reescritura da Historia e da literatura mocambicana que se quer valorativa da tradigdo viva

na memoria dos escritores. Para eles, o caminho de afirmacéo da diferenca encontra-se no

9 JOLLES, André. Formas simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso memoravel, conto, chiste.
S8o Paulo: Cultrix, 1976.
0 SECCO, Carmen Lucia Tindé Ribeiro. In: Africa & Brasil: letras em lagos. Rio de Janeiro: Atlantica, 2000.
p.263.
“ HAMILTON, Russel. In: Africa & Brasil: letras em lacos. Rio de Janeiro: Atlantica, 2000. p. 29.
2 LEITE, Ana Mafalda Leite. Literaturas africanas e formulagdes pés-coloniais. Lisboa: Editorial Caminho,
2003. p.28.
% |dem, ibidem, ibidem.
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retorno as raizes de que fala Stuart Hall em Identidade cultural na p6s-modernidade
(2000) para fundar a narrativa de nacdo composta por variadas caracteristicas étnicas e
linglisticas que comp&em a sociedade em questao.

Nesse processo de imersdo na cultura ligada & tradicéo, o escritor precisa buscar na
“memoria da infancia” as imagens que remontam a heranga solidificadora da recriagdo, da
magia, advinda das antigas rodas em volta da fogueira e de contextos outros proprios do
cenario cultural mogambicano, decorrentes do cruzamento de culturas préprio da sociedade
de caracteristicas mestica, branca e negra de Mocambique.

Mia Couto — em entrevista ao jornal Letras, de Lisboa de 08/10/1997 — faz a

seguinte declaracdo:

Sou um escritor africano de raca branca. Este seria 0 primeiro traco de uma apresentacdo de
mim mesmo. Escolho estas condi¢Ges — a de africano e a de descendente de europeus — para
definir logo a partida a condi¢do de potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai
‘resolvendo’ por mestigagens sucessivas, assimilacBes, trocas permanentes. Como outros
brancos nascidos e criados em Africa, sou um ser de fronteira®*.

Essa descricdo que faz Mia Couto de si e de sua escrita traz a tona a complexidade
de uma prosa poética que se quer hibrida e plural ao mesmo tempo, para abarcar as
diferentes faces da mocambicanidade, como bem define Secco em seu estudo sobre o

autor:

Mia Couto sabe-se herdeiro de cruzamento culturais maltiplos e tem clareza de que sua
producdo se alimenta ndo s6 de estratégias orais do narrador africano, mas de jogos ludicos
universais que fazem de sua prosa um tecido hibrido e poético®.

As narrativas de Mia Couto, em especial Cada homem ce uma raga (1990), expdem
0s aspectos das varias culturas e crencas do homem mocambicano. Com um discurso que
transita entre 0 humor e a ironia, as estorias de suas obras trazem a tona as origens, as racas,

0S costumes que nutrem o imaginario do escritor. Segundo Hélder Garmes, no seu artigo

. re . 26.
“O pensamento mesti¢o € uma poética da mestisagem”":
(...) os elementos que tradicionalmente foram lidos ora como distor¢cdo do modelo europeu, ora
como corrupcdo da cultura indigena, podem ser tomados como elementos de integracdo da obra,
ja que passam a ser avaliados a partir de uma poética que reconstrdi a coeréncia interna da obra
a partir dos conflitos culturais nos quais ela emerge.

?* COUTO, Mia. O gato e o novelo. Entrevista a José E. Agualusa. JL,. Lisboa, 08/10/1997. p.59.
2 SECCO, Carmen Lucia Tindé Ribeiro. In: Africa & Brasil: letras em lagos. Rio de Janeiro: Atlantica, 2000.
p. 265.
*® GARMES, Hélder. “O pensamento mestico e uma poética da mesticagem”. In: Via atlantica. Sdo Paulo:
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, 2002. p.185.
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Como bem define Pires Laranjeira?’, em Literaturas africanas de expressdo
portuguesa, os contos do livro Cada homem é uma raca abrangem universos culturais
muito variados e forjam um cenério plural afro-luso-sino-indo-ardbico-goés: africanos
(banto, negro); luso (europeu branco); chinés (amarelo); indo (indiano); arabico (arabe,
mulgumano); goés (indiano, portugués). A criatividade e a inventividade da escrita de Mia
Couto advém em parte de suas leituras de autores como Guimardes Rosa (brasileiro),
Luandino Vieira (angolano), entre outros.

A ficcdo de Mia Couto apresenta caracteristicas denunciatorias do descompasso
social por meio de uma prosa poética valorativa de um exercicio importante: revigorar na
ficcdo a imagem de uma Nagdo em equilibrio, trazendo a tona as vozes dos mais-velhos no
antigamente da historia de Mocambique. Na atualidade, o ato de contar historias e ouvi-las
constantemente ndo mais ocorre em volta das fogueiras, mas nas aguas dos rios criados
pela memoria narrativa. No presente, a fogueira reside nas entrelinhas das narrativas,

veiculando uma sabedoria que pode ser lida em diferentes sentidos.
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O “MUNDO”, UM “OUTRO” E “EU” EM COAUTORIA? (SOBRE
UM ROMANCE NAO ESCRITO POR JOAO GUIMARAES ROSA)

Lino Machado (Ufes)

1. Apresentacdo do nosso problema

“[...] ndo sabemos onde somos estipidos até
colocarmos os nossos pescocos para fora.” (Richard
Feynman)

Lancado em 1967, o livro Tutaméia: terceiras histérias, de Guimardes Rosa, exibe
quatro prefacios, espalhados num conjunto maior de quarenta e quatro textos: os quatro
escritos em estilo de predmbulo e os quarenta contos do restante do volume (ROSA, 1976,
p. 3-12, 64-69, 101-104 e 146-166).

Dos prefacios referidos, 0 que interessa ao nosso propésito é a parte VI do
derradeiro, intitulado “Sobre a escova ¢ a davida”. Ali sdo esclarecidas as circunstancias da
producdo de obras do escritor, de Sagarana a Grande sertdo: veredas. Nao sé as narrativas
de fato escritas, todavia, sdo la contempladas, ja que, na sexta secdo em foco, Rosa explica
por que ndo terminou um romance que comecara em 1957 ou 58: A fazedora de velas.

A fazedora de velas “trouxe-se em gaveta” (ROSA, 1976, p. 158), de acordo com o
seu “autor” (ou ndo-autor), por uma sequéncia espantosa de coincidéncias, interligando
a vida cotidiana dele e o romance ndo findado, bem como este e Dona Sinha e o filho
padre, de Gilberto Freyre, publicado apenas em 1964, e que Rosa leria, portanto, tempos
apds haver desistido, supersticioso, de escrever a sua narrativa. Para as coisas
continuarem esquisitas, em Dona Sinha e o filho padre o proprio Gilberto Freyre narra
como fatores que previamente imaginara para compor a trama da sua novela foram
depois encontrados por ele na realidade, no Pernambuco em que o sociologo deveras
existia! Ainda mais: Dona Sinhé& e o filho padre é dedicado por Freyre a Otavio de Faria,
Jorge Amado e... Guimardes Rosa (FREYRE, 1964, p. vii), que, alids, ndo menciona tal
detalhe, no seu quarto prefécio.

Ao ler a obra do pernambucano, Rosa descobriu que um personagem (o “Francés”)
que idealizara para as paginas de A fazedora de velas, afinal ndo acabadas, apareceria nas

de Dona Sinha e o filho padre: “E como foram possiveis coincidéncias de ordem tdo

41



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

estapafa? Eu ndo sabia coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa
coisinha nao poderia saber do meu ‘Francés’, jamais confidenciado a ninguém, nem
murmurado [...]” (ROSA, 1976, p. 160).

O quadro de semelhancas indicado acima pode ser mais detalhado:

1. universo de Guimardes Rosa e intriga de A fazedora de velas: trés coincidéncias
(sendo a ultima a verdadeiramente estranha): 1.1) a tristeza do personagem-
narrador passou para o proprio escritor, depois do inicio da elaboracdo do
enredo; 1.2) uma doenca séria daquele veio a atingir também este; 1.3) Rosa
acabou por achar, na sua realidade cotidiana, o sobrado principal que
imaginara para a acao;

2. universo de Gilberto Freyre e intriga de Dona Sinha e o filho padre: duas
coincidéncias: 2.1) publicando em jornal uma noticia acerca da novela, com a
designacdo da personagem feminina, Freyre foi acusado por uma Dona Sinha
real de o seu nome e a sua figura terem sido aproveitados abusivamente na
producdo anunciada; 2.2) um “Francés” que ele concebera como integrante da
trama, sem inspirar-se no contexto social, terminou por revelar-se como
existente de maneira efetiva,;

3. intrigas de A fazedora de velas e Dona Sinha e o filho padre: uma coincidéncia:
3.1) como assinalado mais acima, Rosa veio a encontrar no trabalho de Freyre
de 1964 um “Francés” similar ao seu, mantido em segredo desde 57 ou 58.

Considerando apenas o texto de “Sobre a escova e a divida”, existem, ao menos,

quatro suposicoes que podemos fazer:

1. nesse prefacio langado em 1967, com “ladino artificio”, Rosa esta
ficcionalmente blefando, apoiando-se, ainda, no trabalho que Freyre publicara
em 64, dedicando-o0 a Rosa e mais dois outros (Faria e Amado);

2. em 1957 ou 58, os fatos se desenrolaram como o escritor os relata ali;

3. de algum modo, Rosa confundiu-se, até delirou, misturando aspectos da sua
existéncia privada com os da esfera ficcional;

4. héa a possibilidade de que coisas semelhantes as que nas paginas do prefacio
vém relatadas acontecam a alguém no nosso mundo, tenham sido ou ndo
inventados (em blefe ficcional) os eventos que o autor conta.

Quanto as trés primeiras hipoteses, elas podem ser consideradas num unico bloco,

apesar de se mostrarem bastante diversas. O motivo: em principio, ndo nos interessa a
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veracidade (ou ndo veracidade) dos fatos narrados no texto de Tutaméia, em relacdo a
existéncia real que foi a de Rosa.

Fiquemos, portanto, com a Ultima suposi¢do. Falando de modo explicito, supomos
que existe uma descricdo da realidade que, para além da pessoa empirica de Jodo
Guimarédes Rosa, torna razoavel a crenga de que coincidéncias como as de “Sobre a
escova ¢ a divida” ocorram a um ser humano do nosso mundo. Quem se dispuser a
pesquisa-las, encontrard um acervo considerdvel de casos inquietantes, literarios e
extraliterarios (cf. INGLIS, 1994, passim), como o que o navegador brasileiro Amyr Klink
relata em Cem dias entre céu e mar (cf. GRINBERG, 2003, p. 57-58).

Como ponto de partida da sua viagem pelo Atlantico Sul, em 1984, Klink escolheu
0 porto de Luderitz (a), na Namibia (b). Nesse meio tempo, ele recebeu pelo correio o
envelope com o primeiro niumero de uma assinatura da Revista geografica universal,
presente de uma amiga. Coisinha corriqueira? Na capa desta publicagdo podia ler-se:
“Reportagem especial sobre a Namibia” (b). Ele pensou de inicio: “tratava-se, sem duvida,
de uma simples coincidéncia” (KLINK, 2005, p. 26: destaques nossos).

Em seguida, examinando livros a respeito de travessias oceanicas, Amyr Klink
topou com o nome do radioamador francés (c) Maurice (d). Quase logo depois, ele
conheceu os donos de um veleiro, os franceses (c) Michel e Frédérique. Estes se
comunicam por radio com ninguém menos do que o francés Maurice (c, d). Apos “tdo
impressionante coincidéncia”, o proprio Amyr Klink decide tornar-se radioamador
(KLINK, 2005, p. 28: destaques nossos).

Klink descubrird depois que o sujeito que encontrara para com ele ter aulas de
radioamadorismo chamava-se Henrique Lilderitz (a), “descendente direto de Adolf
Liideritz”, comerciante de Poremen, que fundou a cidade [de LUderitz] (a) no inicio do
século. Ao saber o nome do radioamador, Klink reage: “A resposta quase me derrubou da
cadeira. [...] / Simplesmente incrivel! [...] inexplicaveis coincidéncias” (KLINK, 2005, p.
29: destaques n0sso0S).

Temos assim um espantoso quadro de dados, que, em simultaneo, parecem casuais
(pois nenhum mecanismo causal conhecido os liga) e sdo relevantissimos na situacao
vivida pelo navegador. Coincidéncias assim “de ordem tdo estapafa” ndo sdo obviamente
resultantes do que se denomina causalidade, nem tampouco — 0 que ja ndo é obvio —

precisam ser consideradas como produtos do acaso, da casualidade.
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No livro Coincidéncias: mero acaso ou sincronicidade?, de Brian Inglis,
encontramos 0 resumo de uma série de fatos estranhos protagonizados por Sigmund Freud
e um dos seus pacientes, em 1919 (INGLIS, 1994, p. 37-38), por ele relatados ao publico
vienense apenas em 1932, na trigésima das suas Novas conferéncias introdutorias sobre a
psicanalise (FREUD, 2006, p. 53-60).

No outono de 1919, Freud (a) aguardou inutilmente a chegada do seu analisando
“Herr P.” (“Senhor P.”) (b). Na auséncia deste, ele resolveu visitar um colega, de
sobrenome parecido ao seu: o Dr. Anton von Freund (a), que morava numa pensao. L4, o
terapeuta deparou-se com uma coincidéncia: num dos andares daquele enderego também
habitava o Senhor P. (b), cujo domicilio até a data Freud desconhecia.

O Senhor P. antes emprestara a Freud um dos romances da série The Forsyth saga
(c), do autor inglés (d) John Galsworth. O sobrenome “Forsyth” passou, entdo, a fazer
parte das conversas entre o0s dois, durante as sessdes de analise.

Dias depois do empréstimo do romance de The Forsyth saga (c), um Dr. David
Forsyth (c), chegado da Inglaterra (d) a Viena, enviou a Freud o seu cartdo de visita. Mais
tarde, no mesmo dia desse envio, veio ao consultorio de Freud o Senhor P. Na sessdo, 0
grande psicanalista Ihe contou que, na semana anterior, fora a pensdo de um colega, mas
sem dizer o seu nome: o Dr. Anton Freund (b), como bem sabemos.

O Senhor P., que padecia de problemas sexuais, revelou ao terapeuta que uma
possivel namorada o tratava como “Herr von Vorsicht” (€), “Senhor Cuidado” em alemao,
ou “Mr. Foresight” (c) em inglés (ressaltemos a cadeia associativa baseada na equivalencia
semantica entre idiomas e também na similaridade fonica:
“Vorsicht”/“Foresight”/“Forsyth”). No preciso momento em que escutou a expressao “Herr
von Vorsicht” (c), por coincidéncia Freud tinha o cartdo de visita do Dr. David Forsyth (c)
junto asi.

Pouco depois, na mesmissima sessao de analise, o Senhor P. indagou ao seu ilustre
terapeuta se determinada mulher (Freud Ottorego), que proferia uma série de conferéncias
sobre o idioma inglés (d) na Volksuniversitit, ndo era filha de... Freund (b), distorcendo,
sem intencdo, o nome de Freud (b), ignorando que este ndo mencionara o nome do Dr.
Anton von Freund (b), como por igual sabemos. Mas as coisas ndo cessam por aqui.

Quando jovem, o Senhor P. residira na Inglaterra. Desde aquela época, alimentara
um permanente interesse pela literatura inglesa (d) — dai o empréstimo do romance The

Forsyth saga a Freud, efetuado por quem era um “Herr von Vorsicht” segundo a jovem a
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quem ele cobicava. Pois bem: no fim da sessdo, o Senhor P. falou de um pesadelo (e) que
tivera: um Alptraum, em alemé&o. Ele também ressaltou que havia pouco tempo esquecera
a palavra inglesa (d) que traduzia Alptraum, ou seja, nightmare. Indagado por alguém
sobre esta ultima, por equivoco o Senhor P. dissera: “a mare’s nest”. Escreveu Freud,
relatando: “Isto era absurdo, naturalmente, prosseguia ele; ‘a mare’s nest’ significava algo
incrivel, um conto policial” (FREUD, 2006, p. 56). O criador da psicanalise entdo

recordou:

O tinico elemento comum a essa associacdo e a anterior parecia ser o elemento “inglés”. Porém,
eu me lembrava de um pequeno incidente, ocorrido cerca de um ano antes. P. estava sentado
junto a mim, na sala, quando outro visitante, um querido amigo proveniente de Londres [d], 0
Dr. Ernest Jones, chegou inesperadamente, depois de uma longa separagéo. Fiz a este um sinal
para que entrasse na sala contigua, enquanto eu terminava uma entrevista com P. Este, porém,
o0 reconhecera imediatamente, por causa de sua fotografia na sala de espera, e até expressara 0
desejo de ser-lhe apresentado. Ora, Jones é o autor de uma monografia sobre o Alptraum — o
pesadelo [e]. Eu ndo sabia que P. o conhecia; ele evitava ler literatura psicanalitica (FREUD,
2006, p. 56).

Como o génio de Sigmund Freud era atento a todos os encadeamentos de
associacfes envolvidas no que, mais tarde, se celebrizariam como significantes e
significados, ele multiplica na sua conférencia as explicagdes para 0 que ocorrera entre ele
e o0 Senhor P. E Freud ndo ignora sequer a hipGtese de telepatia, a qual Ihe merecera a
atencdo séria desde, a0 menos, os anos 20.2% A conferéncia em foco ndo por acaso tem
como titulo “Sonhos e ocultismo”, e ndo ¢ preciso ressaltar o quanto assuntos como
supostas capacidades telepaticas dos seres humanos e praticas ocultistas interessaram a
Carl Gustav Jung, no seu enfoque da psique inconsciente, para além da ndo menos
importante (porém mais aceitvel a mentalidade cientifica predominante, sobretudo gragas
ao trabalho freudiano) atividade onirica.

As explicagOes propostas por Freud mais — digamos — estritamente racionalistas
para 0 que aconteceu néo se revelaram conclusivas para ele mesmo, uma vez que precisou
deixar aberta a porta para a possibilidade da telepatia. Naturalmente, remetemos o leitor
nelas interessado ao texto da palestra psicanalitica, mas, para enfocar fatos dessa espeécie,

lembraremos as conceituagdes de Jung e as da Fisica ou Mecénica Quantica. Elas nos

% Freud enfocou o assunto em “Psicanalise e telepatia” (de 1921, mas publicado postumamente em 1941) e
“Sonhos e telepatia” (de 1922).
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fornecem um contexto tedrico (ou dois, articulaveis) em que tais experiéncias ganham o

sentido que vamos buscando.”

2. Uma bateria de conceitos incomuns

“[...] que o inconsciente coletivo ou o

Espirito Santo se exercam a ditar a varios populares,
a um tempo, as sabias, validas inspiragdes.” (Jodo
Guimarées Rosa)

As nogBes junguianas agora fundamentais sdo: sincronicidade, psicéide e o
inconsciente coletivo citado pitorescamente pelo (ndo) autor de A fazedora de velas.

Frisemos que sincronicidade é a ocorréncia de coincidéncias significativas entre
uma (ou mais) pessoa(s), de um lado, e um evento externo a(s) mesma(s), do outro,
coincidéncias nada irrelevantes, que, ndo se explicando em termos causais, parecem
pressupor, contudo, um padréo subjacente que liga a experiéncia dita subjetiva e o fator
dito externo. Os relatos de Freud, Rosa e Klink encaixam-se nessa modalidade de evento.

Por sua vez, psicoide mostra-se um elo muito intimo entre uma psique particular e
0 restante do mundo: praticamente, a dissolugdo dos limites entre aquela e este, quando o
dado individual deixa de ser algo apenas pessoal, a0 menos em parte.

Ja o inconsciente coletivo € a contribuicdo mais célebre do psicologo: para ele, a
espécie humana tem em comum um fundo de esquemas psiquicos minimos (denominados
arquétipos) que sdo acionados concretamente por cada um de nds, nesta ou naquela
situacdo historico-social, que Ihe d& contedo concreto mais amplo e, a0 mesmo tempo,
mais definido. O inconsciente coletivo é o que, em principio, torna possivel o exdrixulo
fendmeno de sincronicidade e o fator psicdide (JUNG, 2007, passim).

Claro: se for aceita, a hipétese da sincronicidade parece pdr em xeque a Visao
cientifica que temos da realidade. Mas interrogamos: até que ponto? O real € physis. Sem
prejuizo dos demais campos do saber, os postulados mais impactantes do conhecimento

vém sendo os da Fisica — classica ou newtoniana, primeiro; moderna, quantica e relativista,

» Embora a articulagdo entre sincronicidade e Fisica Quantica seja algo bastante arriscado, tentaremos nio
efetuar numa extrapolagdo abusiva desta Ultima, da espécie das denuncidas por Alan Sokal, desde que enviou
o artigo deliberadamente disparatado “Transgredindo as fronteiras: em dire¢do a uma hermenéutica
transformativa da gravitagdo quéntica” a revista Social text, e teve o mesmo publicado! (Cf. SOKAL,
BRICMONT, 2001, passim.) Aquela articulacdo, por outro lado, foi ja iniciada por Jung (e sem disparates!)
no seu livro sobre a sincronicidade, com a ajuda de Wolfgang Pauli, um dos maiores fisicos do século XX
(JUNG, 2007, passim).

46



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

depois. O que é compreensivel: o objeto da Fisica € nada menos do que o Universo e,
mesmo, a suposi¢cdo de um Multiverso gerador de Universos vérios. E a Fisica pos-
newtoniana, que se pode considerar iniciada, a contragosto, em 1900 por Max Planck,
confronta-nos com uma série de fendmenos que desafiam a percepcdo cotidiana que temos

das coisas.

3. A face quantica da nossa realidade:

“Mecanica quéntica: matematica com
magia negra.” (Albert Einstein)

Décadas ap6s Copérnico e Galileu haverem estabelecido que a Terra gira em torno
do Sol e ndo o contrario, a maioria das pessoas continuava a crer que o Universo era
Geoceéntrico. Hoje, decénios depois de a Teoria da Relatividade e a Fisica Quantica terem
mostrado que parte da visao newtoniana € falsa, ou ao menos limitada a certas porc¢des do
Universo, uma parcela enorme de gente prossegue enxergando a realidade atraves dessa
visdo. Mas, para além dos seus célculos numéricos, o que é a visdo newtoniana das coisas,
superada pela Relatividade e pela Mecanica Quantica? A citacdo seguinte de Lynne

McTaggart fornece um quadro do que ela seja:

[...] Tudo que acreditamos a respeito do nosso mundo [...] deriva de ideias formuladas do [sic]
século XVII [por Isaac Newton], mas que ainda compdem a espinha dorsal da ciéncia moderna
— teorias que apresentam [...] os elementos do Universo como sendo isolados uns dos outros,
divisiveis e de todo independentes.

[]

Esse mundo de separagdes deveria ter sido destruido [...] pela [...] fisica quantica na primeira
parte do século XX. Quando os pioneiros da fisica quantica esquadrinharam a esséncia da
matéria, ficaram impressionados [...]. Os fragmentos mais mintsculos da matéria ndo eram [...]
matéria, como a conhecemos, [...] mas as vezes uma coisa [particulas] e as vezes outra bem
diferente [ondas]. E mais estranho ainda é que eles eram [...] muitas coisas possiveis ao
mesmo tempo [funcdo de onda]. No entanto, [...] essas particulas subatémicas, isoladamente,
ndo possuiam sentido [...]; s6 significavam alguma coisa se estivessem relacionadas com todo
o resto. [..] SO era possivel compreender o Universo como uma rede dindmica de
interligacBes. As coisas que algum dia estiveram em contato permaneciam em contato atraves
de todo o espaco e de todo tempo [emaranhamento quantico]. Na verdade, o tempo e 0 espago
pareciam [...] conceitos arbitrarios, ndo mais aplicaveis a este nivel [quantico] do mundo. Na
realidade, o tempo e 0 espago como 0s conhecemos ndo existiam [cf. Teoria da Relatividade
tanto quanto Fisica Quantica]. [...]

Os pioneiros da fisica quantica — Erwin Schrédinger, Werner Heisenberg, Niels Bohr e
Wolfgang Pauli — tinham uma pista do territério metafisico que haviam violado. [...] Os
cientistas se voltaram para textos da filosofia classica na tentativa de compreender [...] 0
estranho mundo subatbmico que estavam observando. Pauli examinou a psicanalise
[junguiana], os arquétipos e a cabala; Bohr, o Tao e a filosofia chinesa; Schrddinger, a filosofia
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hindu; e Heisenberg, a teoria platonica da Grécia antiga (McTAGGART, 2008, p. 16 e 18:
destaques nossos).

Como foi possivel que quatro dos maiores fisicos do século XX — todos agraciados
com um prémio Nobel em algum momento das suas carreiras — tenham visto paralelos
entre os seus dominios e formulacdes situadas em campos mistico-filosoficos? Platonismo,
filosofia da India, pensamento chinés, Tao Te King, cabala, arquétipos, psicologia analitica
de Jung: atirem no conferencista que vos fala todos os vossos livros, cadernos de anotagoes,
canetas e lapis, se os elementos desta lista ndo tiverem ressonancia positiva na obra de
Rosa...

Ha uma incrivel historia coletiva que conduz a isso. Em 1900, o cientista Max
Planck, um homem de visdo de mundo conservadora segundo todos o0s registros, prop0s
algo revolucionario em termos cientificos. Diante de um problema que ndo precisamos
detalhar neste evento de Estudos Literarios, a chamada “Radia¢do do corpo negro”, até ali
ndo solucionado, ele postulou uma nocdo sem sustentacdo no contexto maior da Fisica
da época, ainda de domindncia newtoniana: a nocdo de que a energia fluia nédo
continuamente, mas de modo descontinuo, discreto, em “pacotes” a que deu o nome de
quanta (plural latino de quantum: “quantidade”). Assim foi assentada a primeira pedra da
piramide quéantica, a Fisica que, com as Relatividades Restrita e Geral de Einstein, passaria
a ser considerada uma das teorias fundamentais do Universo, destinada, em principio, a
tratar do reino do muito pequeno, do microcosmo, ao passo que as duas Relatividades
explicam o dominio do muito grande, do macrocosmo, das grandezas maiores (distancias
cdsmicas enormes, velocidades altissimas, etc.).

Entre ambas localiza-se agora a Fisica genialmente criada por Isaac Newton no
século XVII. A essa Fisica reservaremos o setor mesocosmico da realidade, aquele em que
a nossa experiéncia cotidiana se d, cujas caracteristicas projetamos (de modo erréneo) no
restante do Universo, quer no seu setor microscopico, quer na sua dimensdo de
macroescala.

Para tudo o que prosseguira sendo sintetizado, tenhamos em mente que nunca foi de
fato estabelecida uma fronteira precisa entre o terreno quantico (ou micro) e a esfera ndo
guéantica (meso e macro) do real, nada impedindo que as caracteristicas daquele produzam

efeitos nos dominios da nossa experiéncia comum (“diluidos”, “imperceptiveis”).
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A “sacacdo” solitaria de Planck, que ele proprio revelou ter vislumbrado “num ato
de desespero”, resolveu matematicamente o problema técnico da “radiacdo do corpo
negro”, acomodando-se aos “dados experimentais obtidos em laboratério” (OLIVEIRA,
VIEIRA, 2009, p. 27). Foi grande, todavia, 0 preco deste sucesso que a Natureza cobrou
pela desocultacdo de um dos seus segredos, situado na sua dimensdo mais intima. A nogdo
de uma descontinuidade radical ingressou no panorama tedrico-pratico da humanidade.

Seguindo a histdria, logo em 1905 veremos um (na época) desconhecido utilizar a
nocdo de quantum, para resolver outra questdo pratica que estava sem solucdo: a do
“efeito fotoelétrico”, explicado pelo jovem Einstein daquela data através da hipotese de
que a luz era formada por particulas ou corpusculos. A suposicdo de que a luz fosse
constituida por unidades discretas ou quantidades delimitadas ia na contramdo do que
passara a ser estabelecido, ainda que com dificuldade, a partir do inicio do século XIX: a
ideia de que a luz fosse compor-se de ondas (depois dos trabalhos de James Clerk
Maxwell, ondas eletromagnéticas). De saida, ndo se aceitou bem o ponto de vista
einsteiniano; com o tempo, viram-se duas coisas: uma, que Einstein tinha razdo, o que
acabou por Ihe valer o Nobel de 1921; outra, que a luz podia ser analisada tanto como
particula quanto como onda, o que ficou célebre na literatura cientifica com a designacéo
(um tanto “neobarroca”) dualidade onda-particula, algo estranho, pois nos obriga a
admitir que uma entidade possui predicados que parecem contraditérios: sendo a luz feita
de particulas, estas deveriam ser consideradas coisinhas bem localizadas, como grdos de
areia (digamos); tendo a luz caracteristicas de ondas, elas se espalhariam de modo difuso.

Assim, Planck e Einstein foram os primeiros fisicos quanticos do mundo. E cada
um a seu modo se arrependeu disso, pois, de fato, a Mecanica Quéantica exige uma
reformulacdo profunda, ainda em curso, de conceber o que seja a realidade.

Apds Planck e Einstein, entra em cena o fisico Niels Bohr. Dizem que ele sonhou
em 1913 com o modelo do atomo, que existia ja, em formato de minusculo sistema solar:
os elétrons orbitariam os nucleos atbmicos como pequenos planetas em torno de um sol em
miniatura (GOSWAMI, 2010, p. 47). A fim de entender o motivo de elétrons ndo cairem
em torno do nacleo do atomo, como o0s nossos satélites artificiais caem na Terra, Bohr se
valeu da espantosa nogao de “salto quantico”. Este ¢ resumido pelo fisico Amit Goswami
do seguinte modo: “Uma transi¢cdo descontinua de um elétron, de uma érbita atdbmica para
outra sem passar pelo espago entre as orbitas” (GOSWAMI, 2010, p. 332: destaques

N0ssos).
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Depois desse feito de Bohr, o fisico Louis de Broglie defendeu, em 1924, uma
hip6tese no minimo tdo ousada quanto as dos seus antecessores. Motivado pelo trabalho de
Einstein em 1905, ele raciocinou: se luz e matéria s&o abundantes no nosso universo, se a
luz revela um comportamento dual, ora manifestando-se como onda, ora como particula,
entdo, por simetria, a matéria também teria um comportamento da espécie, as vezes
atuando como particula, outras vezes como onda.

O conceito quantico de matéria implica, pois, essa dualidade — o que vem sendo
confirmado desde os anos 20. Um fisico descobriu mesmo a matematica fundamental para
0 caso, em 1926: a equacdo de “funcdo de onda”, de Erwin Schroedinger.

Bem ou mal, particula pode ser comparavel ao que, no cotidiano, consideramos
mesmo matéria: coisa definida, pontual, localizada, seja um corpo grande como um
edificio, seja algo mais “granular”, feito uma semente. Onda (ou fungdo de onda ou onda
de possibilidade) ndo é um elemento fisico, ou seja, quando revela comportamento de
onda, a matéria ¢ “apenas” possibilidade (superposicdo, coexisténcia de estados ou
localizagdes da matéria ordinaria), vale dizer, algo ainda ndo fisico, que existe ndo no
nosso espaco quadridimensional (espagotempo), mas sim num espaco especial chamado
“de Hilbert” (em homenagem ao grande matematico dos sécs. XIX e XX), com multiplas
dimensdes. Quem veio a dar tal interpretacdo a “fungdo de onda” de Schréedinger foi o
fisico Max Born, ja em 1926. E o proprio Schréedinger ndo aceitou que a sua funcéo de
onda dissesse respeito ndo a ondas fisicas de fato, mas a probabilidades de a matéria
estar aqui e ali no Universo. Como Planck e Einstein, arrependeu-se por haver contribuido
para o estabelecimento da doutrina quéntica.

Tomaram parte nessa empreitada, além dos cientistas citados, outros, como
Heisenberg e Wolfgang Pauli. Este Gltimo, alids, em 1932, viria a tornar-se paciente de
uma das seguidoras ou assistentes (Erna Rosenbaum) de Carl Gustav Jung, pois foi abalado
por sérios problemas emocionais, incluindo o alcoolismo. O grupo de fisicos ficaria
historicamente conhecido como Escola de Copenhague, em referéncia a Niels Bohr,
dinamarqués de nascimento.*®

De acordo com os postulados da Escola de Copenhague, estabelecidos a partir dos

anos 20 do século passado, até que seja feita uma observacdo (ou medigdo), um objeto

% A denominacdo Escola de Copenhague pode induzir-nos ao erro de supor uma unidade de pensamento dos
homens que passaram a ser associados a mesma. Para uma boa argumentacdo de que tal unidade ndo existia,
cf. NETO, 2010, p. 7-9, 15-17.
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quantico “existe em todos os estados possiveis simultanecamente” (KAKU, 2007, p. 152).
Se quisermos saber qual o estado desse objeto, somos obrigados a observa-lo, o que leva
tal coexisténcia de possibilidades (a funcdo de onda mencionada) a adquirir realidade
apenas dessa maneira — 0 que, na linguagem dos fisicos, em geral é denominado “colapso
da funcdo de onda” ou também “redugdo de estado™".

A nossa inevitavel interferéncia no mundo quéntico foi mesmo matematizada por
Werner Heisenberg em 1927, no Principio da Incerteza ou da Indeterminacédo, que afirma
que nunca teremos um conhecimento completo da Natureza, pois, ao conhecermos um
aspecto do mundo quéntico, nds alteramos o seu estado, queiramos ou ndo. Trata-se de
uma alteracdo fisica da realidade, algo muito mais impactante do que as limitagdes
subjetivas e/ou parcialidades ideoldgicas de uma interpretacdo de dados do real.

Em nosso meio de Humanas (e em numerosos setores fora dele), afirmagdes como
as que vamos fazendo correm o risco de soar bizantinas, até mesmo “alienantes”, “coisa de
idiotas”, quando ndo de “reacionarios”, “idealistas”, “cumplices da ideologia das classes
dominantes”, etc., etc., etc. Para que nao suspeitem ao menos da nossa sanidade mental,

vamos dar a palavra a um importante fisico brasileiro, Ivan S. Oliveira, em artigo intitulado

“Revisitando a estranha natureza da realidade quantica™:

Desse tipo de descricdo [da matéria], resulta um quadro [...] estranho [...]. Por exemplo,
objetos [...] como elétrons, prétons e atomos [entre outros] ndo tém um lugar definido no
espaco. De fato, é necessario supor que esses objetos ndo tenham a propriedade de “estar em
algum lugar”, a menos que se faga um experimento para se observar sua posicao.

[-]

O mesmo acontece com outras propriedades fisicas [...], como a energia e a velocidade.
Segundo a mecanica quantica, ndo tem sentido fisico [...] imaginar que um elétron em um
atomo “esteja em algum lugar” bem definido, nem mesmo tenha certa energia e velocidade,
propriedades que [...] poderiamos atribuir a Lua orbitando em torno da Terra.

[...] Em outras palavras, a mecanica quantica nos diz que as propriedades fisicas dos objetos
dependem da observacao.

A ideia oposta — ou seja, a de que os objetos fisicos tém propriedades fisicas como posi¢do,
energia, velocidade etc., independentes da observacao — é chamada de realismo.

A mecanica quantica, portanto, é uma teoria ndo realista.*

Embora o apontado ndo-realismo da Fisica Quantica divida os préprios cientistas,

como sabe o informadissimo Ivan S. Oliveira, ndo faltou quem desse um passo teorico

31 «[...] no caso das ondas de matéria o que esta ondulando é a possibilidade de observar a particula”, “[...]
¢ a probabilidade que ‘ondula’ (TIPLER, LLEWELLYN, 2010, p. 126, 129, repectivamente: destaques dos
autores).

%2 Disponivel em http://cienciahoje.uol.com.br/revista-ch/2011/282/revisitando-a-estranha-natureza-da-
realidade-quantica: consulta em 6/9/2011, as 21:14 (destaques nossos).
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mais ousado, logo nos anos 30. Entre os paradoxos trazidos pela disciplina que
examinamos, existe o seguinte: “Os sistemas quanticos s6 possuem propriedades quando
essas propriedades sdo medidas, a0 mesmo tempo que aparentemente ndo ha nada fora da
mecanica quantica para efetuar essa medi¢ao”, nas palavras de Alastair I. M. Rae (apud
PRIGOGINE, STENGERS, 1992, p. 131: destaques nossos), ou, em palavras diversas, as
possibilidades de ser contidas nas fung¢fes de onda ndo podem sair dessa condigdo quéntica
de meras possibilidades e tornarem-se atuais (“reais” no sentido cotidiano da palavra) por
elas mesmas, por algo proveniente do reino fisico descrito pela Mecanica Quantica. A
depender desta, tudo continuaria a pairar numa espécie de limbo pouco definido,
multidimensional, o “espa¢o de Hilbert”. Nao estariamos “aqui e agora”, pontualmente
lendo, falando e ouvindo, mas espalhados por “toda a parte”, com diferentes oportunidades
de localizacdo, o que equivale a dizer: em lugar nenhum muito determinado. Mas por que
ocorre precisamente (ou também) o contrario disso? Ndo h& uma resposta consensual ao
problema apontado. Uma delas, porém, ¢ chocante: “Esse paradoxo levou alguns fisicos,
desde [John] von Neumann, a designar a consciéncia [...] como a Unica realidade que
poderia escapar de direito a uma descrigdo quantica e, portanto, ‘explicar’ como a redugao
quantica [ou colapso da fungdo de onda] ocorreu” (PRIGOGINE, STENGERS, 1992, p.
131: destaques n0sso0S).

A solucdo de John von Neumann e outros (que voltam a encontrar no século XX o
que, em filosofia, se entende por idealismo) nunca foi aceita pela maioria dos fisicos. A
postulagdo da Escola de Copenhague de que, no dominio do “muito pequeno”, as coisas sO
obtém estado definido quando s&o observadas deixou em aberto, contudo, alguma chance
I6gica de que aquela solucdo seja a explicacdo correta, embora ao preco de introduzir o
subjetivismo mais inquietante no campo cientifico. (Tudo isto é resumido com a expressao:
“problema da medida” ou “da medi¢do”.) Um ponto ¢é certo, porém: a nocdo de
inseparabilidade, implicada pelos resultados experimentais da Mecanica Quantica, assim
sintetizada por Amit Goswami: “Falar em objeto quantico sem falar sobre a maneira
como o observamos é ambiguo, porque 0s dois sao inseparaveis” (GOSWAMI, 2010, p.
66: destaques nossos). A esta no¢do ndo-newtoniana (que traz a mente a de psicoide, de
Jung) retornaremos — de maneira ainda mais “dramatica”!

Uma tentativa de escapar ao problema do subjetivismo solipsista introduzido na
Fisica Quantica vem sendo proposta, desde os anos 90, pelo préprio Goswami, e se revela

tdo surpreendente quanto a de John von Neumann (ou até mais!): para ele, é de fato a
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consciéncia quem transforma as ondas de possibilidades da matéria em situa¢Ges definidas
Ou precisas; entretanto, essa consciéncia ndo é deste ou daquele individuo, desta ou
daquela subjetividade, mas do préprio Universo, que se revelaria assim autoconsciente, e
cada um de nos seria apenas um participante no “jogo” de uma espécie de Consciéncia
Cdsmica (ou Grande Observador). Eis 0 que, com coeréncia, o proprio autor denominou
idealismo monista (GOSWAMI, 2010, passim).*

Rarissimos fisicos aceitam a interpretacdo de Goswami. A0S poucos, no entanto, ela
vem chamando a atencdo de alguns, inclusive bidlogos, no rastro do fendémeno cultural
denominado Misticismo quantico, que tem as suas raizes ja na maioria dos membros da
Escola de Copenhague: a aproximacdo das misteriosas, bizarras caracteristicas do mundo
atdbmico ao terreno das antigas tradi¢fes espirituais da humanidade, sobretudo as orientais.
Algo que soa mistico, contudo, vai-se comprovando em experiéncias cientificas desde os
anos 80: a ndo-localidade, anunciada ao mundo como um absurdo conceitual, por Einstein
e dois dos seus colegas, em 1935. De novo, toparemos com a problematica da
inseparabilidade quéantica.

Uma das coisas que chateavam Einstein na Fisica Quantica era que esta
demonstrava que o mecanismo da causalidade ndo valia nos seus dominios, devendo ser
substituido pela noc¢do de probabilidade, ressaltada por Max Born em sua interpretacédo da
funcdo de onda de Schréedinger. Outra era que, na sua pesquisa da natureza dos mundos
atdbmico e subatdbmico, a teoria que, de inicio, ele tanto ajudou a criar tendia para a
postulacdo (anti-realista) de que ndo existem propriedades fisicas que sejam
independentes das observacdes que delas fagamos. Com unhas, dentes e todo o seu
génio, o fisico alemdo sustentava alguns pontos, em defesa do ideal de realidade classico
pelo qual costumamos pautar a nossa visdo de mundo:

1. existe uma “realidade independente da nossa capacidade de observa-la”;

2. essa realidade pressupde o0s conceitos de separabilidade e de localidade

(separabilidade: “diferentes particulas ou sistemas que ocupam diferentes
regides do espago tém uma realidade independente”; localidade: “uma acdo

envolvendo uma dessas particulas ou sistemas ndo pode influenciar uma

%3 Goswami assinala dois outros que também chegaram a conclusio semelhante a sua: Ludwig Bass (1971) e
Casey Blood (1993). Para um diverso modo de buscar fugir ao subjetivismo, ver o nosso Apéndice a respeito
da Interpretacdo dos Muitos Mundos, inicialmente lancada por Hugh Everett I11.
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particula ou sistema noutra parte do espaco, a menos que uma coisa percorra a
distancia entre elas” nos limites da velocidade da luz);

3. essa realidade implica ainda a causalidade, ou seja, o determinismo classico,
que ndo fora afinal abalado pela Teoria da Relatividade, mas refinado, ainda
que de um modo tdo inédito que poucos ndo fisicos conseguem entendé-lo bem
(ISAACSON, 2007, p. 459, n. 1, 463, 471).

Ja sabemos que as nocOes de realidade independente e de causalismo (pontos 1 e

3) ndo funcionam bem no ambito atdmico e subatébmico. E quanto ao item 2, que diz
respeito a separabilidade e a localidade? Para responder a isto, voltemos a 1935.

Em maio daquele ano, numa coautoria com Nathan Rosen e Boris Podolsky,
Einstein publicou um artigo de cerca de quatro paginas, cujo titulo era a pergunta: “Pode a
descricdo feita pela Mecéanica Quantica da realidade fisica ser considerada completa?”, a
qual o trio de autores respondia com uma negativa.

Einstein, Podolsky e Rosen perceberam que, se os postulados e a matematica da
Fisica Quantica fossem levados as Ultimas consequéncias logicas, teriamos que admitir o
seguinte: ao juntarmos duas particulas, depois separarmos as mesmas € mexermaos apenas
em uma delas (medindo-a), a outra acusaria a mexida (medicdo) instantaneamente, néo
importa 0 qudo longe estivesse da primeira, 0 qudo afastada dela se achasse, no
espacotempo! Isto € ndo-separabilidade, ndo-localidade ou ainda emaranhamento
quantico (segundo o termo de Schroedinger, que se popularizou). Pejorativamente,
Einstein chamava tal fendmeno de ‘“agdo fantasmagorica a distancia”, ironizando-0
também como “espiritualista” (ISAACSON, 2007, p. 464)...

Einstein, Podolsky e Rosen descobriram algo na lI6gica da Mecénica Quantica que,
em 1935, ndo podia ser testado experimentalmente. Em 64, o fisico irlandés John Bell
refinou mais o raciocinio dos seus antecessores, transformando-o num Teorema
matematico que ndo deixava davida: ou o argumento “EPR” (acronimo de Einstein,
Podolsky e Rosen) se mantém em sua acusacdo da incompletude da Fisica Quantica e esta
ndo tem validade, ou o contrario seria verdadeiro.

Desde 1972 e, sobretudo, 1982 (com as experiéncias efetuadas por John Clauser no
primeiro caso e Alain Aspect, Philipe Grangier e Gérard Roger no segundo), 0 que se tem
demonstrado € o seguinte: contrariando 0s seus autores, a previsao aparentemente absurda
de Einstein, Podolsky e Rosen era correta, vale dizer, a ndo-localidade, a néo-

separabilidade, 0 emaranhamento parecem existir, em certos niveis da natureza!... Esta
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efetiva ¢ verdadeira “agdo fantasmagorica a distancia” ou “inseparabilidade quantica

fundamental” ¢ assim explicada pelo fisico brasileiro Nelson Pinto Neto:

[...] Uma particula num estado emaranhado ndo tem individualidade, suas propriedades
dependem do que se passa com qualquer uma das outras particulas que compdem o estado ao
qual ela pertence, através de uma agdo a distancia muito mais poderosa que a existente na
interacdo gravitacional Newtoniana, ja que ela ndo diminui com a distancia entre os objetos.
Somente 0 conjunto das particulas que compdem o estado emaranhado pode ter realidade
objetiva, formando um sistema que ndo pode ser separado em partes. Considerando que
estados emaranhados surgem toda a vez que acontece alguma interacdo quéantica entre
particulas (um exemplo sdo as interagdes caracteristicas de uma medida quantica [...]),
percebe-se que vivemos num universo altamente entrelacado, uma totalidade que em
muitas circunstancias ndo pode ser dividida em partes. (NETO, 2010, p. 40: destaques
NOoSs0S)

Pessoas, auditorio, mesa, folhas de papel, microfones, cadeiras, plantas, passaros,
Ufes, Vitoria do Espirito Santo, sistema solar, estamos aqui, bem definidos e localizados
(a0 menos em aparéncia). Por que ndo nos encontramos — digamos — “esparramados” num
espaco multidimensional, com diferentes probabilidades de ser, tal como pode sugerir certa
leitura da Fisica que discutimos?

Uma possivel resposta para tal pergunta € a da teoria da Descoeréncia (ou
Decoréncia), cuja discussao se iniciou no final dos anos 60 com Hans Dieter Zeh (FREIRE
Jr. in: FREIRE Jr. et al., 2010, p. 36-40). Tal teoria postula que o meio-ambiente, a
Natureza, ou seja, em ultima analise, o proprio Universo causa os colapsos da funcédo de
onda. A descoeréncia pressupde a no¢do de coeréncia quantica, que, em rapidas palavras,
ocorre quando as particulas tém as suas ondas interligadas, funcionando em unissono, em
cooperacdo: algo tipico dos fendmenos estranhos que observamos até agora. Qualquer
interacdo minima desses fendmenos com o restante do Universo destroi as suas
caracteristicas quanticas, como, por exemplo, a capacidade de uma Unica particula estar
em varios lugares ao mesmo tempo, tendo em vista a sua funcao de onda.

Pela descricdo anterior, o proprio meio-ambiente induziria as coisas deste mundo a
terem um comportamento ou um modo de ser comum, newtoniano, COMo 0 que notamos
no cotidiano: por esta explicacdo, ficaria resolvida a questdo relativa a passagem de um
estado quéantico para um classico — e ndo precisariamos preocupar-nos com a
necessidade de uma onda de possibilidades ser observada por algum vivente, para sair da
sua condi¢do de superposicao de estados e se localizar num “aqui e agora” pontual.

Infelizmente, segundo os fisicos, essa teoria — que se revelou uma linha de pesquisa

valida na area — tem o seu limite, pois ndo resolve o problema da necessidade da medicéo
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para particulas isoladas, que continuam exigindo uma intervengdo nos moldes da Escola de
Copenhague.

Outro modo de responder a pergunta feita hd pouco: estamos aqui bem situados e
definidos porque o mundo atdmico e subatdmico de possibilidades o permite, ou seja,
particulas isoladas tém, sim, um comportamento bizarro, mas, logo que vérias interagem
umas com as outras, o seu modo de ser tende para um “comportamento médio”: “O mundo
classico em que vivemos € uma média, um mero caso particular do mundo quéantico.
Assim, podemos ver a indeterminacdo quantica como uma forma extremamente criativa
de tornar deterministico o movimento de objetos classicos” (OLIVEIRA, VIEIRA, 2009, p.
45: destaques n0ssoS).

Em outras palavras, a causalidade classica, as conexdes de causa e efeito, o
determinismo existem sobre uma base indeterminista maior, mais fundamental, em que
um sem-numero de possibilidades cohabitam, até estas virem a sofrer “afunilamentos”, que,
na histéria do Universo, as tornam atuais — com o perddao desta nossa pobre metafora

conical

4. Tentando explicar o que Rosa e a sincronicidade tém a ver com todo esse
emaranhado quantico de particulas e conceitos

Uma coisa parece certa, na ldgica que se desdobrou da no¢do do quantum, de Max
Planck: o Universo € um gigantesco viveiro de possibilidades que os fisicos denominam
funcdes de onda (ou uma Unica funcdo de onda universal). Tais possibilidades ndo séo,
assim, meras abstraces dos cérebros humanos, mas um nivel ou aspecto fundamental da
realidade, intuido faz tempo por esses mesmos cérebros, aspecto ou nivel de onde, alids,
derivam os atributos mais definidos (newtonianos, classicos) do que vemos como realidade,
que bem pode ser considerada uma atualizacdo daquele nivel potencial.

Em boa parte desse armazém de possibilidades, uma sequéncia de coincidéncias
tal como as descritas por Freud, Guimardes Rosa e Amir Klink ndo ocorre, sobretudo por
ndo terem conexdes causais com 0 mundo exterior. Assim vemos a realidade, em geral.
Mas em algumas das demais possibilidades desse armazém ha elementos suficientes para
que venham a coexistir, no nosso cotidiano, bem proximos, materiais da psique e da
realidade externa semelhantes, ndo por mera casualidade, mas porque o depdsito

“possibilistico” (sic) é tdo descomunal que, uma vez admitida a sua existéncia por meio da
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Fisica Quantica, estes entrelagamentos esdruxulos (“ali”) acabem sendo possiveis — €
surjam vez por outra (“aqui”). Foi isto o que Jung encarou com o termo genérico
sincronicidade e o mais restrito psicoéide.

E por qual mecanismo isto se da?

O fisico brasileiro Osvaldo Pessoa Jr., de tendéncia filosofica materialista, e o
indiano Amit Goswami, de postura idealista, perceberam o mesmo ponto, em relagdo aos
fendmenos de sincronicidade: eles podem ser enfocados como casos de nao-localidade. A
psique de alguém e certa(s) unidade(s) do mundo exterior se achariam emaranhadas,
formando um sistema Unico, um todo coerente, ndo por algum motivo sobrenatural, mas
porque a natureza do universo o permite, j& que, como afirmou Nélson Pinto Neto,
“vivemos num universo altamente entrelacado, uma totalidade que em muitas
circunstancias nao pode ser dividida em partes” (NETO, 2010, p. 40). Em certas ocasides,
isto se manifestaria no nosso cotidiano, por mais que nos seja dificil crer no fato.

Ao que parece, Osvaldo Pessoa Jr. trata a correlagcdo da manifestacdo psicoide com
0 emaranhamento quantico como analogia, nela ndo acreditando de fato: “Esta claro que,
no contexto da fisica, o termo ‘sincronicidade’ ndo deve ser usado com a conotacao de uma
coincidéncia ‘significativa’ (como fazia Jung), a ndo ser por fisicos misticos”®*. Sendo um
fisico dessa espécie, Goswami cré na realidade do fendmeno, como deixa explicito desde
O universo autoconsciente (GOSWAMI, 2010, p. 156-157, 161, 333).

Se ninguém precisa deduzir que a Fisica Quéantica é uma negacdo alienante da
histéria concreta dos homens, mas uma percep¢do de que o mundo material tem uma
I6gica muitissimo mais intrincada do que a mera visao da sua concretude deixa supor,
também pensamos que a sincronicidade ndo é uma negacdo da causalidade, que vem tendo
0 seu escopo de acdo limitado pelo que aquela mesma Fisica desvela, as vezes ao preco da
sensacdo de desespero, quando ndo ao da recusa de alguns dos seus proprios descobridores.
A sincronicidade ndo passaria, pois, de um elemento a mais na nossa existéncia neste
Universo (e ndo um mecanismo apenas psicologico).

Essa relacdo da ndo-localidade com a psique s6 pode dar-se por via do inconsciente
coletivo: precisamente porque a ndo-localidade impde a légica da ndo separabilidade das
coisas, 0 seu agenciamento conjunto. Com esses fatores ndo individualizantes em jogo, 0s

elementos inconscientes envolvidos no processo ndo devem ser apenas 0S mecanismos

% PESSOA Jr. Pauli, Jung e a sincronicidade. Disponivel em:
www2.uol.com.br/.../fisicaquantica_sincronicidade.htm. Acesso em 15/9/2011.
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estudados por Freud, mas também (e sobretudo) os arquétipos abordados por Jung. Uma
espécie de ndo-localidade, de inseparabilidade psicéide fundamental, envolvendo seres
humanos e objetos ndo humanos, duas colecdes de entidades que, afinal, ocupam o mesmo
Uni (ou Multi) verso, ainda que o facam de maneiras diferentes.

Para finalizar, gostariamos de encarar um ponto muito especifico do nosso XIlI
Congresso de Estudos Literarios — ndo Fisicos, apesar da imprudéncia deste conferencista...

Retomemos uma célebre pergunta de Foucault: Que é um autor? Com certeza, esta
pergunta, como tantas outras, admite varias respostas, de acordo com o posicionamento
tedrico (mas também politico, existencial, etc.) de cada um. A nossa propria resposta €
dupla — e tanto faz a ordem em que os componentes desse par forem enunciados.

1. De inicio, encaremos a questdo enxergando a figura autoral do angulo dos
leitores, uma vez que este privilegia a recepcdo por eles efetuada, sempre e
necessariamente, de trabalhos alheios.

Por essa perspectiva, um autor € a metonimia de uma obra, ndo importa o0 nimero
de composicdes de que esta se constitui. Sabe-se que, entre 0s mecanismos baseados nessa
figura de contiguidade, existe o de tomar-se um autor pela sua producéo e vice-versa.
Tudo isto pode parecer muito simples, retorico, “nonada”, mas ¢ algo cheio de
consequéncias: por exemplo, evita que cometamos o pecado maior do biografismo, vale
dizer, o de identificarmos em excesso a instancia do autor com o que ele diz (e faz) nos
seus textos, até mesmo com o seu estilo, o que seria um caso de similaridade exagerada
entre dois elementos (obra e autor) que, incomensuraveis por natureza, nunca Se
assemelham por completo. Tal identificacdo errbnea advém de uma interpretacdo de fato
metafdrica (simplista) dessas duas entidades (da espécie a = b); por outro lado, ver o autor
como a metonima de certa massa textual nos liberta da falta oposta a do biografismo, o seu
“irmao siamés” ou simétrico facil: a do antibiografismo (cf. JAKOBSON, POMORSKA,
1985, p. 140), que, de modo abrupto, se recusa a considerar 0s nexos (ou indices, em
termos semioticos peirceanos) que deveras unem o produtor ao que ele produz.

2. Um autor também ¢, todavia, uma dinamica psiquica (ou, abreviadamente, uma
psique), produzindo num determinado contexto histérico-social. Tal dindmica pode ser
examinada de varias maneiras, dependendo do modelo tedrico de corpo e mente escolhido.
Se, por exemplo, ela fosse descrita em termos pulsionais freudianos, tal como a de Para
além do principio do prazer, veriamos essa psique como algo as voltas com as tensdes

entre pulsdo de vida e pulsdo de morte; em terminologia de Jung — outro exemplo, alias, o
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nosso predileto — levariamos em conta a nocdo de libido como entendida pelo psicologo
suico: uma energia psiquica que apenas em parte é de natureza sexual (aqui também ha um
“para além do principio do prazer”), ligada ao inconsciente coletivo, o reservatorio
arquetipico da humanidade, que ¢ de natureza “ednica”, ou de longuissima duragdo; em
termos de Deleuze e Guattari, abordariamos a psique em causa sob o0 prisma da nocao de
inconsciente maquinico — e assim por diante.

Esta derradeira perspectiva de abordar a figura autoral ja nos parece encarar a
questdo do angulo do(s) proprio(s) produtor(es), ndo dos seus leitores em particular
(embora precisemos sempre “ler” essas dindmicas psiquicas, o que ndo deixa de colocar-
nos na posicao de autores em segundo grau, caso elaboremos muito tais leituras, mormente
de forma escrita).

O que esta dupla concepcéao do fator de autoria tem a ver com o0 que apresentamos
até agora? Para ndo variar, vamos por partes.

Interpretamos o texto de Rosa de um modo a tornar aceitavel, embora em principio
isto soe chocante, que fatos da espécie do que ele narra possam ter acontecido e acontecam,
se ndo com a sua pessoa, com a de muitos outros sujeitos deste mundo, como Freud e o
navegador Amyr Klink. Sé nos resta dar agora o ousado passo légico, lancando uma nova
modalidade ou tipologia de autor: a do autor “sincronistico” ou “psicoide”, ou mesmo
“arquetipico”, ou seja, aquele que, em determinado texto, criou algo que pressupde a
dissolucdo dos limites entre a mera subjetividade e o restante do real, entendido este
numa acepc¢do semelhante a que Fisica Moderna vem desvelando desde o preciso ano de
1900.

Concepcoes de carater socioldgico e multiculturalista tendem a ver os autores como
seres sociais, representantes, sobretudo, de classe, mas também de etnia, género ou
qualquer outro fator de carater coletivo, amplo, ndo apenas individual, restrito, pontual,
“corpuscular”. Estas concepgdes se revelam, evidentemente, muito fecundas. Os seus
limites séo, porém, os da Fisica Classica newtoniana. Por que ndo colocar também em jogo
a dimensdo de inseparabilidade que uma das teorias cientificas mais ousadas e, a0 mesmo

tempo, a mais precisa dos séculos XX e XXI vém ressaltando? Uma nogdo de autor
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baseada em sincronicidade e Fisica Quantica ainda deverd soar exagerada, ridicula, aos

nossos ouvidos?®

APENDICE

A Teoria ou Interpretagdo dos Muitos Mundos: uma interpretacdo realista
desafiadora das postulacGes da Escola de Copenhague

Em sua Tese de Doutorado de 1924, Louis de Broglie prop6s que, tal como a luz, a
matéria teria comportamento dual, envolvendo as no¢des de onda e particula. Comprovado
em 1927, este insight espantoso tornou-se um dos fundamentos da versdao Escola de
Copenhague da realidade quantica, e mesmo para a Fisica moderna como um todo. Em
1957, também numa Tese de Doutorado, Hugh Everett |11 defendeu um ponto de vista que
radicalizava os pressupostos dessa Escola, mas negando a nocdo (anti-realista) de que, para
sair das potencialidades da situacdo de onda, os elementos atdmicos e subatémicos
precisassem ser medidos (observados), 0 que abria a porta ao entendimento de que é
necessaria a presenca de um ser consciente (ou senciente) para que a matéria ganhe maior
defini¢do (emergindo como particula). Everett sup6s que o Universo inteiro possuia uma
ampla funcdo de onda e que, em cada situacdo quantica especifica que nele ocorresse,
com as suas varias possibilidades de existéncia, novos ramos da realidade seriam criados
espontaneamente pelo proprio Universo, nada menos que duplicacbes continuas de todos
0s seus objetos, em dominios ou dimensdes que jamais se comunicariam entre si! Mais
tarde (19710-71), essa teorizacdo evoluiria para a suposicdo de que, de fato, 0 nosso
Universo constantemente se desdobra em varios (dai a sua denominagdo “Many-Worlds
Interpretation”), no interior de um Multiverso maior, que nos abarca, fazendo com que
hajam existido diversos Guimardes Rosa e conferéncias como esta estejam agora
acontecendo, uns e outras com certas diferencas em relacdo a seus e suas similares.

Vantagem dessa interpretacdo, em relagdo a Escola de Copenhague: ndo requer que

% Um cético como Richard Dawkins chegou a escrever, com o seu sarcasmo costumeiro: “Vocé pode
comprar quantos livros quiser sobre cura quantica, sem mencionar a psicologia quéntica, a responsabilidade
quantica, moralidade quéntica, imortalidade quantica ou teologia quéantica. Eu ndo encontrei ainda um livro
de feminismo quantico, administracdo financeira quantica ou teoria Afro-quantica, mas dé um tempo” (apud
FREIRE Jr. et al., 2010, p. 301). Ironias da histéria: ndo mencionada por Dawkins, uma area como a
computacao quéantica vem crescendo bastante nos ultimos tempos, bem como a aplicacdo de conceitos da
FQ como a nao-localidade nos campos da... Biologia, em que trabalha o criador da tese do “gene egoista”.

60



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

observadores individuais interfiram quanticamente no real, fazendo medi¢des, para torna-
lo concreto, mais circunscrito. Desvantagem: multiplica a realidade de modo vertiginoso,
pois, no modelo de Everett, “todos os estados possiveis [da fun¢cdo de onda universal] se
realizam” (NETO, 2011, p. 84).

Para os apreciadores da literatura, Hugh Everett 11l teve como precursor o Jorge
Luis Borges do conto “El jardin de senderos que se bifurcan”, lancado em livro de 1949.
Esta associa¢do de uma teoria fisica com uma “fantasia” verbal nao implica que muitos
cientistas ndo levem a sério, nos ultimos tempos, as ideias lancadas por Everett em 1957 (e,
durante varios anos, ignorada pela comunidade académica). Pelo contrario: cosmélogos
(que tratam do setor macroscopico do real) e pesquisadores da computacdo quéantica que

vem emergindo consideram o seu legado com muita atencao.
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y(r.t)

O espaco e tempo [..] sdo dois dos conceitos
classicos mais fundamentais, mas de acordo com a
mecénica quantica sdo secundarios. [...] Devemos
explicar o espaco e o tempo como algo que emerge
de uma fisica sem espaco ou tempo. (Vlatko Vedral)

Mundos e mentes:

desafios,

nao

s6 dois dissilabos mais ou menos
evidentes.

Mentes

sempre em seus
habitats
chamados mundos
em sentido
bastante amplo:
Copacabana,
Copenhague,
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Canopus.

Mundos

que esculpem

mentes

tal como

sentidos

— mas mentes

que deram

(quem sabe?) aos mundos
além

de significado

a cara, o carater

que tém

— se quantico

(ou absurdo?) é o processo
sob os panos

de tudo.

Mundo-e-mente:
ndo mais

plurais ou desafios
fracionantes,
porém problema
bem uno —

0 que soa

como desaforo
para o foro publico
(embora nem sempre
para a intimidade)
de muitos.
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Mundo-mente: enfim, xeque-mate?

Nao rotundo:
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mesmo aqui

uns hifens

se metem

(por enquanto? para sempre?),
separam,

persistem, perplexos.

(Suspiro — reticente.)

y(r,t): Fungdo de onda, que descreve as ondas de matéria.

65



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

DA TESTEMUNHA AO TESTEMUNHO: TRES CASOS DE
CARCERE NO BRASIL (GRACILIANO RAMOS, ALEX POLARI,
ANDRE DU RAP)

Wilberth Salgueiro (Ufes-CNPq)
wilberthcfs@gmail.com

Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela
se desembaracasse da meméria do sofrimento
acumulado? (Adorno, Teoria estética, p. 291)

O proposito desse texto é, de inicio, fazer consideracdes gerais sobre o que é
testemunha e testemunho, a partir, em especial, de Giorgio Agamben (2008) e de Paul
Ricoeur (2007). A seguir, indicar tracos e caracteristicas que podem ajudar a identificar um
texto como “literatura de testemunho”, ilustrando cada um dos tracos. Por fim, analisar
brevemente trés relatos de carcere — Memorias do carcere [1953], de Graciliano Ramos,
Camarim de prisioneiro [1980], de Alex Polari, e Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru) [2002], de André du Rap —, considerando sobretudo a concepgéo
de linguagem e de escrita que expressam. Como arremate, esse artigo se vale de reflexao
de Mércio Seligmann-Silva (2009) sobre Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, para
concluir que tanto o testemunho quanto a ficcdo se atravessam, se emaranham, se
estranham, mas ndo desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor lidar com essa fina

fronteira.
Testemunhas, testemunhos: introdugéo ao tema

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o
registro (escrito, oral, pictérico, filmico, em quadrinhos etc.). A testemunha, por exceléncia,
¢ aquela que viveu a experiéncia, € um superstite (superstes) — sobrevivente. H3,
naturalmente, outros graus de testemunha: ha o testis, que se pde como terstis (terceiro) —
que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E hé4, com o alargamento dos estudos de

testemunho, a consideragdo da testemunha solidaria, como dira Jeanne Marie Gagnebin:

testemunha ndo é somente aquele que viu com seus préprios olhos, o histor de Herddoto, a
testemunha direta. Testemunha é aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: nao por culpabilidade ou por compaixao, mas porque somente a transmissao
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simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma
outra histéria, a inventar o presente (2006, p. 57).

O testemunho, por exceléncia, é feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente.
H4, igualmente, os testemunhos de terceiros e de solidarios.

Céanones europeus do testemunho escrito sdo as obras de Primo Levi (narrativa:
memoria e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes dos campos de concentracao
nazistas na Segunda Guerra. Mundialmente, é reconhecida a Fundagdo Shoah, criada em
1994, por Steven Spielberg, diretor de, entre tantos outros filmes, A lista de Schindler
(1993).

Na América Latina, destaca-se 0 nome e a luta da india guatemalteca Rigoberta
Menchu (depoimento oral dado a antropéloga Elizabeth Burgos), Nobel da Paz em 1992, e
o0 “romance-testemunho” Biografia de un cimarrén (1966), do cubano Miguel Barnet.

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos periodos autoritarios, em
particular aos 21 anos da ditadura militar de 1964-85, e, mais ainda, aos 10 anos do
periodo do Al-5 (13/12/1968 a 31/12/1978). Exemplos: O que é isso, companheiro, de
Fernando Gabeira; As meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbonarios, de Alfredo
Sirkis. O livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, ambivaléncia
e transicdo politica (1977-1984), de Mario Augusto Medeiros da Silva (2008), traz um
bom quadro da literatura ficcional do periodo em pauta. No cinema, recordem-se os filmes
Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat, e Pra frente, Brasil (1982), de Roberto Farias.

Um exemplo de testemunho solidario é o poema abaixo de Paulo Leminski,

publicado em Distraidos venceremos:

lua a vista

brilhavas assim

sobre auschwitz?
(LEMINSKI, 1987, p. 129)

Sobre o0 haicai acima, perguntei-me, num artigo em que analiso o terceto a luz da
teoria do testemunho: aléem da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora
sonoridade, por que ha de nos interessar, hoje, a lembranca do Holocausto? Exatamente
para ndo esquecer sua existéncia e, assim, esforcar-se para que a hecatombe n&o se repita?
Que implicagdes — éticas e estéticas — impregnam esse recordar? O quanto ha, ai, no poema
e em qualquer entorno discursivo, de inocuo, retorico, demagogico? Em que um poema

sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mundo dos homens, esse “tempo de homens
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partidos™? O poema, ele mesmo, ndo ganha seu efeito precisamente as custas do grau de
espetaculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou ndo, tem para o publico? Qual o
propdsito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao qual se junta agora um critico
literario, remexerem nisso? Por um desejo de solidariedade, por ingénua utopia no papel
transformador da arte, por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no espago do
horror dos campos de concentracdo, por que, enfim, o soturno prazer de representar em
verso e em ensaio aquilo que, outrora, foi — concreta, real, sem maquiagem — a morte de
milhGes de pessoas? (SALGUEIRO, 2011, p. 137). Sdo questdes que ainda ecoam
fortemente, envolvendo a problematizagdo em torno de nogBes feito memdria e dever,
responsabilidade e alienacdo, dor e espetaculo, trauma e solidariedade, acéo e utopia, arte e
prazer.

H&, em suma, inimeras modalidades de testemunho, seja em relacdo a situacodes,
eventos, periodos (Shoah, Gulag, genocidios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, opressao
etc.), seja em relacdo a formas de expressdo do testemunho (memdria, romance, filme,
depoimento, poema, quadrinhos, cang¢des etc.). Sendo “Gulag” um acrdstico do russo
Glavnoie Upravlenie Laguerei (Direcdo Geral dos Campos), nunca é demais precisar que
Shoah (devastacdo, catastrofe) difere de Holocausto (“todo queimado™), termo que implica
alguma positividade, de sacrificio para deus. Diz Giorgio Agamben: “Por isso, nunca
faremos uso desse termo [Holocausto]. Quem continua a fazé-lo, demonstra ignorancia ou
insensibilidade (ou uma e outra coisa a0 mesmo tempo)” (2008, p. 40). Diferentemente do
filésofo italiano, ndo creio que o uso popular e recorrente de “Holocausto”, na maioria das
vezes, signifique desrespeito. Ninguém é obrigado a saber a historia e a etimologia do
termo para, entdo, com precisdo, utiliza-lo. O Dicionario Eletronico Houaiss da lingua
portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “historia”, Holocausto como “massacre de
judeus e de outras minorias, efetuado nos campos de concentracdo alemées durante a
Segunda Guerra Mundial”. Entre inimeros exemplos de uso do termo, com explicita
inteng¢do de dentincia (e ndo de “insensibilidade”), recorde-se 0 album Holocausto urbano,
que marcou a estreia, em 1990, dos Racionais MC’s na cena musical brasileira. De todo
modo, vale, sem duvida, marcar e divulgar sempre a diferenca entre um termo e outro —
Shoah e Holocausto.

E ainda em Agamben, no capitulo “A testemunha” (p. 25-48), de O que resta de
Auschwitz, que podemos buscar algumas reflexdes mais verticais acerca da no¢cdo mesma

de testemunha “originaria”. Aponta, de inicio, as [1] motiva¢des do ato de testemunhar:
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desde a “vinganga” em relagao aos algozes (W. Sofsky) ao siléncio absoluto, passando por
aquelas “pessoas [que] falam disso sem parar, e sou um deles” (p. 26), como diz Primo
Levi. Um topos bastante frequente € a [2] vergonha que a testemunha tem de ter
sobrevivido, como se tivesse “traindo”, assim, aqueles que se foram, que viram a Gorgona,
para usar imagem também constante. Agamben destaca outra delicadissima questdo: a [3]
confusdo entre categorias éticas e juridicas da testemunha: como desconfiar da
testemunha? Mas seré a testemunha, toda testemunha, a detentora da verdade? Por sua vez,
0 que sera a verdade? A verdade ndo se constroi via linguagem? E a linguagem néo é
sempre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivaléncia se, a despeito de qualquer
discurso, a testemunha viveu a dor, a vergonha, a humilhacéo, a desumanizagédo? Tamanha
¢ a forca da nocdo de “testemunha” no campo do Direito que uma rapida consulta ao
Houaiss eletronico nos lista dezenas de “locugdes” juridicas vinculadas a ela: t. arrolada, t.

auricular, t. compromissada, t. conteste, t. contraditéria, t. de acusacdo, t. de defesa, t. de

vista / t. ocular, t. de viveiro [pessoa que testemunha todos os atos do ambiente em que

vive ou trabalha (cartorio, tabelionato, delegacia de policia etc.); testemunha industriada
para prestar depoimento falso], t. direta [a que tem conhecimento do(s) fato(s) por ciéncia
propria, por ter assistido ou presenciado a ocorréncia do(s) mesmo(s)], t. falsa, t. habil, t.

idonea, t. impedida, t. incapaz, t. indireta, t. informante, t. inidénea, t. instrumentéria, t.

judicial / t. processual, t. numeréria, t. referente, t. referida, t. salvante [testemunha cujo

depoimento pde alguém a salvo], t. suspeita [designacdo comum as testemunhas que, por
interesse na questdo ou por parentesco, amizade ou inimizade com um dos contendores,
nédo se acham em condi¢Ges de prestar depoimento imparcial]. A multiplicagdo dos tipos de
testemunha, para efeito juridico, evidencia que as testemunhas ndo sdo iguais, que elas
possuem lugar e mesmo prestigio distintos. Deriva dai a enorme [4] responsabilidade da
testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do acontecimento, porque fala em nome de si
e de muitos.

Na “Apresentacdo” que faz de O que resta de Auschwitz, Jeanne Marie Gagnebin
afirma que, “como se sabe, a recep¢ao da obra de Giorgio Agamben € muito controvertida,
em particular nos meios judaicos alemdes e franceses”, incomodando aquele leitor
“‘engajado’, que ndo procura por interrogagdes metafisicas, mas que se contenta com
instrumentos de analise ¢ de luta” (p. 11). Tal observacdo de Gagnebin ganha contorno
quando, por exemplo, Agamben, na contracorrente, interroga: “Por que atribuir ao

exterminio o prestigio da mistica?” (p. 41). Estd em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade,
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da irrepresentabilidade do dito evento-limite: nenhuma lingua ou linguagem poderia
expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o siléncio, por vias transversas, cruel e
ironicamente, ndo acabaria se transformando num indesejado cumplice do torturador, do
assassino, do genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequéncia, em
tentativa de “apresentacdo”, para se diferenciar do efeito de real que ja se encontra
incorporado no termo “representacao’.

A morte, término da existéncia, ndo se narra, como diz Primo Levi em Os afogados
e 0s sobreviventes: “A demoli¢do levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou,
assim como ninguém jamais voltou para contar a sua morte” (1990, p. 47). Nesse sentido,
de forma ortodoxa, [6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que testemunharia a
morte, nem existiria. Toda testemunha seria ja testis, um outro, um terceiro — porque
sobreviveu, porgue ndo se afogou. Rigorosamente, pois, dird Agamben, verifica-se, assim,
a impossibilidade de testemunhar “tanto a partir de dentro — pois ndo se pode testemunhar
de dentro da morte, ndo ha voz para a extingdo da voz — quanto a partir de fora —, pois o
outsider ¢ excluido do acontecimento por defini¢do” (p. 44).

Numa ponta, entdo, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir testemunha (seja
porque a morte é inenarravel, seja porque a linguagem falha); noutra ponta, bem maleavel,
a possibilidade plena de que, por um gesto simbolico de solidariedade, todos possam
testemunhar.

Passemos ao testemunho, retomando considera¢Ges de Paul Ricoeur, no capitulo
exatamente intitulado “O testemunho” (p. 170-175), de seu A memoria, a historia, o
esquecimento. Ai, o filésofo francés pensa o uso juridico e o uso histérico do testemunho, e
desdobra seis ‘“componentes essenciais” da opera¢do testemunhal, a saber: a [1]
confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memoria confrontou-nos muito cedo com
o carater sempre problematico dessa fronteira [entre realidade e ficgao]” (p. 172). A nogdo
de fronteira imp0e j& a mistura, a impureza e, por extensao, a desconfianca. Para (tentar)
transpor a fronteira, a operacao testemunhal aciona um [2] triplo déitico: eu estava la (12
pessoa do singular + tempo passado + oposicao ao “aqui”, ao “ndo-14"). Esta formula tipica
do testemunho quer assegurar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensdo
fiduciaria do gesto: eu estava 1a; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz esta
diretamente relacionado a essa dimensdo fiduciaria, depende da confianga do interlocutor.

Se depende da confianga, se ndo ha “provas” para além do relato, instaura-se de

imediato a [4] duvida. A duvida e a suspeita abalam e constrangem o testemunho, que se
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reforca: eu estava 14 + acreditem em mim + se ndo acreditam em mim, perguntem a outra
pessoa. Apesar das “diferencas” na forma do relato, um testemunho se afirma em sua [5]
ipseidade, isto ¢, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confidvel ¢ aquela que
pode manter seu testemunho no tempo” (p. 174). O testemunho deve sempre se repetir.
Como Ultima etapa da operacdo testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercAmbio das
confiangas, o vinculo fiduciario: “A troca reciproca consolida o sentimento de existir em
meio a outros homens — inter homines esse —, como gosta de dizer Hannah Arendt. Esse
entremeio da margem ao dissensus tanto quanto ao consensus. E € mesmo o dissensus que
a critica dos testemunhos potencialmente divergentes vai colocar no caminho do
testemunho até o arquivo” (p. 175). Para virar arquivo, o testemunho ha de ser lido na
perspectiva historiografica, mas — e esse mas € decisivo — desde sempre como testemunho,
com a marca indelével, insubstituivel de ser testemunho: subjetivo, auténtico, lacunar.

Nao ¢ uma travessia tranquila a “operagdo testemunhal”. Ja ¢ bem conhecido o caso
Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho seguinte, que se encontra no inicio de seu livro

Fragmentos: memorias de infancia — 1939-1948:

O homem, eles encostaram a parede do edificio, ao lado do portdo de entrada. Aos berros, 0s
uniformizados saltam rumo a um veiculo parado na rua; jogam os bragos para cima, brandem
bastdes e retorcem seus rostos em raivosa faria. E seguem gritando sempre o mesmo, algo
como: “Acabem com ele! Acabem com ele!” O veiculo pde-se em movimento. Avanga cada
vez mais rapido em direcdo a parede do edificio, rumo a nés. (...) De repente, porém, seu rosto
se desfigura, ele se volta para o outro lado, ergue a cabeca e escancara a boca, como se fosse
gritar. (...) Da garganta ndo lhe sai grito algum, mas um poderoso jorro negro langa-se de seu
pescoco quando, crepitando, o veiculo o esmaga contra a parede do edificio. (1998, p. 12).

O homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou narrador) Binjamin
Wilkomirski, alias Bruno Doessekker, nome real do autor das memorias “inventadas”, mas
dadas a lume como verdadeiras, e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do pacto
autobiografico — para lembrar Lejeune (2008) — previamente estabelecido entre autor e
leitor. (Na ficha catalografica da edicdo brasileira, por exemplo, 1é-se: “Criangas judias —
Polonia — Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-1945) — Pol6nia — narrativas pessoais”.)
No Brasil, o enredo e o desenredo desse falso testemunho se podem investigar na resenha e
na contrarresenha de Marcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemunho: os limites
entre a construcéo e a ficgao” (2005). Se, desde sempre, os Fragmentos viessem como
ficcdo, a leitura e a recepcdo seriam de uma certa forma; assinados e divulgados como
memoria, como testemunho, o impacto do livro foi bem diverso, alcancando répido

sucesso ¢ “prestigio” as custas de uma rasura do ético e do estético, do juridico e do
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historico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, h& consenso. Numa perspectiva
psicanalitica, por exemplo, a “fraude” se relativiza: “serd que o seu texto pode ser
considerado uma fraude? Porque, se para alguns estudiosos da literatura a atitude de
Wilkomirski fere os principios éticos do testemunho, a luz da psicanélise, essa escrita
fraudulenta do sujeito pode ser um desdobramento da condicéo de testemunha, qual seja a
de identificacdo de um sujeito que ndo passou por aquele trauma, mas que com ele se
identifica a ponto de nele se perder” (Santos, 2010). Nao se trata, apenas e toscamente, de
uma questdo de ser “politicamente correto” ou de advogar a favor de uma impossivel
“sinceridade”. Sdo muitas imbricacdes e variaveis.

O que separa, entdo, o relato testemunhal e a literatura testemunhal? Separam-se?

Literatua de testemunho: o que é?

Os estudos acerca do testemunho na literatura tém crescido consideravelmente.
Esse crescimento se liga, sem davida, a onda (multi)culturalista. Em principio, alis,
“literatura” seria o oposto de “testemunho” — e vice-versa. Este € um ponto nodal do debate.
Por isso mesmo, as consideracdes acerca da “literatura de testemunho” envolvem questdes
de género, de valor, de saberes, que, mais uma vez, tensionam 0s limites entre estética e
ética, entre verdade e ficcdo, entre realidade e representacdo. O debate em torno do
testemunho na literatura requer acercar-se ndo s6 de estudos literarios (Seligmann-Silva,
2005; Ginzburg, 2011), mas de boas doses de Filosofia (Gagnebin, 2006), Psicanélise
(Caruth, 2000), Direito (Agamben, 2008), Sociologia (Bauman, 1998), Historia (Ricoeur,
2007) etc.

Desenvolvo, desde 2007, junto ao CNPg uma pesquisa que se iniciou com o titulo
“Poesia e testemunho: humor e dor no Brasil — de 1964 ao contemporaneo”, ¢ ora se
intitula “A poesia brasileira como testemunho da historia (rastros de dor, tragos de

”1

humor)”~. Penso que a peculiaridade desta minha pesquisa se constitui na delicada

articulacdo entre testemunho, poesia e humor. Além de (ou porque) delicada, é rara esta

! Alunos da pés-graduagdo (mestrado e doutorado) e da graduagéo (iniciagdo cientifica) da Universidade Federal do
Espirito Santo (Ufes) tém pesquisado varios poetas brasileiros, envolvendo a triade testemunho, dor e humor, como
Cacaso, Caetano, Chacal, Ferreira Gullar, Glauco Mattoso, José Paulo Paes, Leila Miccolis, Nicolas Behr, Paulo
Leminski, Tido Nunes e outros escritores como Graciliano Ramos, Jocenir e Renato Tapajds. Atualmente, ha os
trabalhos de Dean Guilherme sobre Gullar, de Guilherme Duque sobre Glauco, de Leandra Postay sobre Behr, de
Lairane Menezes sobre Tapajds, de Lucas dos Passos sobre Leminski, de Pedro Freire sobre Graciliano e de Yasmin

Zandomenico sobre Caetano.
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combinagao, haja vista a predominéncia — nos estudos de testemunho — de reflexdes sobre
textos narrativos e com diccdo grave (dada a dimensdo do evento doloroso, geralmente
coletivo). Ha, por conseguinte, nestes estudos, uma espécie de “sequestro” do texto poético
e, sobretudo, do texto bem-humorado.

A noc¢ao fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do Holocausto”,
emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como as
citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de Paul Celan. O alargamento desta nocao
inclui também sua utilizagdo em direcdo ao passado, como, por exemplo, em relagcdo aos
genocidios e massacres contra indios e negros; ou em relacdo a misérias e opressoes,
desigualdades econdmicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano em todo 0 mundo.

Um excelente panorama do que vem a ser literatura de testemunho pode ser visto
no artigo “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”. Ai, Jaime Ginzburg afirma:
“Estudar o testemunho significa assumir que aos excluidos cabe falar, e, além disso, definir
seus préprios modos de fazé-lo” (2011, p. 28). Eis uma dupla dificuldade para o leitor da
tradicdo e do canone: conhecer o excluido, reconhecer sua fala.

Para outras consideracdes acerca do testemunho, veja-se o0 indispensavel Historia,
memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes, organizado por Marcio
Seligmann-Silva (2003), autor de varios textos do volume. Todos o0s textos do livro sdo, de
fato, bem esclarecedores. Indico, em especial, o capitulo “Este corpo, esta dor, esta fome:
notas sobre o testemunho hispano-americano” (p. 299-354), de Jodo Camillo Penna.

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns tracos e textos — intercambiantes e
includentes — que caracterizam este hibrido e complexo “género”.

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O diario de Anne Frank, ou
Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, em que 0 nome dos autores (ela,
morta; ele, sobrevivente) vem ja estampado no titulo.

Tambem (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que se verifica, por
exemplo, em Diario de um detento, de Jocenir.

Incontornavel, no testemunho, é um (3) desejo de justica, tal como observamos no
romance Em camara lenta, de Renato Tapajos, em particular na heroica e desesperada cena
final, ou em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, diario que registra as imensas
dificuldades de uma negra e favelada na Sdo Paulo dos anos 1950.

Intrinseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de resisténcia, de ndo

se conformar com as mdltiplas faces do autoritarismo, como nos poemas de Leila Miccolis,
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ou em Meu nome é Rigoberta Menchu — e assim nasceu minha consciéncia, depoimento da
india dado a antropdloga Elizabeth Burgos.

Um traco fundamental do testemunho reside no (5) abalo da hegemonia do valor
estético sobre o valor ético, conforme a poética, por exemplo, de Alex Polari, professada
em Camarim de prisioneiro.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade solitaria se
representa, importa no testemunho (6) a apresentacdo de um evento coletivo, como nos
relatos de Primo Levi ou de Drauzio Varella, feito E isto um homem? e Estacdo Carandiru,
em que a primeira pessoa se faz porta-voz da dor de muitos.

A dor fisica e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) a presenca do trauma,
como nos poemas cinzentos de Paul Celan ou mesmo no humor politico de “A mancha”,
conto de Luis Fernando Verissimo.

De forma compreensivel, quando nédo se elabora o luto, o trauma pode se tornar (8)
rancor e ressentimento, o que se constata nos relatos de Jean Améry e, entre pitadas de
humor negro e ironia, em Maus, narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman.

Necessariamente, o (9) vinculo estreito com a historia se faz fundamental, como
em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira Gullar,
ou ainda Grupo escolar, de Cacaso.

E constante um (10) sentimento de vergonha pelas humilhacbes e pela
animalizacao sofridas, como atestam as memorias de Primo Levi ou de Graciliano Ramos.

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num (11) sentimento de
culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma, entre
tantos, Robert Antelme em A espécie humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem que linguagem alguma seria
capaz de re-apresentar o intenso sofrimento por que passaram. Esta (12) impossibilidade
radical de re-apresentacgdo do vivido/sofrido é tema continuo dos testemunhos.

Para cada um desses tracos, poderia, se fosse o caso, listar contra-exemplos de
textos testemunhais que ndo sdo em primeira pessoa (1), em que ndo ha “sinceridade” no
relato (2), em que o desejo de justica € irrelevante (3), em que a vontade de resisténcia é
minima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja se impor desde sempre ao
valor ético (5), em que o relato se refere a poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que nédo
se detecta trauma fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem (8), em

gue o vinculo com a historia dos homens é bem ténue (9), em que ndo ha sinais nem de
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sentimento de vergonha (10), nem de culpa (11), e em que ndo aparece a problemaética da
irrepresentabilidade do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos tracos e o
didlogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a questdo da verdade, da
sinceridade, da confiabilidade do testemunho é apenas uma das pontas, a mais visivel

talvez.

Literatura carceraria: trés casos (breves incursdes)

Notaveis escritores fizeram da estadia na prisdo uma espécie de escada — tortuosa,
sem ddvida — para a criacdo: Cervantes, Wilde, Genet, Dostoiévski, Sade. Aqui,
abordaremos bem brevemente trés obras brasileiras que relatam a passagem de seus autores
pela cadeia: Graciliano Ramos, Alex Polari e André du Rap.

H4, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura carceraria, que se vincula
aos estudos do testemunho (que, por sua vez, se ligam aos estudos culturais — e,
naturalmente, aos estudos literarios). Duas teses de doutorado, apresentadas na
Universidade de Sdo Paulo, podem antecipar grande parte das informacdes e reflexdes
basicas sobre o assunto. Em Cada historia, uma sentenca: narrativas contemporaneas do
carcere brasileiro, Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), analisa Diario de um
detento, de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du
Rap e Bruno Zeni, Memorias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, e Vidas do
Carandiru, de Humberto Rodrigues.

Em A pena e o cadafalso: observacBes sobre a literatura carceraria relativa ao
periodo do Estado Novo, Ovidio Poli Janior (2009) faz uma historiografia dessa literatura
no Brasil, se detendo em Memorias do cércere, de Graciliano Ramos, Os subterraneos da
liberdade, de Jorge Amado, O louco do Cati, de Dyonélio Machado, e ainda em textos de
outros encarcerados, como o Bardo de Itararé (Aparicio Torelly) e Monteiro Lobato. Ha
um apéndice — “Apontamentos sobre a literatura carceraria relativa ao regime militar” — em
que se lista a prisdo de varios intelectuais e artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor
Cony, Mario Lago, Paulo Francis, Flavio Rangel, Renato Tapajos, Joel Rufino dos Santos,
Fernando Gabeira, Flavio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago de Mello, Enio Silveira, Frei
Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez Corréa e Plinio Marcos, a que acrescentariamos
as prisdes de Caetano e Gil, entre tantos outros (quando ndo “somente” presos, muitos

foram torturados, exilados ou mesmo mortos).
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Uma comparacgdo pontual envolvendo essas trés obras brasileiras que relatam a
passagem de seus autores pela cadeia pode ser produtiva para o entendimento das multiplas
faces da literatura de testemunho. Cada uma delas exige um espaco bem mais demorado,
reflexivo, critico — espaco que ora nos escapa.

Memorias do céarcere, de Graciliano Ramos, fala da detengdo do escritor alagoano,
nos anos 1930, nebulosamente acusado de subversivo pelo aparelho getulista; Camarim de
prisioneiro, de Alex Polari, faz um balango, em prosa e verso, dos anos (1971 a 1980) em
que o militante da VPR, Vanguarda Popular Revolucionaria, permaneceu trancafiado;
Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, de André du Rap, conta a versdo
da matanca do Carandiru, em 1992, da perspectiva de quem estava, no exato momento,
encarcerado.

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, crescem as pesquisas sobre
Du Rap (e outras narrativas de carcere) e praticamente inexistem trabalhos sobre os livros
de Alex Polari. Praticamente, todos os tragcos supracitados, tipicos da literatura de
testemunho, comparecem — em grau diverso — nas trés obras, a excegdo do “sentimento de
culpa por ter sobrevivido”, diluido nessas narrativas, mas bem frequente na chamada
“literatura do Holocausto™.

Qual a problematizacao do “teor de verdade” que tais relatos solicitam? Para avaliar
0 grau de veracidade que cada obra postula, um caminho é examinar a concepcdo de
linguagem que sustenta o imaginario de seus autores e, mesmo, a feitura de cada uma delas.
Como se pode facilmente deduzir, com um minimo de conhecimento sobre as concep¢des
estéticas de Graciliano, Memorias do carcere destoa dos demais pelo elevadissimo “teor
literario”. Alex Polari explicita seu desprezo por consideragdes de ordem estética,
localizando todo valor de seus escritos a dimensdo politica que portam. André du Rap
demonstra-se vaidoso com suas criag0es e deseja, sim, 0 reconhecimento de seu valor
artistico, para aléem do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada um destes livros
tornardo mais visiveis estas afirmagoes.

As Memdrias do carcere [1953], de Graciliano Ramos (1985), ficaram inacabadas,
ao que parece de proposito. Divide-se em quatro partes: |. Viagens, Il. Pavilhdo dos
Primarios, I11. Colénia correcional, IV. Casa de correcdo. Na parte Il, Graciliano escrevera:
“Afirmava-me [Sérgio] nédo ser dificil percorrermos um texto, apreendendo a esséncia e
largando o pormenor. 1sso me desagradava. Sdo as mindcias que me prendem, fixo-me

nelas, utilizo insignificancias na demorada constru¢do das minhas historias” (p. 181).
76



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

Assim como fazia com os romances e contos, 0 autor de Vidas secas ndo se cansa de
burilar as memorias, ciente da tenuissima distancia entre confissdo e ficcdo (para lembrar o
titulo do classico livro de Antonio Candido sobre o alagoano). O pormenor, a mindcia, o
detalhe: o testemunho deve se render a pena do escritor profissional, que sabe — e nédo
esconde — ser “construgdo”, uma “demorada construcdo” a historia que vem da memoria.

Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980) explicita sua poética quando
registra impressdes em “Langamento do Inventario de cicatrizes”, livro de poemas que
escrevera ainda preso em 1978: “Quanto a técnicas, estilos etc., iSso permanece para mim
como algo secundario, sem qualquer importancia: o sentido desse livro transcende
qualquer veleidade literaria que possa existir. (...) Esses poemas sdo, em certa medida,
vomitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisdo. Tudo, absolutamente tudo
neles, é vivéncia real, dai serem diretos e descritivos” (p. 47). Para ele, a elaboragao
literaria € “algo secundario, sem qualquer importancia”. A imagem do “vOmito”, além de
querer afrontar o bom gosto e o decoro, traduz um conceito concreto de escrita: aquela que
despeja no papel o que o corpo, na verdade, ndo deseja. Nado ha, para Polari, mediacao
entre escrita e representacdo, ¢ tudo ‘“vivéncia real”, como se apenas o “conteudo”
(superior, porque real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante) fosse um mal
necessario, fosse o veiculo que vai transportar o sentimento, a mensagem, sem firulas,
diretamente ao leitor. Como quem nédo quer maquiar a dor.

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, André du Rap
(2002) expressa uma concepcdo romantica, popular, transcendente de arte, literatura,
poesia. Para ele, poesia ¢ dom divino, e o poeta o meio por onde ela passa: “Eu sei que
Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, poesia, letras de rap, seja de
costurar, de conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que explorar ele.
Entdo € isso que eu passo pros adolescente [sic], pras pessoas, quando eu vou num show,
num evento” (p. 184). A escrita assimila a forca da oralidade e a ela se assemelha. A
coloquialidade e a comunicagéo imediata se adotam como valores. As metaforas devem ser
leves e claras, compreensiveis, para seducdo do interlocutor. Quando du Rap escreve para a
irma de uma, entdo, namorada dele, busca o lirismo na figura tradicional da flor: “Sobre
vocé falar que é uma pessoa muito fechadal!!! Olha, Adriana, toda flor, por mais linda que
ela seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar e adquirir suas verdadeiras
qualidades e belezas naturais. VVocé é simplesmente uma linda flor que esta comecando a

desabrochar, pois vocé tem toda a vida pela frente” (p. 136). O tom paternal, em torno de
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um lugar-comum, aconselha e conforta a amiga, projetando, especularmente, para ela um
futuro que deseja para si mesmo, uma “vida pela frente”.

O relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista Bruno Zeni, é repleto
de girias, € aspero, é envolvente, sobretudo quando trata do massacre ocorrido no dia 2 de
outubro de 1992, no Carandiru. A dor alheia atica a curiosidade morbida de quem s6 viu
pela TV o horror ocorrido: “Quando a policia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei
escondido numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chdo, embaixo dos
cadaveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham varios companheiros mortos e eu
fiquei ali embaixo dos corpos. A policia atirava pelos guichés das celas. Eles colocavam o
cano da metralhadora nos guichés e disparavam” (p. 21). A cena impressiona: de um lado,
a chacina policial, matando a esmo dezenas de prisioneiros acuados (“111 presos indefesos,
mas presos sdo quase todos pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de téo
pobres / E pobres sdo como podres ¢ todos sabem como se tratam os pretos” — “Haiti”,
Caetano Veloso), como se 0s corpos humanos fossem bonecos de tiro ao alvo; de outro, o
modo sinistro como o entdo detento escapou da morte, escondendo-se sob outros cadaveres,
que serviram de escudo as balas; ainda, a observacdo de que “foi um milagre o que
aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir a propria salvacdo, como se tivesse havido
alguma intervencgédo sobrenatural para isso. O acaso e 0 tosco engenho viram milagre; e a
figura de Deus sai, mais uma vez, incélume da tragédia. Fé e arte, para du Rap, se
associam, mesmo de maneira difusa, como costuma acontecer em certos meios culturais,
populares ou ndo.

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, é dura, comprometida,
engajada — como seus versos (“Tarefas poéticas”: “Nao se trata de embelezar a vida / trata-
se de aprofundar o fosso.”, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resisténcia,
uma extensdo das atividades de “guerrilheiro urbano”: “E incrivel como existe tanta
degradacdo e como a maior parte das pessoas € omissa. Como tantas coisas absolutamente
tragicas, patéticas e impensaveis existem, permeiam toda nossa vida e sdo tacitamente
aceitas nos nossos codigos de conduta ‘pragmadtica’ exercidos em nome de ideais e valores
constantemente traidos, enlameados, posto que ndo produzem agdo, dendncia, resisténcia.
Amanha tudo isso que passou sera até suportavel. E ndo deveria ser” (p. 80). Longe de
qualquer patrulha ideoldgica, causa certa surpresa, no entanto, que, solto ap6s dez anos, o
militante escritor tenha aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos cristdos e

amerindios, o Santo Daime, indo atuar na regido do Acre e, nos ultimos tempos, ao que
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parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as duas pontas, da militancia politica a crenca
mistica, talvez esteja a utopia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar,
seja encontrada nas cerimoénias do Daime a base da auasca.

O ateismo de Graciliano Ramos € bastante conhecido. Prestes a ingressar no
Pavilhdo dos Primérios, o preso politico tem de preencher uma ficha. Depois de Nome e
Profissdo, vem Religido:

— Pode inutilizar esse quesito.

— E necessario responder, engrolou, na sua lingua avariada, o homem trigueiro.

— Bem. Entdo escreva. Nenhuma.

— NA&o posso fazer isso. Todos se explicam.

De fato muitos companheiros se revelavam catolicos, varios se diziam espiritas.

— Isso é 14 com eles. Devem ser religiosos. Eu ndo sou.

— Oral Uma palavra. Que mal faz? E conveniente. Para néo deixar a linha em branco.

A insisténcia, a ameaca velada, a malandragem, que utilizariam para conseguir estatistica falsa,
indignaram-me.

— O senhor ndo vai me convencer de que eu tenho uma religido qualquer. Faga o favor de
escrever. Nenhuma. (1985, p. 151)

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o periodo triste e doloroso por
que passou, de prisdo em prisdo, em que quase veio a falecer. O curto episédio acima retine
tracos da escrita de Graciliano: o didlogo dinamico, a argucia do narrador, o convivio entre
os discursos direto e indireto, o exercicio da logica, a busca da palavra justa, a cética ironia
mesmo em condicdo adversa. Para o sujeito trigueiro, qualquer palavra serviria, desde que
ocupasse “a linha em branco” da ficha e da sua rotina. Graciliano, contudo, sabe que
qualquer palavra se investe de valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é
mindcia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saido do pordo fétido e animalesco do
navio Manaus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste a animalizacdo. O autor de
Angustia entende, como nés, que a palavra, a lingua, a linguagem, a literatura tém um
papel vital na peleja contra a treva, a barbarie, a bestializacdo. Entende que todos devem
ter direito a ndo ter nenhuma religido. O carcere cerceou 0 movimento de seu corpo,
maltratado a exaustdo, mas ndo lhe tirou o pensamento de querer, para si € para 0s homens,

0 maximo de autonomia e de esclarecimento.

A teoria do testemunho no romance-mor da literatura brasileira
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Marcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado “Grande sertdo: veredas
como gesto testemunhal e confessional” (2009), em que diz, dialogando com Derrida de

“Circonfession” e de Demeure. Maurice Blanchot, no paragrafo final:

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que ndo existe a possibilidade de se estabelecer uma
fronteira entre a ficcdo e, por outro lado, a confissdo e o testemunho. Do mesmo modo,
testemunho e confissdo também sdo assombrados pela possibilidade de mentira. Como vimos,
Riobaldo mesmo ja desconfiava de que seu interlocutor achava que o que narrava era falso.
Derrida foi um dos pensadores que melhor formulou estas ideias: “uma confissdo ndo tem nada
a ver com a verdade”, “uma circonfissdo € sempre simulada”, ele sentenciou. E ainda
constatou: “[O] testemunho tem sempre parte com a possibilidade ao menos da ficcdo, do
perjario e da mentira. Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho sera possivel e, de
todo modo, ndo tera mais o sentido do testemunho”. (p. 146)

A presenca da ficcdo na confissdo e no testemunho ndo invalida, em hipétese
alguma, os tragos gerais do “género testemunho” (hibrido, alids, como os demais géneros,
subgéneros e outras formas podem ser). Ao contrério, este cruzamento amplifica a questao.
Cada texto, cada caso ha de propor protocolos e pactos, que hdo de variar, certamente, a
partir mesmo do repertorio e do acolhimento do leitor.

Voltemos a Grande sertdo: veredas e a leitura de Seligmann-Silva:

O romance é o teatro de suas memodrias e o fio que mantém toda a tensdo da trama é o
relacionamento amoroso e posto como condenavel entre ele e Diadorim. O segredo é apenas
revelado no final da narrativa-confissdo-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do narrador
em primeira pessoa, que apresenta por um lado o0 que viue, por outro, 0 que viveu, suas
emoc0es e sofrimentos € apresentado de modo exemplar por Rosa na expressao de Riobaldo:
“Coisas que vi, vi, vi - 0i...” Ver e viver fundem-se aqui. O romance contém tanto elementos
confessionais, como também o testemunho em suas duas faces: a de testemunho
ocular, testis, e a de testemunho como tentativa de apresentacdo do inapresentavel, superstes. O
senhor a quem ele se dirige € uma construcdo complexa e essencial na situagdo testemunhal e
confessional. Trata-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tornar-se testemunha
secundaria das histdrias. Dai a expressao recorrente na pontuacdo do texto, quando o narrador
se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nés todos estamos mirando e vendo,
traduzindo o teatro de palavras em imagens. Toda confissdo deve voltar-se para uma outra
pessoa. Também no caso do testemunho este outro-ouvinte € absolutamente fundamental. A
catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que testemunha carrega dentro
de si. (p. 133)

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e linguagem nao se dissociam.
Do mesmo modo, nesse “mundo misturado” (“Coragdo mistura amores”), o homem
humano comporta deus e demo, masculino e feminino, covardia e coragem, preguica e
labor, sertdo e cidade, presente e passado, infancia e velhice, pois “tudo é e ndo é”. As

tantas, envolto em neblina e paix&o, Riobaldo revela um segredo a seu ouvinte — nos:

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto € sabido: sempre que se comega a ter amor a alguém,
no ramerrao, 0 amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na
idéia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miltdo, a gente ama
inteirico fatal, carecendo de querer, e é um sé facear com as surpresas. Amor desse, cresce
primeiro; brota é depois. (ROSA, 1994, p. 93)
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O testemunho se mistura a testemunha (o relato revela a pessoa), 0 autor ao
narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o narrador ao narratario (Riobaldo ao leitor), o
romance se embaralha a vida (Grande sertdo as nossas veredas cotidianas), a confissdo a
ficcdo (o vero ao jogo), a prosa ao verso (a referéncia a metafora), a simetria se faz
assimetria (a ordem, lacuna), a logica se mascara desatino (a prudéncia, rasura), a memoria
se confunde com o futuro (o broto com a planta), o concreto volve em etéreo (Reinaldo em
Diadorim), amizade em amor e vice-versa. Sim, se misturam, mas nao desaparecem:
atravessam-se, em moto-continuo. Sendo do “tamanho do mundo”, “o sertio ndao tem
janelas nem portas”, dai ser tdo complicado saber as fronteiras das coisas, dos saberes, dos
discursos, das forgcas. A arte e a ciéncia, a paixdo e o pensamento, a representacdo e a
apresentacdo, a diferenca e o parecido também se dao assim — nas fronteiras, em travessia.

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as fronteiras (entre carcere e
sertdo, entre testemunho e literatura) com a fertilidade liquida das veredas e, num séo e
feliz relance, ver a matéria vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato, delicado e
fugacissimo lugar (:) entre o que ela quer e o que pode. Falar, assim, de fronteira — é até

facil. Dificil é, de fato e a fito, ndo falar nela.
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Simpésio |

O “ESPANTO” SILENCIADO NAS LETRAS DA HISTORIA, AGUCADO
NA VOZ DA FICCAO

Alessandra Batista

O presente trabalho propde uma analise do romance N6s, os do Makulusu®, de
Luandino Vieira, cujo foco se detém inicialmente nas possiveis reages que o fragmentario
e lacunar texto da obra poderd provocar no leitor, no que tange a sua percep¢do da
mensagem e a sua atribuicdo de sentido ao objeto de leitura. Tratar-se-4, portanto, de
umainvestigacdo ndo apenas acerca do modo como 0 texto transmite sua mensagem e
cumpre seus objetivos por forca de suamatéria, mas tambémdo modo como o faz, e com
inegavel intensidade, através de sua forma. Pois se supde que ela se revelaria como produto
de um ato exemplar pelo qual o autor efetiva um discurso utdpico, transpondo-o do campo
imaterial do pensamento/intelecto para o campo material da acdo/praxis.

Escrito em 1967, o texto apresenta, dentre outros nortes e horizontes, uma
propostade esperanca nas possibilidades positivas de um futuro ainda por fazer.Porém,
sugere-se que tal proposta alvitraria ndo uma espera contemplativa e inerte, mas uma
movimentacao inquieta e inquietante, capaz de impulsionar o sujeito e seus pares a intervir
efetivamente nas estruturas que ddo corpo e forca a situacdesde despotismo, violéncia e
conflito.

Isso corresponde a dizer que o estilo e a estética adotados por Luandino Vieira
implicam, por si sés, numa tomada de postura e de atitude frente a uma problematica da
arte angolana dos anos 50 e 60, relativa adifusdo de um discurso utopico, de teor libertario,
a uma coletividade, atraveés da literatura. Como fazé-lo sem tornar a obra panfletaria? E
como evitar o registro ou o “estilo” do panfleto, mantendo a legibilidade do texto literario?
No interior dessa problematica, concernente ao realismo socialista, Luandino teria optado
por apostar também na comunicabilidade e potencialidade transformadora e revolucionaria
da forma, ndo em detrimento mas em coopera¢do com o contetdo.

Apresentando, em sua construgdo, uma sintaxe quebradica e entrecortada, diversas
ocorréncias de quimbundismos, além de um sistema de digressdes com uma logica de

LVIEIRA, J. L. N6s, os do Makulusu. 3.ed. Lishoa: Sa da Costa, 1977. — doravante NM, ao ser citada.
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desmembramento e reagrupamento analoga a da matrioska, o texto produz uma tal
complexidade a leitura linear, que o estranhamento ou espanto corresponde a uma etapa
inevitavel do primeiro contato do leitor com o mesmo.Contudo, aqui, lanca-se a tese de
que esse espanto ndo seria buscado pelo autor como modo de inviabilizar a fruicdo do texto,
mas sim para desarmar o leitor de uma presumivel visdo calcificada, acerca do ato de
leitura, bem como desprové-lo — ou elucidar-lhe a deficiéncia — de seus supostos
mecanismos para tal. Pois, diante do texto idiossincratico de Nos, os do Makulusu, ver-se-
ia ele desafiado ou até impotente, como se, com efeito, tivesse desaprendido a ler.

Caso considere que os“problemas de comunicagdo”tenham-se dado devido a
caréncias ou insuficiéncias que seriam do texto e ndo suas, o leitor podera ver-se tentado a
abandonar a leitura. No caso contrario, ele aceitaria a necessidade de se engajar e se
comprometer com esse ato, reunindoos recursos (intelectuais, culturais, linguisticos) que
Ihe escapam, a fim de penetrar nas camadas mais profundas de sentido do romance. E
nesse dilema que se ergue ao leitor residiria uma estratégia esteticamente revolucionéaria do
texto de Luandino, pois, através da forca desacomodadora e provocativa de sua forma, ele
comunicaria a necessidade de uma tomada de postura e de atitude também por parte do
leitor, 0 que se alinha as proposic¢des de Ernst Bloch nas quais ele pontua que:

Se a arte fosse em toda parte e em todo tempo 0 mesmo que pura e descompromissada
contemplacgdo formal, a partir da poltrona [...] a ela se somaria um tipo de liberdade de loucos
com o propdsito de proporcionar prazer. [...] Porém, nem a burguesia esteve sempre conjurada
com a platéia contemplativa: ela havia sonhado certa vez com a educagéo estética do homem —
logo, com uma arte que toca, provoca — e com uma porta cotidiana para o belo. O realismo
socialista tem muito menos ainda em comum com uma apreciacéo filistéia da arte, ou até com
um “reservado subtraido ao principio da realidade”. (2005, p. 99)

Isso sublinharia a convergéncia de uma presumivel visao do autor com a ideia de
que a producao literaria tem seu proposito e seu sentido esvaziados, na medida em que se
prestar a meramente expor, do modo mais plano e assimilével possivel, uma idealizagdo da
realidade, uma fantasia de plenitude. Destarte, sua postura torna a incompletude um
elemento constitutivo do texto ndo apenas no ambito do conteddo, mas também no ambito
formal. Tal ndo equivale a dizer que NG@s, os do Makulusu apresente-se, enquanto forma,
como um produto mal realizado. Diferentemente, 0 que se propde é que o autor tenha
engendrado, também neste nivel de sua producéo artistica, um projeto de assun¢do da néo-
plenitude, como modo programatico de representar e de tornar objeto de reflexdo a prépria
fragmentariedadedo sereestarnomundo,reconhecida como parte da experiéncia humana, na
modernidade.Ou seja, a incompletude é incorporada na qualidade de recurso literario.
Desse modo, essa opcéo estilistica e formal ndo gera uma obra falha ou imperfeitano que
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tange a sua economia interna, mas propugna um projeto — propositado e engajado — de
apurado valor estético, precisamente por se tratar de uma manobra mais ousada e profunda,
tornando imprescindivel que o autor a realize e a articule com esmero, justamente a fim de
que o produto dessa escolha ndo se perca ou se confunda com o puro nonsense.

Com isso, comeca a se esbocgar 0 modo pelo qual esse produto passa a corresponder
a atualizacdo de um discurso de cunho utopico-libertario, & medida que a incompletude
constitutiva do texto funciona como emblema das lacunas e barreiras que se interpdem no
caminho da humanidade rumo a Utopia, rumo a instauracdo de novas e melhores condigdes
de vida para todos.A seu tempo, a atitude do leitor de reconhecer a necessidade de se
engajar em seu ato, abandonando a postura contemplativa, torna elementar ao ato de leitura
a esperanca, na medida em que couber a esse conceito embasar e nortear as etapas de sua
caminhada rumo a apreensao do sentido e da mensagem da obra. Por sua vez, tal resultado
simbolizaria, no &mbito micro e particular da leitura individual, a conquista de uma utopia:
a de ir até o fim, atingindo as metas prefiguradas.Dir-se-ia que essa postura do leitor estaria,
entdo, fundamentada em sua visdo ou crenca de que o texto, para além de sua dimensédo
lacunar e desafiadora, conteria possibilidades positivas, 0 que se traduz, nas linhas deste
trabalho, como sua prerrogativa tanto de se realizar enquanto grande obra de arte, do ponto
de vista estético, como de referendar uma mensagem de aperfeicoamento da humanidade e
de melhoria das relagdes sociais, do ponto de vista ético e politico.

A esta altura, retome-se que a incompletudese ergue como problematica também do
contetdo, uma vez que as tensdes internas do romance nao sao resolvidas.Nos termos da
presente discussdo, isso equivale a dizer que ndo se dard a concretizacdo, nas linhas
plasmadas da obra, da utopia de Mais-Velho, personagem encurralada pela dor e angustia
que lhe sdo infligidas pela situacdo cadtica por que passa: morte de seu irmdo Maninho,
prisdo e tortura de seu meio-irmdo mestico, Paizinho, e a transformacdo compulsoria de
seu amigo de inféancia, o negro Kibiaka,em inimigo de guerra.

A morte de Maninho € um grande estopim, para o texto, que se inicia precisamente
neste ponto das ocorréncias, e para Mais-Velho, que, a partir dela, comecard um longo
processo de reflexdo e de profunda transformacdo em sua mentalidade. Compreender,
atribuir sentido a essa morte torna-se um de seus mais duros e necessarios combates,
porém, assim como os demais, um combate psicologico:

E ele bebia e comia, falava e ria e sempre 1a entre 0s que eu amava vagamundeando nas ruas
solitarias e velhas da nossa terra de Luanda. E a ele a carabina escolhera. Simples buraco, fino
e furo, toda a vida por ele saiu...

A mae dizia: «terroristas», eu queria emendar [...] e dizer: guerrilheiro — mas ninguém que me
percebia, eu ndo falava a mesma lingua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora, queriam
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dizer morte s6, e eu queria fazer discriminagdes na morte, classificar mortes, e elas ndo:
terrorista, guerrilheiro, guerra, morte, tudo era o mesmo naquela hora, o buraquinho cu
d’agulha por onde que fugou o fino évulo chocado no utero que minha mae ja carrega nove
meses e ia parir entre gritos e dores, nuns minutos se sumia com a méae entre gritos e dores.
Mas eu queria ver a espingarda na mdo do meu irmdo Maninho, cassula, queria medir o
buraquinho por onde ele saiu de nds para sempre, pelo buraquinho de sua espingarda. Nove
milimetros, quando muito, era isso que valia a vida de um homem? (NM, pp. 23-24)

Decretada a guerra colonial em territério de Angola, Maninho, filho de portugueses,
nascido em Portugal e naturalizado angolano, define sua posi¢do — militar e ideologica — de
modo resoluto: “Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei
que eles te dirdo o mesmo: «espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos.» [...] E s6 ha
uma maneira de a acabar, esta guerra que ndo queres e eu ndo quero: é fazer-lhe depressa,
com depressa, até no fim, gasta-la toda, matar-lhe.” (NM, p. 19).Distintamente, e a todo
tempo “baralhado” por preconceitos e incongruéncias, Mais-Velho ndo entra no conflito
armado, mas se empenha, de modo ndo-declarado, pela causa angolana de libertacao.

A seu tempo, a postura de Maninho revela-se, ao longo do texto, embasada numa
ideologia de conquista e regéncia da paz através da guerra. Realizando-a, as situacfes de
conflito seriam dissipadas, ainda que a forca, além de se configurar uma conjuntura em que
ambos os lados pudessem gozar da mesma dignidade: a de “matar ou ser morto, de pé”
(NM, p. 18). Sua viséo lhe permite entrar no combate praticamente isento dos conflitos
psicoldgicos que, nele, esperar-se-ia que acordassem em funcdo da boa sociabiliza¢do que
teve com negros e mulatos, desde a infancia no musseque Makulusu, e que, forcosamente,
estava prestes a se transformar em antagonismo de guerra. Isso porque, diferentemente de
Mais-Velho, que apenas “queria fazer discriminagdes na morte”, Maninho o conseguia e,
em sua mente, ja adulta, dava-se uma separacao, de modo que 0s negros do bom convivio
infantil pudessem permanecer como tal, no passado, e apenas 0s negros tornados inimigos
—por obrigacdoou decisdo autbnoma — fossem tidos como alvos. (cf. NM, p. 18)

Contudo, pouco antes de sua morte, Maninho demonstra sinais de cansaco e
desilusdo. A ideia parecia legitima enquanto tal, mas, no ambito pratico, 0s rumos que a
guerra tomava indicavam que ela ndo iria gastar-se tdo rapidamente quanto o alferes
gostaria. Dessarte, sua mortecomeca a adquirir um significado simbolico relevante, que
precisara ser perscrutado por Mais-Velho, a fim de que ele possa elaborar sua prépria
ideologia de embasamento para 0 que devera tornar-se a sua a¢do auténtica, quando se
der.Dir-se-ia que ele precisa e deseja compreender as conjunturas que lhe trazem
sofrimento, vero “buraquinho cu d’agulha” por onde a vida sai e a dor entra em seu
peito,reconhecer-se nessa posicdo fragil de quem também sofre e chora, para que perceba a
necessidade de fazer algo, e ndo apenas espalhar panfletos. (cf. NM, p. 120)
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Essa dor se potencializa, na medida em que se estende aos outros dois, com quem
formava, junto de Maninho, o quarteto do Makulusu, pois, no que se refere a Kibiaka,
diferentemente de seu irmdo, Mais-Velho demonstra enfrentar dificuldades para separar o
“Kibiaka da infancia” dos guerrilheiros negros matando e sendo mortos, nas situacdes de
guerra. (cf. NM, p. 83; p. 123) E essa confusdo de corpos e de identidades, causada pela
coincidéncia da cor de pele, vai aos limites crueis de coadunar Kibiaka ao assassino
deManinho, o que poderia gerar 6dio e um desejo de vinganca direcionado ao (ex-)amigo.
Porém, é nessa mesma confusdo que o ainda e para sempre amigo Kibiaka “é”
violentamente assassinado, dilacerando ainda mais o coracdo de Mais-Velho, amedrontado
e dividido pela simpatia para com a causa angolana e o seu pré-conceito acerca do poder de
definicdo desempenhado pela pele, ou melhor, pela cor da pele:

Véo-te aceitar? Vao-te aceitar? N&o penses nisso, Mais-Velho... Entdo para qué estudos, papéis,
para qué reunides [...] sdo s panfletos? Entrar numa mata, Mais-Velho, isso ndo fazes. Sei que
tens medo [...]. Ndo, Mais-Velho, ndo é medo, eu sei — € mais pior. Podes vencer 0 medo mas
nunca a falta de certeza [...]. E néo tens certeza de te aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem dar
porque também a ndo tém. S6 indo fazendo-lhe a terdo. E s6 se tem enquanto se constroi.
Construida, ela vira divida outra vez. E entdo s6 tem um caminho... (NM, pp. 16-17)

Maninho lhe ensina, mas morre. E, nha mente de Mais-Velho, o que essa morte gera
no discurso que seu irmdo preconizava? Maninho ndo tinha razdo? Ponto final? N&o.Essa
morte é o ponto inicial que ird desencadear a autocritica de Mais-Velho, bem como o
processo mnemonico pelo qual ele abrird trincheiras para a sua transformacdo e
subsequente compreensdo do que ainda precisavaaprender. Porém, com a prisdo de
Paizinho, mais dor e angustia se interpGem como obstaculo ao seu entendimento acerca dos
porqués dessa guerra e de como vencer 0 medo de ter de se posicionar em apenas um dos
dois lados, quando sua mente ndo é capaz de afirmar com certeza com quem esta a razéo,
qguando a Unica certeza que consegue ter em seu coracdo € a de que agueles que ama estdao
morrendo, em ambos os lados:

Mas agora tenho a certeza, porque isto sai no que estd debaixo dos meus cabelos negros
espetados e dos teus louros ensanguentados, sai dos nossos olhos e o coracdo adivinha: ndo
mais te verei mais, meu irméo, ndo te vou ver nunca mais. S&o duas mortes no mesmo dia, é
muito [...] (NM, p. 130)

Contudo, tal como se deu com a morte de Maninho, por intermédio (da vida doada)
de Paizinho, Mais-Velho percebe quem poderia estar com a razdo e por qué— pois os olhos
de Maninho e os de Paizinho séo os seus ao cubo (cf.NM, pp.5-6), 0 que simbolizaria o
agucamento de seu olhar através da vida e do sacrificio dos irmédos. Assim, a partir dai, ele
comeca aentrever os meios de atribuir sentido ao sofrimento e aos entraves negativos que
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se erguem ao seu redor, ndo como modo de se conformar a eles, mas a fim de intuir ou
prefigurar um caminho para a sua acao, para o seu trabalho, para a sua intervencao:

— E exactamente porque o Maninho tem razio que temos de fazer o que fazemos!

Eu sei, Paizinho, mas hoje venho te procurar, e estou a transgredir todas as ordens e regras de
seguranca, mas porral, somos irmaos e o nosso irmdo Maninho, aquele a quem se estendiam
tapetes de morte, é uma farda branca em seu caixdo. Eu sei, Paizinho, é isso mesmo: temos de
negar a razdo do Maninho, a guerra do Maninho, a solu¢do do Maninho, porque ele tem razéo.
E temos de Ihe roubar a raz&o [...] e, como assim a formiga, 0 malembe trabalho da formiga, o
teimoso reconstruir do gumbatete, o perpétuo roer do salalé, temos de ir construindo, em cima
disto tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos vai negar, Paizinho. (NM, p. 130)

Aquilo que negara tanto Mais-Velho como Paizinho, tanto Maninho como Kibiaka,
€ 0 projeto e 0 processo pelos quais o “eu”, contraditoriamente dividido e fragmentado, se
transforma em “nods”, paradoxalmente indivisivel e coletivo, a0 mesmo tempo.

Nos instantes finais da vida de Paizinho, quando Mais-Velho o vé preso e torturado,
delineia-se, em seu intimo, uma nocdo de vivéncia coletiva dos individuos que
compartilham a mesma mentalidade, inspirada pelas palavras do meio-irmao, trazidas a
tona na lembranga do dia em que os do Makulusu estiveram no fundo da caverna
Makokaloji: “— Usem a cabega!”. Nesse momento, Mais-Velho passa a perceber que
Paizinho lutou e se engajou na transformagdo de seu meio, com coragem e fidelidade,
tendo o cuidado de construir “um sé sentido na sua vida”, alinhando-se a uma mentalidade
de intervencdo que nao alia, simplesmente, mas subordina a acdo ao uso fino e elaborado
do pensamento, da cabeca (cf. NM, p. 116):

a cabeca dele [Paizinho] ndo é como a nossa [...] era uma pega de alta precisdo, um instrumento
afinadissimo que ele cuidava diariamente com pensamento e acc¢do. Usava-lhe em cima dos
ombros para pensar, controlar, comandar — estudar; fazer propaganda; organizar — em toda a
sua vida do corpo e do espirito, como usava o relégio para medir o tempo.

[-]
Paizinho tinha construido um so sentido na sua vida e como assim, podiam matar-lhe a cabeca
gue matavam-lhe o corpo, mas o contrarionunca. (NM, pp. 138-139)

O corpo define, impde os limites da individualidade e, por fazé-lo, liga-se
justamente ao “eu”, ao ser singular. Porém a cabeca é, a um sO tempo, depositaria e
propulsora das concepgdes e visdes de mundo que — € certo — podem incitar a segregacéo,
mas tambeém a unido de toda uma coletividade em torno de um mesmo centro e voltada a
um sentido ou dire¢gdo comum. Assim, com o aflorar desse entendimento, o que Paizinho
ensina/demonstra, ao estender sua vida a Mais-Velho, é a forca de propagacdo e de
reacomodacédo de uma ideia. Em sua imaterialidade, ela pode viajar de mente em mente,
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alastrando-se e fornecendo bases e discernimento, a fim de que se criem nos animos a
percepcao das brechas para a intervengdo num sistema de vida que se mostre insatisfatério.
Mais-Velho percebe que se Paizinho triunfar em transmitir sua mentalidade, antes de
morrer, entdo sua cabeca ndo terd morrido, bem como ele préprio permanecera vivo, na(s)
cabeca(s) de quem tiver recebido sua licao, suas ideias. Nessa dindmica, nédo as identidades
mas os individualismos se dissolvem, enquanto a mencionada nocdo de vivéncia coletiva
se consolida, na medida em que se divisa a profundidade dessa ligacdo: “aquela cabega
nunca atraigoava o corpo € os corpos que moravam dentro daquela cabega”. (NM, p. 139)

Paizinho morre, mas apenas em corpo. Sua mentalidade seguira viva em Mais-
Velho, que, a luz dos ensinamentos recebidos pelo sacrificio dos “dois melhores”, revisita
seu passado e suas experiéncias mais significativas, abrindo o devido espaco para a
transformagdo de seu “eu” em “nds” (os do Makulusu). Desse modo, ao longo das
rememoracdes, nota-se que sua fala incorpora as vozes dos trés companheiros — e ainda
outras —, permitindo, assim, que se lance a tese de um aprimoramento do ser, que prevé a
reassuncdo de sua dimensdo coletiva, na identificacdo com seus pares, a semelhanca de
pequenas matrioskas sendo reintegradas a boneca maior, numa légica em que todos sdo um
mesmo todo, mas cada um mantém, em concomitancia, sua autonomia e personalidade.

A realizacdo de um tal processo, ou ainda, & consolidacdo de um tal projeto para a
humanidade, ndo sera inapropriado chamar utopia.E, nas linhas do romance, esse projeto
so0 se delineia enquanto prefiguracao, depreendida de certas “condi¢des de possibilidade”
que ja se deixam intuir, mas cuja imagem final esta ainda oculta. Como ja mencionado, no
presente da narrativa — 24 de outubro de 1963 —, Mais-Velho se vé espreitado por uma
realidade cruel, de morte e inseguranca. E o terceiro ano da guerra de libertacdo, e, com
tanta violéncia e opressdo se alastrando pelo territério, as previsdes tém razdo de ser
desanimadoras.Desse modo, a perspectiva de uma humanidade em paz e unida por um
conceito de vivéncia coletiva, s6 funciona engquanto projecao utdpica, e a resolucdo das
tensdes que desestruturam a vida e o sereestarnomundo de Mais-Velho ainda néo encontra
espaco para se efetivar, no que se pode chamar de texto manifesto do romance.

Com isso, ilustra-se mais claramente a ideia de haver uma incompletude também no
nivel do conteldo, e tal constatacdo propicia a abertura de um questionamento voltado as
problematicas que ela pode vir a gerar na relacdo do leitor com o romance.

Diante das inimeras possibilidades da literatura de entretenimento — especializada
em proporcionar o prazer ligado a anulagdo da realidade pratica —, e considerado o
fendmeno de uma ma formacéo cultural e literaria que vem se tornando mais dramatico, ao
longo das Gltimas décadas, em funcdo de politicas pautadas em interesses econdmicos, ndo
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ha que se estranhar grandemente, embora seja lamentavel, que o leitor, e isso em escala
mundial, venha se mostrando inapto a estabelecer uma relacdo proficua com a boa
literatura, ou seja, a literatura enquanto arte e resisténcia. Levando-se em conta o
presumivel publico de No6s, os do Makulusu e, portanto, ao se restringir o perfil desse leitor
aquele de lingua portuguesa, essa situacdo se acentua. Contudo, mesmo o leitor que, no
interior desse publico-alvo, possa ser considerado bem-formado, poderd deter-se com
espanto diante da idiossincrasia do romance, ou mais especificamente, diante de sua recusa
programatica — e ndo problematica — de fornecer uma resolucdo e a reorganizagdo do
mundo ficcional, como analgésico para as adversidades que tém de ser enfrentadas no
cotidiano das relagbes humanas.Assim sendo, a ambos 0s tipos de leitor cabera apreender
ou recordar o ensinamento que, nas palavras de Bloch, assume a seguinte forma:

a arte contém essa natureza utdpica [de “melhoria do mundo”], ndo para tudo dourar
levianamente e sim para ter dentro de si também a privagdo, que com certeza ndo sera superada
apenas pela arte, mas ndo sera esquecida por ela, sendo envolvida pela alegria como uma forma
vindoura. (2005, p. 96)

A luz desse (re)aprendizado, o leitor estara apto a aprofundar sua analise e sua
relagdo com o texto, abrindo-se o espaco reflexivo para a percepcdode que o espanto
sentido, num primeiro momento, ndo corresponde a algo negativo, gerado por presumiveis
falésias do texto, mas sim a uma comocdo em tudo positiva, por estar ligado ao momento
de captacdo do texto oculto, do devir do texto, daquilo que ele transmite como uma
mensagem que é, sim, utdpica mas também realizavel, no lugar de uma explicitacdo
facilitada e simpldria, que apenas doura a realidade. Isso porque, “na medida em que 0
espanto constitui uma percepcao, implicita ou explicita, do futuro oculto no interior
daquilo que existe, ele ja carrega em si um fio de enredo, a trajetéria do ainda inacabado, a
luta do incompleto para liberar-se da informidade do presente” (JAMESON, 1985, p. 99), e,
como tal, lanca as bases para a prefiguracéo utopica.

Nota-se que as discussdes de Jameson, partindo da obra de Bloch, referem-se ao
espanto gerado diante do mundo e do viraser, diante da possibilidade outra que se pode ler
a partir doque existe, logo uma filosofia que se faz debrucada sobre a realidade material e
ndo necessariamente sobre a ficcdo. Tendo isso em vista, pode-se levantar a questdo: qual a
pertinéncia em estender essa discussdo a umaobra de literatura, apontando-a como
causadora desse tipo de espanto?

Retomando-se a ideia de que a relagdo do leitor com a obra pode simbolizar, além
de fundamentar — nos termos de uma formagdo — sua relacdo com o mundo e a realidade,
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defende-se que tal pertinéncia se elucida, na medida em que se concebe a obra como
realizacdo, na dimensdo micro do ambito representativo, do que o0 sujeito/autor
almejaalvitrar e levar a cabo, na dimensdo macro do dmbito pratico. Ao ter sucesso em
instrumentalizar o leitor com um olhar mais analitico e reflexivo, por forca das exigéncias
do texto, o autor tera concretizado uma transformacao que traz implicacdes para 0 mundo
material, e ndo apenas para aquele universo ficcional em particular.

N&o obstante as colocagbes feitas, merece destaque o fato de que se tenha realizado
a maior parte delas com base em principios filoséficos, e ndo necessariamente da critica
literaria, pois também isso pode suscitar um questionamento, desta vez, acerca da
motivacao do presente trabalho para tal.

Defende-se aqui que em Nés, os do Makulusué apontada a importancia do debate
politico pela conscientizacdo e mobilizacdo dos individuos, com o pressuposto de que a
melhoria do mundo corresponde a um sempre atualobjeto de desejo da humanidade.Junto a
isso, a obra questionaria ndo apenas a fragmentacdo do sujeito, mas também a das
sociedades que, incitadas por ideologias que travam o foco de seus interesses na expansédo
da economia e na acentuacdo das desigualdades, tém impulsionado a cria¢do de guetos ou
estruturas reservadas, desprovidas de conexdo umas com as outras, gerando o fenémeno de
perda da nocdo de coletividade nos individuos. Por estarem desconectados, cria-se no
interior desses “reservados” uma (anti-)politica de delegacgdo das responsabilidades, o que,
por sua vez, leva a reproducio de uma série de discursos evasivos, ja vulgarizados (“E
culpa do governo.”; “E culpa do povo.”; e assim por diante). Em face & controvérsia de
uma sociedade pulverizada em um sem numero de microunidades, nas quais cada
individuo pode optar por um direcionamento particular, o romance apresenta uma critica
arguta e irdnica a esse sistema de fragmentacéo, ao ilustrar, através de si mesmo, o quanto
a individualizacdo das partes gera problematicas, e 0 modo como sua resolucdo reside no
processo contrario: na reconcatenagdo do fragmentado ao todo. A partir do instante em que
o leitor divisa o fio que reconecta as partes, revela-se que todas se direcionam a um mesmo
sentido, e assim, o todo que elas compdem corresponde a uma caminhada com rumo.
Portanto, nessa logica, o que motivaria a leitura ndo incide no espanto diante do aumento
progressivo das problemaéticas, mas naquele diante da ideia de soluciona-las. Assim, a
conceituacdo blochiana de utopia, enquanto a prefiguracdo de uma melhoria almejada a
partir do embate com os entraves negativos da realidade, ergue-se como chave de leitura
para um romance que é produto de um contextoliterario em que se desenvolvia um projeto
politico-ideoldgico que buscava encontrar, no interior das problematicas estruturas politica,
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econdmica e historica, 0s motores para a insurrei¢do e a contestacdo do regime colonial e
da opresséo herdada pelo salazarismo,que havia se estendido as colonias:

As antecipacdes e intensificacfes referentes aos homens — utopias sociais e de beleza, até de
transfiguragio — estdo ambientadas apenas no sonho diurno. E antes de tudo o interesse
revolucionario, com seu conhecimento de como estd ruim o mundo e seu reconhecimento do
guanto ele poderia ser bom como um outro mundo, que necessita do sonho desperto da
melhoria do mundo: ele o fixa na sua teoria e sua praxis de modo totalmente a-heuristico,
totalmente apropriado ao tema. (BLOCH, 2005, p. 97)

Tendo isso em vista, destaque-se que, enquanto a obra seria concebida pelos
motores de uma esperanca no vindouro, a teoria vai apontar como motor do ato criativo do
romance a desesperanca, como melhor se aclara nas palavras de Georg Lukécs:

O romance € a forma da virilidade madura: seu escritor perdeu a radiante crenca juvenil de toda
a poesia, de “que destino e a4nimo sdo nomes de um mesmo conceito” (Novalis) [...] E essa
percepcdo, sua ironia, volta-se tanto contra seus herdis, que em puerilidade poeticamente
necessaria sucumbem na realizacdo dessa crenga, quanto contra sua prépria sabedoria, obrigada
a encarar a futilidade dessa batalha e a vitoria definitiva da realidade. De fato, a ironia [...]
apreende ndo apenas a profunda desesperanga dessa luta, mas também a desesperanca tanto
mais profunda de seu abandono. (2006, pp. 86-87)

Assim, 0 autor ndo escreveria por ter a esperanca de mudar a realidade, mas por ter
adesesperanca de que se abster do ato da escrita seja um modo auténtico de se portar,
diante dessa invencibilidade do real.Por conseguinte, esboga-se uma postura ética, e se
percebe um direcionamento que leva a discussdo acerca da intervencdo do sujeito no
mundo a assumir um enfoque individual. O autor escreve de si para si.

H& que se problematizar na teoria a sua insuficiéncia ou recusa em tratar da
dimensdo politica que a obra de literatura pode assumir, pois isso se liga a um conceito de
perfeicdo estética, igualmente questionavel, por incorrer no risco de selecionar temas e
ndo-temas da arte, além de modos e ndo-modos de sua realiza¢do. Isso porque o0 conceito
de perfeigdo estética pode, ndo raro, criar um ideal de modelo que, por sua vez, embasara
argumentos a favor do rebaixamento a categoria de “ndo-arte”, das obras cuja matéria e/ou
modo de realizacéo escape ao leque de (seletas) possibilidades desse modelo.Com isso, ndo
se busca aqui expor que a obra de Luké&cs seja errbnea, mas salientar que, com a recente
insurreicdo e independéncia ndo so das nagdes como também das literaturas africanas, a
critica se vé diante de um novo quinhdo, que necessita de novas experimentacGes e
formulacdes teoricas.

Ao se propor que, diferentemente do que pontua Lukécs, o autor de Nés, os do
Makulusundo tenha perdido a esperanca na possibilidade de intervir no mundo, por meio
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de seu ato criativo, mostra-se pertinente presumir que seu texto incorpore a laténcia
imaginativa e antecipadora do discurso e do universo infantil.Destarte, o fazer literério de
Luandino Vieira acionaria a infancia enquanto morada de um rebento de possibilidades que
permanecem irrealizadas, ou enquanto um passado que, ao ser revisitado, anuncia o que ele
ainda contém de bom e de novo para fomentar a construcdo do futuro.Nesse sentido,
Maninho tinha razéo ao pontuar que “s6 um lado de nés cresceu”; e, nele, esse foi o lado
do herdi, a figura individual, impulsiva e autossuficiente que se empenha para melhorar o
seu proprio mundo, com as suas proprias maos (cf. NM, p. 50). Porém, ao revisitar esse
passado para o qual a infancia serve de emblema, Mais-Velho se apercebe da possibilidade
de uma outra versdo de Maninho, ou seja, uma versao para o futuro, que podera ser levadaa
cabo por aquele lado que também precisa crescer, a fim de que ele possa roubar a razéo de
Maninho, negando a sua solucdo adulta e resgatando aquela da época de crianca:

N&o quero falar o teu nome, Mae-Negra, porque ndo ia ter papel para te nomear e se digo
Estrudes para a minha mée é porque a maneira como lhe digo faz néo ser dela s6, mas milhares
de outras que as professoras corrigem nos meninos:

— Gertrudes!

E se eu dissesse: Ngongo, Lemba, se eu dissesse: Kukiambe ou Kibuku, iam aparecer logo-
logo a emendar [..]: «ndo hd nomes de pretos; o nosso programa é de civilizagdo e
progressol»; e se eu, entdo, virasse obediente e benducado: Maria, ou Joana, ou Emilia,
gueriam perguntar saber no teu menino Mais-Velho: «Raca?» e escreviam, no papel, a cor de
uma cor; e se eu dissesse, como 0 Maninho escreveu no boletim nacional para a matricula no
segundo ciclo do liceu nacional de salvador correia, na nossa terra de Luanda, a bela palavra:
«humana», iam-me queixar na policia — é comunista! (NM, pp. 119-120)

A mentalidade adulta que preconizava o uso da forca como modo de dar término
aos conflitos, realizou-se enguanto probabilidade, revelando a sua insuficiéncia: “a
probabilidade-Maninho ai esta: morreu.” (NM, p. 110) No entanto, uma percepgdo que era
também de Maninho — levando a confusdo de sua figura com a de Paizinho —, apontava a
necessidade de um “plano B”, a urgéncia da formulacdo de uma outra logica de agéo e
contestacdo da guerra:

O Coco vai me dizer querendo desmentir no Paizinho — ou 0 Maninho? — naquele largo: «Era
da época, as condicdes da época, a mentalidade.» [...]

E 0 Maninho — 0 Maninho ou o Paizinho?:

— A época ja foi enterrada e a mentalidade ficou! 1sso ndo pode ser assim, meu amigo Coco
que rois documentos! N&o pode ser mais. (NM, p. 71)

Ao se reiterar que o romance aborde uma proposta de revisitacdo do passado como
modo de divisar outras “condig¢des” possiveis para as relacdes humanas e a dissolucéo dos
conflitos que se estruturam no interior do territorio angolano, reiterando-se, igualmente,
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uma definicdo da literatura como arte e resisténcia, abre-se espaco para a problematizagao
do papel da historiografia — enquanto produtora ¢ propagadora do “discurso oficial” —, na
dindmica em favor do despertar do sujeito, a que corresponde a teoria do espanto aqui
apresentada.Pois, no caso do continente africano, esse discurso contribuiria marcadamente
para o silenciamentodesses indicios, ao se prestar a uma grosseira tentativa de apagamento
do proprio locus onde essas possibilidades alternativas residiriam, isto €, o passado
historico da Africa, o que, de modo mais especifico, também abarca o passado recente dos
individuos e da coletividade angolana, levados a assimilar um discurso cujofundo
ideolégicodefende, em ultima analise, 0 abandono/esquecimento de suas origens.

Desse proposito, Joseph Ki-Zerbo trata com propriedade, em sua obra de folego
Historia da Africa Negra. Em sua investigaco, o historiador expde colocacdes de famosos
e renomados estudiosos, cujas taxacdes, de cunho preconceituoso e racista, margeiam o
absurdo, para dizer o minimo, conforme se pode deduzir dos seguintes apontamentos, nos
quais ele afirma que: “A posi¢do mais radical a esse respeito € a que consiste em dizer que
a historia da Africa (Negra) ndo existe. No seu Curso sobre a Filosofia da Historia, em
1830, declarava Hegel: «A Africa ndo é uma parte histérica do mundo [...]»” (1999,p. 10)

Mais adiante, numa perspectiva mais especifica, que melhor se alinha a discussao
em torno do romance de Vieira, o historiador ira apontar que:

Quando um general romano manda executar o seu filho por razdes de disciplina pro patria,
leva-se isso em conta de heroismo patridtico. Quando Samori procede da mesma maneira,
clama-se que € barbérie. O resultado sdo frases como estas que encontrei em dois tercos dos
exercicios de alunos africanos em 1964: «Samori era um homem sem fé nem lei, um
sanguinario. Felizmente foi eliminado pelos Franceses.» Onde aprenderam eles tudo isto? Nos
livros escritos por gente que consideraa histéria como uma ciéncia. [...]

O historiador da Africa ndo se pode, evidentemente, tornar um simples funcionério do
Ministério da Informagdo ou da Propaganda. (KI-ZERBO, 1999, p. 35)

Ao ser feita por essa figura de um simples funcionario comprometido em propagar
um discurso que imponha barreiras ideoldgicas ao movimento de peregrinacéo a realidade
passada, as verdades identitarias, remotas e recentes, do povo angolano, a historiografia
concorre para o silenciamentode ainda outras “condi¢des de possibilidade”, desta vez,
contidas nas raizes, memorias e tradicao desse povo,igualmente aptas a gerar o espanto que
é frutoda prefiguracdo, a partir delas, de uma outra realidade possivel, no devir.

Diante das linhas de uma histéria que ¢é resultado “da conjuntura neocolonialista em
gue mergulham ainda os paises em que trabalham muitos dos investigadores” (KI-ZERBO,
1999, p. 14), ndo ha que se estranhar esse silenciamento e uma presumivel postura
adormecida por parte de seus contempladores, sejam eles angolanos/africanos ou ndo. Ja
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com relacdo ao texto impar de Nés, os do Makulusu, tornar-se-ia bastante inapropriado
afirmar que 0 mesmo possa ocorrer, conforme buscou-se mostrar.

Um texto provocativo, que acusa a impropriedade do fragmentério, fragmentando-
se — ainda que numa ldgica de desconexéo e reconexao analoga a do fluxo de pensamento
—um texto que pGe em cena um afloramento da angolanidade através, sobretudo, de um
individuo de origem portuguesa, pondo em xeque uma série de valores e preconceitos
ligados a premissa da segregacdo racial; um texto que propugna, nas entrelinhas das
sangrentas descrigdes do conflito entre adultos, um projeto de pacificacdo e unido da
humanidade, através do amadurecimento das possibilidades que a infancia, leia-se, o
passado, continha de positivo:

sdo seis, sabem que somos quatro, vém para 0 corpo-a-corpo, bassula e borno e gapse —
ganhardo! Ganharédo?
[...] Mas ninguém arranca, cada qual com cada um nunca tera nessa tarde...

Saudades terras do Enclave
Que foram bergo dum angolano...

A banda do Sambo estoira suas granadas de mil estilhagos de musica no largo da Maria da
Fonte.

— Mais-Velho! Pazes!

— Toninho! Pazes!

Somos dez — corremos para baixo do fogo das granadas e rajadas e tiros de mudsica, nossos
cabelos no vento, fisgas no pesco¢o — o riso, a trégua, a paz da alegria. Somos dez e para
comegar Maninho s que deixara o sangue no capim, pauta de misica de nossas bandas. Mas
ainda é cedo para pensar a morte, o Bairro Azul e o0 Makulusu fizeram as pazes, capitularam na
frente da alegria e da musica. (NM, pp. 86-87)

Numa sociedade e num tempo, que parece ser sempre 0 nosso, o da raca humana,
em que o discurso autoritario das ditas autoridades preconiza que se faca a guerra pela paz,
que se lancem bombas de destruicdo em massa, para a conquista da paz, Luandino Vieira
permite que se depreenda de seu complexo e intricado texto, a singela mensagem de que,

pela paz, fagam-se as pazes.
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O OLHAR DE CLIO NA ERA VARGAS: SILENCIO E RESSENTIMENTO
MASCULINO NA OBRA DE JOSE LINS DO REGO

Prof. Dr. Carlos Vinicius Costa de Mendonca

O meu encontro mais critico e sensivel com a obra de José Lins do Rego se deu na
Universidade no labor da leitura de classicos como Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de
Holanda, Celso Furtado, José Hondrio Rodrigues, Gilberto Freyre, Fernando Henrique
Cardoso, Darcy Ribeiro, Raymundo Faoro e Antonio Candido de Mello e Souza, cujos
ensaios refletem sobre as raizes e 0s processos sociais, econémicos, politicos, ideoldgicos,
literarios e culturais da sociedade brasileira. Entretanto, a reflexdo sobre os textos
fundamentais destes canones ndo me fizeram atingir aquela “sintonia fina” que nos permite
captar o passado de outra forma, obedecendo ao que enfatizou Sandra Pessavento (1996,
p.109) — “uma nova pedagogia do olhar”.

Isso me colocou um problema e um desafio: tentar apreender o registro da memoria
e das nuances das sensibilidades de uma época, o seu “clima”, o seu ethos, aquilo que, no
passado, corresponderia ao sistema de valores, conceitos e nog¢des, que pautariam a vida
dos homens e guiariam as préaticas sociais.

E foi assim que comecei a debrucar-me sobre a vasta producdo de José Lins do
Rego, frequentemente referida nas conjunturas da periodizacdo de minha dissertacdo de
mestrado e tese de doutorado em torno da Era Vargas, a partir de tematicas transversais
ligadas ao pensamento politico autoritario e a politica educacional de seguranca nacional
entre 1930 e 1945.

Desse modo, a producdo do autor, sobretudo a do Ciclo da Cana de Acucar —
Menino de engenho (1932); Doidinho (1933); Bangué (1934); O moleque Ricardo (1935);
Usina (1936) e Fogo Morto (1943)esteve, toda ela, inscrita em uma época em que varias
questdes mobilizaram as forcas da sociedade brasileira. Em torno de temas como o

comunismo, revolucdo, pétria, ordem, trabalho, industria, salde, educacdo, seguranca,
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nacionalismo e regionalismo, as diversas instituicGes e grupos sociais expressaram suas
concepcdes, interesses, formas de participaco e atuagdo.!

Atuando e participando ativamente dessa época de mudancas e permanéncias a
partir da Revolucdo de 30, Lins do Rego é considerado pela critica um dos principais
representantes da fic¢do brasileira e sua obra tem sido vista como a expressdo artistica mais
cabal dos ideais alimentados pelos integrantes dos grupos regionalistas do Recife, que se
reunia, desde o final da década de vinte, em torno de Gilberto Freyre.

Por outro lado, se a producdo de Lins do Rego, particularmente a romanesca - seu
fildo mais significativo - é sem duvida uma obra regionalista, sobretudo pela relagdo que
nela se estabelece entre os personagens e o ambiente, é verdade também, que o autor
transcende os moldes tradicionais do regionalismo ao eregir 0 homem como eixo de sua
narrativa.

O contexto especifico que caracteriza o regional (a varzea do Paraiba, no ciclo da
cana-de-acuUcar, e o sertdo no ciclo do cangago, misticismo e seca) tem presenca marcante
na maioria de seus romances, enfocados quase sempre através da figura humana.

E esta, ndo a paisagem, que domina em sua obra: personagens que, embora tipicos
representantes do locus de onde emergem, séo dotados de uma dimens&o introspectiva que
extrapola a mera contingéncia, seres cuja problematica, sem deixar de estar enraizado no
humus do solo de origem, é também de ordem existencial, humana, universal.

Assim, o regionalismo de Lins do Rego téo significativo em sua obra, s6 pode ser
bem compreendido se visto a partir de outro aspecto, ndo menos relevante: o
memorialismo®.

O Nordeste agucareiro aparece em suas obras ndo como uma regido descrita a
distancia, mas como um mundo vivo e dindmico, revelado em todas as suas contradi¢des
pela pena de alguém que o carrega nas veias, operando uma radiografia de temporalidades
de crises: a do proprio Lins do Rego — decadéncia das oligarquias — e a dos personagens —
a passagem da economia mercantil, de rango colonial, para pré-capitalista — e os fatos e

episodios que compdem esse quadro de desagregacdo em sua maxima tensao.

! Sobre a questéio do pensamento politico, educacional e cultural da Era Vargas ver: MENDONCA, Carlos
Vinicius Costa de. O éxtase autoritario: a politica educacional de seguranca nacional na Era Vargas e sua
repercussdo no Espirito Santo (1930 — 1940). Tese de doutorado, Sdo Paulo: USP, 2008, p.08.

? Estamos considerando o memorialismo como uma faculdade de reter idéias, imagens, sensacdes,
impressGes, adquiridas anteriormente.Ver a proposito: BRESCIANI, Stela;, MAXARA, Marcia (org.).
Meméria e (res) sentimento: indagacdes sobre uma questao sensivel. Campinas: Editora Unicamp, 2004.
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A proposta dessa comunicagdo é analisar no interior do memorialismo de Lins do
Rego as representacdes do ressentimento® masculino na obra Fogo Morto, sintese essencial
do ciclo da cana-de-aclca, sem perder de vista o siléncio feminino que acompanha as
vicissitudes do pensar, do sentir e do agir dos personagens masculinos da obra em questéo.

De fato, a presenca da mulher é sempre marcante na narrativa de Lins do Rego,
embora raramente seja deflagradora de acdo. Ela surge essencialmente como a que sofre as
acOes mobilizadas pelo homem, e é ela que muitas vezes, reflete sobre essas acoes.

A mulher estd submetida social, econdmica e moralmente as exigéncias de uma
sociedade em que prevalecem os valores masculinos. Porém, ndo estando diretamente
envolvida em problemas de competicéo e de classe, cuja resolucdo é delegada ao homem,
ela se permite pensar.

Sua existéncia se traduz em acompanhar marido, pai, irmdo, em suas venturas e
desventuras pelo mundo afora. O eventual sucesso destes a envolve — de tal forma que
torna-se parte do status masculino. Todavia, seus insucessos a atingem e é entdo que €
capaz de refletir, questionar e desmistificar os valores que fora habituada a cultuar.

A situacdo da mulher em Fogo Morto(1980, p.6 e 7) € primordialmente a de um ser
passivo e impotente, qualquer que seja a posicdo que ocupa no corpo social. Sua casa
encerra o seu mundo, e, mesmo ali, o poder masculino ¢ absoluto: “Nesta casa mando eu
[...] 1sto € casa de homem [...] na minha casa manda o galo”, levanta a voz o seleiro José
Amaro.

Artesdo de beira de estrada, morador das terras do Santa Féhavia trinta anos,
Amaro chegara a Varzea com o pai, que fugira de Goiana por causa de um crime.
Aprendera com ele a profissdo de seleiro, orgulhando-se de saber trabalhar bem o seu
oficio. Como morava no engenho desde os tempos do sogro de Seu Lula, ndo pagava foro
ao senhor de engenho. Ja velho, de aparéncia doentia e olhos amarelos, tinha um olhar duro,
a boca grande e as maos grossas de alisar sola. Eleitor de “voto livre”, Tinha um espirito
ressentido e rancoroso contra os grandes da terra. Recebendo ultimato para deixa-la, apela

para 0 cangaceiro Antonio Silvino, a quem torna-se util, fazendo sandalias e comprando

3 referéncia ao conceito de ressentimento esta inscrito na interpretacdo que faz Pierre Ansart que enfatiza a
necessidade de considerar os rancores, as invejas, 0s desejos de vinganca e os fantasmas da morte, como
sentimentos e representacdes designados como ressentimentos. ANSART, Pierre. “Historia e Memoria dos
Ressentimentos”. In: BRESCIANI, Stella, NAXARA, Marcia Regina (org.). Memoria e (res) sentimento:
indagacdes sobre uma questao sensivel. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004. p.15 a 36.
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mantimentos para o bando. Tinha 6dio a mulher (Sinhd), a quem atribuia toda a culpa de
seu fracasso, principalmente o de ter uma filha doente, e ndo um filho, com forga no bragco
e a quem pudesse ensinar o oficio.

Oficio que o capitdo Toméas Cabral de Melo, pai de D. Amélia ndo conseguiu
transmitir para o genro, Lula de Holanda, que ap6s o casamento mostrou-se desinteressado
pelos trabalhos no engenho do Santa Fé. Apds a morte do sogro, que morreu desgostoso e
ressentido por desfeita sofrida de parte de um sertanejo de Campina Grande que escondia
negro fugido e cavalo roubado de seu engenho, seu Lula aprofundou os conflitos com a
familia da mulher em funcédo da partilha dos bens e a partir dai tornou-se um homem mais
trancado em seu orgulho e recolhido na sua devocéao providencialista. As honrérias, como
patente de Tenente-coronel da Guarda Nacional e a presidéncia da Camara do Pilar, bem
como as intervencgdes de José Paulino, Coronel que hegemonizava o poder da regido e seu
aliado, livrando-o dos embaracos, longe de lhe trazerem satisfacdo, o incomodavam.

Angustia e incomodo que vinha sofrendo D. Amélia desde a morte do pai e o
casamento com Lula de Holanda, cuja indiferenca cada vez maior pelo engenho a
envelhecem, mesmo assim, ela toma a frente do Santa Fé, mantendo o engenho com a
venda de ovos, temendo que 0 marido viesse a descobrir e se sentisse ferido no seu orgulho.
Levando uma vida silente e angustiada pelas provaces, percebeu o fim inevitavel do Santa
Fé: um marido doente e beato, uma filha moga velha, um engenho decadente e a aversao e
zombaria do povo do Pilar.

Zombaria que estava acostumado, mas que irritava e fazia sofrer o Capitdo Vitorino
Carneiro da Cunha — Papa-Rabo — homem branco, de olhos azuis, lider da oposicdo no
Pilar, tomando a defesa dos pobres e injusticados contra os poderosos da terra, sobretudo, o
primo José Paulino, o prefeito Quinca Napoledo e o delegado José Medeiros. Era, no
entanto, motivo de gozag&o, tanto da parte dos poderosos como da canalha do Pilar. *

O capitdo Vitorino andava numa égua velha, mostrando 0s 0ssos, a sela ruida, a
manta furada e os freios de corda. Tinha a cara larga de velho, toda raspada, com um
chapéu de pano sujo. A sua figura dava pena a todos. Tratava sua mulher Adriana de vaca
velha, que o considerava “uma crianga sem juizo” (REGO, 1984, p.85). D. Adriana

chegara a Varzea como retirante da seca de 1877, sendo amparada por D. Amélia. Era

*As sinteses que caracterizam perfis e acBes dos personagens citados neste artigo sdo baseados e
referenciados pela analise de JUNIOR, Milton Marques; MARINHO, Elizabeth. A ser e o fazer na obra
ficcional de José Lins do Rego. Jodo Pessoa: FUNESC, 1990, p.165 a 186.
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perita na castracdo de frangos e muito solicitada pelas mulheres dos engenhos nas horas
dificeis de partos e doengas. Tinha um filho na Marinha, Luis, devendo ao povo do
engenho Santa Rosa, de José Paulino, a ajuda que a permitiu colocar o filho na escola na
Paraiba. As bravatas e os rompantes de Vitorino a fazem sofrer, mas serviam também para
que ela descobrisse no marido um homem de principios, valente que nao precisava fazer
concessoes.

Ja José Amaro que a principio desprezou o capitdo Vitorino, por ndo se dar ao
respeito, foi aos poucos, percebendo que se enganara com o compadre. Prestativo e pau
para toda obra — “ninguém pode com Vitorino” (REGO, 1984, p.346) — foi quem o ajudou
a levar a filha doente para o Recife e interna-la, em seguida, tomou as suas dores, servindo
como seu advogado junto a Lula de Holanda, contra as intrigas para que deixasse as terras
do engenho Santa Fé. Vitorino ainda enfrentou corajosamente, o Tenente Mauricio, chefe
militar do Pilar, chamando-o “Tenente de merda” (REGO, 1984, p.317). Preso, sua
chegada ao Pilar causa rebulico, com os senhores de engenho se mobilizando para solta-lo.
Levado preso a Paraiba, conta sua historia ao jornal, e volta ao Pilar por cima, como um
chefe politico.

Ainda mergulhado nesse ressentimento difuso contra uma ordem que para ele é
uma desordem, Vitorino, sozinho enfrenta o temido cangaceiro Antonio Silvino e o seu
bando, puxando punhal para os cabras em defesa de seu Lula, a despeito do
desentendimento com o senhor de engenho no ataque do cangaceiro ao Santa Fé.

Com efeito, visto por alguns criticos como o0 Dom Quixote da Varzea do Paraiba,
Vitorino papa-rabo seria, com mais justica, uma simbiose de Quixote e Sancho Panca, tal é
a sintese que apresenta do sonho de um com a figura alegérica do outro, montado numa
burra. Ele, Lula de Holanda e José Amaro, associados a Adriana, D. Amélia e Sinh4 sdo
trajetdrias que se cruzam para um mesmo fim: o rancor, a dor e os fantasmas da morte.

Se José Amaro descontava o seu ressentimento contra o seu cld e os poderosos da
politica e do engenho batendo furiosamente a sola com seu martelo, Vitorino procurava
compensar sua impoténcia ressentida com suas bravatas, simbolizadas no punhal, e
fazendo politica de oposicdo aos grandes da terra, enquanto, Lula de Holanda, sentado no
seu cabriolé se afirmava numa representacao afetada, ressentida e reacionaria que ha muito

ja estava em fogo morto.
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DO MITO DO LUGAR E DO LUGAR DO MITO NA OBRA ORFAQS DO
ELDORADO, DE MILTON HATOUM

Esteban Reyes Celeddn, Dr. UFRJ, UFAM, celedonesteban@yahoo.com.br
Stéphanie Soares Girdo, Mestranda, UFAM, UFAM stephaniegirao@hotmail.com

Este artigo propde uma andlise mitoldgica e conceitual da novela Orfdos do
Eldorado (2008) do escritor amazonense Milton Hatoum através do espa¢o imaginado
pelas personagens a cerca da Cidade Encantada. No relato em primeira pessoa, 0
protagonista Arminto Cordovil (filho de Amando e neto de Edilio, homens que fizeram
fortuna a ferro e fogo no meio da floresta amazonica) teima em ndo ser um verdadeiro
herdeiro das ambig¢Ges sem medidas e frieza econdmica dos patriarcas, preferindo nutrir a
paixao juvenil por uma nativa orfa das carmelitas de Vila Bela, Dinaura, moga que parece
filha do mato.

A quarta obra de Hatoum ¢é bela, forte e apaixonante como Relato de um certo
oriente, Dois irméos e Cinzas do Norte. A unicidade da narrativa (um que se faz dois)
combina historia e mito, ficcdo e fabula, lenda e verdade. Por isso, Dinaura se confunde
com uma criatura magica do rio ou com outra mulher, Estrela — céu espelhado no rio.
Amando Cordovil, querido por todos (menos pelo filho), tem o coracdo vil de seu
sobrenome. Manaus, claro, é a cidade terrena, miseravel, e a outra, Eldorado, submersa e
encantada.

Sabemos que o mito vive na fronteira da verdade e da mentira, da realidade e da
fabulacdo, do sono e da vigilia. E nessas margens porosas, encharcadas pela onipresenca da
agua amazonica, que a moderna Odisseia se anuncia. Uma viagem de volta do Ulisses
manauara através das aguas do mitico rio Amazonas; uma viagem de volta, dest vez, pela
lembranca (esperanca), pelas crencas, pelas lendas. A paixdo de Arminto por Dinaura, em
seu proprio tempo, virou lenda. Mas que paixdo ndo é lenda, para quem vive uma historia
de amor? O amor de um homem por uma sereia amazoénica. A lendaria procura do nosso
eldorado mitico, nosso eldorado intimo, nosso eldorado unico.

A historia é narrada por Arminto Cordovil, em uma época em que ja esta velho,
arruinado e morando em uma tapera na beira do imponente rio Amazonas.
Rememoradapelo narrador, ela acontece antes da Primeira Guerra Mundial, quando ainda

era rico e vivia em um palécio, como filho e herdeiro de Amando Cordovil e de uma mée
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morta precocemente. Criado por uma tapuia — criada indigena — poucos anos mais velha
que ele, Florita vem a se tornar sua mée, amiga e amante. Esta personagem secundéria é o
elo entre Arminto e a cultura local, indigena, de Vila Bela (cidade ficcional inspirada na
verdadeira Parintins); é ela quem Ihe conta as lendas da regido, e é uma delas, a da Mulher
da Cabeca Cortada, mulher dividida em dois, que vai ecoar em sua memdria por toda a
vida, com o nome de Dinaura. A propria vida de Arminto é a historia de uma pessoa
dividida, de uma cidade dividida, de uma cultura dividida, de um “eu é um outro”.

Personagens secundarios aparecem na narrativa, como o Juvéncio, Denisio Cao e
Estiliano, advogado e grande amigo de Amando Cordovil (pai de Arminto), que serd um
infeliz espectador da decadéncia de um homem, de uma familia e de uma época, mas ndo
de uma cultura. Esta é uma narrativa que poderia ser ilustrada na forma de uma balanca,
onde se encontra Arminto e a fortuna de sua familia de um lado, e todos os outros
personagens do outro. Conforme a narrativa avanga, Arminto vai trocando de posicéo e
termina com o lado mais leve dessa balanga: o da pobreza, do desprezo e da soliddo: “Eu
me acostumei com o siléncio e com a voz que eu s6 ouvia nos sonhos”’(HATOUM, 2008, p.
41), nos confessa o protagonista.

Como a narrativa é contada pelo personagem Arminto, tudo o que se conhece das
outras personagens € Unica e exclusivamente a partir do que lhe resta de memoria, do seu
ponto de vista, dos seus afetos e, por que ndo, dos seus desejos. Fora Arminto, todas as
outras personagens sao lembrancas. Assim, Arminto Cordovil se apresenta como ... filho
de Amando Cordovil, neto de Edilio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas”
(HATOUM, 2008, p.25). A relagdo deste com seu pai, Amando, é apresentada como fria e
distante; seu pai, inacessivel, é criado em imagens pelo proprio personagem, imagens
nascidas de seu intimo que apenas na morte de Amando sdo contraditas: “desde 0 momento
em que Amando foi velado na igreja do Carmo, percebi como ele era querido. Isso me
deixou confuso, porque os elogios ao finado contrariavam a imagem do pai vivo”.
(HATOUM, 2008, p.28).

A morte do pai € 0 momento em que conhece a mulher da lenda ouvida na infancia,
Dinaura, 6rfa que vivia com as Carmelitas do Sagrado Coracdo de Jesus: “Uma delas tinha
jeito de moca crescida. Parecia uma mulher de duas idades. Usava um vestido branco e
olhava para o alto, como se ndo estivesse ali, como se nao estivesse em lugar nenhum”
(HATOUM, 2008, p.28). Também é o momento de inicio da decadéncia do protagonista.

Al, ndo se pode deixar de recordar as palavras de Amando Cordovil, quase uma previsao
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(ou maldigao) do futuro do filho “...meu filho ¢é louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008,
p.24).

Amaldicoado pelo pai e enfeiticado por Dinaura, Arminto vagueia entre devaneios:

Os sonhos e 0 acaso me levaram para um caminho em que Dinaura sempre aparecia.
Lembro de ter visto na beira do rio, uma mulher parecida com ela. A mulher caminhou na
margem, até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou a invencdo do meu olhar. Lembrei da
tapuia que foi morar numa cidade encantada, corri até a margem. Ninguém. (HATOUM, 2008,

p.33).

Esquecendo-se de seus deveres como herdeiro do Eldorado (outro mito), navio
cargueiro deixado por Amando, do qual dependia sua sobrevivéncia “esqueci o barco no
dia em que meu olhar encontrou a moga no enterro de Amando” (HATOUM, 2008, p.30),
Arminto se entrega a uma paix@ desesperada por Dinaura, que lhe corresponde, mas
desaparece pouco tempo depois deixando em seu lugar algumas perguntas, algumas
duvidas, alguns temores e muitas dores. Poderia ser ela sua irma, ou talvez amante de seu
pai, ou simplesmente alguém que foi morar na Cidade Encantada?

Depois de uma noite de amor com Arminto, a moga desaparece. Sua auséncia é
encoberta por lendas de mulheres que, seduzidas por botos, cobras e sapos, foram
arrastadas para uma cidade magica, submersa no Amazonas. A vida de Arminto se esfarela.
Apos o inexplicavel sumico da jovem, o inconformado namorado passa a vida, por um lado,
consumindo e destruindo a heranga paterna e, por outro, a procura da amada que, segundo
informacBes duvidosas (ecos, boatos, versdes, lembrancas, mitos e lendas), teria partido
rumo a Cidade Encantada. Na lembranca da infancia do protagonista e da cultura
amazonense, ecoam relatos, traduzidos da lingua geral, onde ganham vida crengas num
lugar encantado situado (ou ndo situado) no fundo do imenso e quase infinito rio
Amazonas. Num movimento de procura e fuga, Arminto gasta sua vida. Foge da
lembranca (pesadelo) do seu pai, do seu passado, da sua heranga, da sua cultura capitalista
ocidental: “Amando ndo estava em lugar nenhum, mas parecia seguir meus passos”
(HATOUM, 2008, p.80); “Passava o dia fugindo dessas coisas irreais, absurdas, mas que
pareciam tdo vivas que me davam medo, entdo falava sozinho para esquecer o pesadelo”
(HATOUM, 2008, p.96). Procura um sonho, uma amada, uma lenda, uma cultura, uma

infancia perdida, uma lingua materna, uma méae, um lugar inventado, um n&o-lugar.
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Procura o rio, sua imensiddo, sua infinitude, seu eterno movimento, seu sempre ir, fluir,
fugir: “Passa a vida procurando o corpo” (HATOUM, 2008, p.13); “A outra feriu meu
coracdo e a minha alma, me deixou sozinho na beira desse rio, sofrendo, a espera de um
milagre” (HATOUM, 2008, p.13); “Arminto Cordovil ¢ doido. S6 porque passo a tarde de
frente para o rio. Quando olho o Amazonas, a memdria dispara” (HATOUM, 2008, p.14);
“Quando decidi viver com minha amada no paldcio, ela sumiu deste mundo. Diziam que
morava numa cidade encantada, eu nao acreditava” (HATOUM, 2008, p.14). Arminto nao
quer acreditar nos boatos, mas nao pode ignorar os mitos e lendas que emergem do fundo
do grande rio. As personagens acreditam que eles existam, pois fazem parte da cultura, da
criagdo dessas personagens.

Seu amor pela india-orfd, Dinaura, o faz delirar e aos poucos, o sonho se torna uma
espécie de obsessdo: “passava o dia fugindo dessas coisas irreais, absurdas, mas que
pareciam tdo vivas que me davam medo” (HATOUM, 2008, p. 96). Arminto, entdo,
comeca a desejar ir para outro lugar, para um Paraiso: “Vou embora para outra terra,
encontrar uma cidade melhor. Para onde olho, qualquer lugar que o olhar alcanca, sé vejo
miséria e ruinas” (HATOUM, 2008, p. 95). Na verdade, o protagonista reconhece: “Nao
era o lugar que me perturbava, era a lembranca do lugar.” (HATOUM, 2008, p. 68).

Julio Pimentel Pinto compara Orfaos de Eldorado a Divina Comédia. O momento
em que Paolo e Francesca, no canto V da Comédia, Iéem lado-a-lado uma histéria de amor.
As personagens se beijam e descobrem que a historia deles era mais bonita que a de
Lancelote e Guinévere. Mas a descoberta é seguida da tragédia e os amantes adulteros véo
parar no inferno. Um beijo, um instante, uma escolha, um ato é o estopim de uma mudanca,
toda a vida de Arminto é a histéria dessa mudanca. A fabula que Hatoum nos revela, em
seu rio de histérias, que Eldorado é anfibia: como Dinaura, como a cidade de Manaus.
Anfibia como a angustia de um presente que ndo se desvencilha do passado — e isso faz
toda diferenca. Afinal, lembra o crédulo amigo do pai de Arminto, “quando alguém morre
ou desaparece, a palavra escrita € o Unico alento” (HATOUM, 2008, p.86). Mas ele ndo era
indio, ndo era nativo daquele lugar do mito, que como todo mito, s6 pode ser oral. Para 0s
povos amazodnicos, ndo letrados, quando alguém morre ou desaparece, o que fica é a
lembranca da palavra oral, o que fica € a narrativa oral, a crenca na oralidade. O que fica é
0 mito.

Sabemos que 0 mito exige, para continuar a circular, a variacdo que so a oralidade

oferece. E isso que Arminto busca, junto com alguma explicacio sobre o passado ou o
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desaparecimento de Dinaura. Quer revelar um segredo: aquele que o mito contém, mas ndo
exp0be facilmente. S6 que a comunicacdo é dificultosa, depende de traducdes, é repleta de
ruidos e, principalmente, de siléncios. Quando Arminto descobre algo do mistério ja é
tarde. Sua orfandade se tornou definitiva — como o desamparo que o livro, no final, deixa
para o leitor. Eldorado, o navio, naufraga. Eldorado, a cidade submersa, € inacessivel — a
revelacdo, nas Ultimas paginas, da falsa tradugdo de Florita nos d4 a realidade brutal. O que
cria é também o que devasta. Porque aquele momento fundador que levou Paolo e
Francesca para o inferno de Dante carregou Arminto para outro inferno, o préprio: o de um
Eldorado habitado apenas pela solid&o.

Vérios mitos sdo relembrados nesta obra, mas de todos, 0 que mais tem relevancia
para nos ¢ justamente o mito da Cidade Encantada, que trata de “uma cidade que brilhava
de tanto ouro e luz, com ruas e pragas bonitas” (HATOUM, 2008, p.64). Ainda no inicio
da narrativa Dinaura desaparece e toda a memoria de uma infancia e de uma cultura
apreendida aos pedagos se reverte em um crer e ndo crer neste lugar, na Cidade Encantada,
crer e ndo crer que Dinaura esteja realmente morando 14, por isso, a Cidade Encantada
passa a ser imaginada, sonhada, desejada por Arminto. Mais uma vez a dualidade: Manaus
ou a Cidade Encantada; o navio Eldorado ou nosso intimo Eldorado; vigilia ou sonho;
realidade ou mito.

Orfaos do Eldorado tem como uma de suas inspira¢des o mito amazonico da cidade
encantada de Eldorado, um paraiso que existiria no fundo de algum dos rios da regido,
segundo lendas locais. Na novela de Milton Hatoum, Eldorado é também um barco da
companhia da familia Cordovil que afunda e leva a firma a faléncia. Os dois Eldorados - o
ficticio, que representa um lugar ideal, e o real, que é uma grande tragédia material -
constituem uma presenca forte na vida das personagens, em sua busca pela felicidade. Uma
busca sempre frustrada, pois o percurso que leva ao idilio da cidade desaparecida
(representada pelo amor roméntico e pela harmonia filial) exige a provacdo de uma
catastrofe. Arminto, em sua narrativa repleta de lacunas e pontos obscuros, torna-se refém
dessas contradi¢des de Eldorado.

Por questdes de nomenclatura, é necessario encontrar uma defini¢do para um termo
que melhor represente a Cidade Encantada, para tanto tomamos as defini¢es de Michel de
Certeau, no livro A invencéo do cotidiano, onde apresenta a diferenca entre lugar e espaco.

Para ele, o lugar se define a partir da estabilidade encontrada pelos elementos que ai se
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dispdem; ja o espago é onde h4 movimento, acdo. A partir disso, a cidade encantada sera
doravante chamada de lugar imaginado.

Os estudos relacionados ao espaco na literatura tém inumeros autores, mas um
lugar especifico ainda ndo possui caracteristica propria: o lugar imaginado. Trata-se de um
lugar que as personagens imaginam como um lugar diferente, geralmente uma cidade onde
a vida é melhor. Este lugar ndo tem situacdo geografica definida, mas esta inserido na
realidade das personagens. Vale ressaltar que este tipo de lugar é bem parecido com
aqueles descritos na literatura fantastica e maravilhosa, mas diferente destes, este lugar se
encontra dentro de narrativas cuja “realidade ficcional” é proxima ao mundo real.

Na novela de Hatoum, esta cidade conhecida como a Cidade Encantada, é uma
referéncia ao mito do Eldorado, mas que, de acordo com Sylvia Telarolli, autora do artigo
Reflexos do Eldorado de 2009, ¢ “recontextualizado, se transfigura, ganhando uma
significagcdo que ao mesmo tempo reitera ¢ desafia as lendas originais”. Quem desafia a
ideia do mito é o proprio personagem Arminto, pois este ndo tem a mesma heranga cultural
da populaco local. E neste lugar que a populacio acredita que Dinaura esteja morando.

Devido a crenca nelas, as acbes das personagens sdo influenciadas. O que a
identifica como lugar imaginado é o fato dela ndo existir geograficamente em nosso mundo
real, mas esta no universo interior das personagens, da cultura popular, da crenca mitica.
Além disso, sdo também as personagens que identificam essa cidade dentro de seu interior,
ninguém voltou de 14, mas todos sabem como se chega, onde fica e como é.

O critico literario brasileiro, Osiris Borges Filho define algumas funcbes que o
espaco exerce na narrativa, entre elas a de que o espago propicia a acdo que sera
desenvolvida pela personagem. A partir desse fundamento basico de topoanalise, percebe-
se que a Cidade Encantada n&o se estabelece enquanto espago da narrativa, mas sim um
lugar na narrativa, pois esta cidade ndo € o espaco em que se desenvolve a acdo, nao
obstante ele esteja presente na narrativa e influencie as agdes das personagens.

A partir do pressuposto que esses lugares sdo imaginados pelas personagens
podemos tomar por ponto de partida da analise o conceito de lugar definido por Gaston
Bachelard. Em A poética do espaco, nos capitulos A imensiddo intima e A dialética do
exterior e do interior, 0 autor desenvolve a relagdo entre o poeta e a obra artistica, no
entanto para a leitura deste artigo esta relacdo entre o poeta e a obra artistica € direcionada
para as personagens e o lugar imaginado. Para ele “a imensiddo ¢ uma categoria filosofica

do devaneio, ele foge do objeto proximo e imediatamente estd longe, além, no espaco do
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além. Como o imenso ndo é um objeto, uma fenomenologia do imenso nos remeteria sem
rodeios a nossa consciéncia imaginante” (BACHELARD, 2008, p.189-190).

A partir desse pressuposto, pode-se dizer que o lugar imaginado € o imenso descrito
por Bachelard, por fazer parte da memoria da personagem principal, desta forma, a Cidade
Encantada ¢ a consciéncia imaginante de Arminto, “quando olho o Amazonas, a memoria
dispara...” (HATOUM, 2008, p.14). Contemplar a imensiddo do Amazonas ¢ como comer
uma madalena na hora do cha. Assim, quando olha para o rio, imagina a cidade encantada,
que de acordo com as lendas se encontra no fundo do rio Amazonas. Para Bachelard, “o
exterior e o interior sdo ambos intimos; estdo sempre prontos a inverter-se, a trocar sua
hostilidade” (BACHELARD, 2008, p.221). Assim como o quarto de Blanchot é uma
morada do espaco intimo, também o é o rio e 0 que ele representa. A Cidade Encantada,
sempre associada a Dinaura, é o rio interior de Arminto, a morada de seu intimo. Verifica-
se que os espacos imaginados fazem parte da consciéncia imaginante das personagens e é

ai, neste lugar onde se encontram os mitos.
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UM DIALOGO ENTRE O POS-COLONIALISMO E A LITERATURA
CONTEMPORANEA E POSSIVEL IDENTIFICAR MARCAS DE
SUBJETIVIDADE DO AUTOR ATRAVES DAS VOZES DAS
PERSONAGENS?

Lenice Garcia de Freitas, P6s Graduada em Lingua Portuguesa mestranda de Literatura -

UFES.

Esta pesquisa se propde o estudo das relacGes entre Literatura e Historia, com o
objetivo de mostrar o dialogo que pode existir entre ambas a partir do pos (de)
colonialismo e contemporaneo. Possibilitando a identificacdo de possiveis didlogos e
torna-los realidade na vida do leitor e quais autores possibilitam esses didlogos. Nessa
direcdo, propomos algumas reflexdes em torno das representagdes de varios personagens e
variados géneros textuais historicos que facam conexdes entre Literatura, Historia
considerando a Literatura ndo apenas como fonte para a Historia - reveladora dos nexos
politicos, econémicos, sociais, culturais e ideoldgicos de conjunturas especificas, mas,
principalmente, como fonte da historia. E dentro desses parametros que a distingdo entre
narrativa histérica e narrativa ficcional pode ser analisada. Alguns tedricos contribuirdo por
esta busca tecendo dialogos que nos mostrardo os elos existentes nas entrelinhas analisadas.
O estudioso Walter Mignolo ressalta que a modernidade e colonialidade sdo inseparaveis,
as histdrias literarias (caso sejam possiveis ou necessarias) tém de se tornar histérias do
fazer (discursos coloniais) e desfazer (descolonizando discursos) da diferenca colonial no
amplo dominio da escrita, para além do modelo eurocéntrico da literatura, historia,
filosofia. As culturas literarias na historia tém sido cruzadas pelas diferencas (discursos)
coloniais e este cruzamento pode tornar-se dominio de diferentes didlogos. Nas narrativas
atuais como saliente Derrida, quanto aos discursos presentes nas narrativas pds-colonial e
contemporanea, cujo projeto pode ser orientado para desconstruir 0 pensamento
colonizador (Ocidental) e reconstruir pensamentos para além das fronteiras (Oriental).
Kristeva declara também que as fronteiras das nac¢des se deparam com uma temporalidade
dupla: o processo de identidade constituido pela sedimentagdo historica e a perda da
identidade no processo de significagdo da identidade cultural. Para ela tempo e espago da
construcdo da finitude da nagédo sdo analogos. Bhabha no livro O Local da cultura ressalta

que as estratégias de identificacdo cultural e de interpelacdo discursiva que funcionam em
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nome do “povo” ou “nacdo” e os tornam sujeitos imanentes e objetos de uma series de
narrativas sociais e literarias . O futuro pede assim uma multiplicacdo das historias locais e
a descolonizacdo da histdria literaria quando esta se destina somente a dialogar de forma
repressiva pelo que superar a diferenca colonial implica também pensar em coisas
diferentes da historia e da literatura fazendo com que as diferencas construam as
identidades de cada ser.Em suas varias vertentes, a critica pds-colonial aponta para a
colonialidade do ser, do poder e do saber que fizeram da diferenca em relacdo ao suposto
padrdo universal (por ela revelado como ocidental) algo inferior, destituido de legitimidade
e de voz.

A diéspora que emerge do colonizado e a alteridade do colonizador influi varias
discussbes do lugar do colonizado como um que precisa ser ouvido e por outro lado o
colonizador como representacdo do intelectual. Sobre intelectualidade Gramsci faz a
seguinte diferenca e muito apropriada “todos os homens sdo intelectuais, embora se p0ossa
dizer: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a funcdo de
intelectuais”. ’Ele divide em dois tipos os intelectuais, os tradicionais, como professores
clérigos e administradores e, segundo os intelectuais organicos, que Gramsci considerava
diretamente ligados a classes ou empresas, que 0S usavam para organizar interesses,
conquistar mais poder obter mais poder.

Bhabha expbe que a critica pos-colonial é testemunha das forcas desiguais e
irregulares de representacao cultural envolvidas na competicdo pela autoridade politica e
social dentro da ordem do mundo moderno. Em se falando de forcas desiguais das
representacdes culturais nos remetemos a fala de Spivak quando ela usa o termo
“subalterno” descrevendo a camada mais baixas da sociedade constituida pelos modos
especificos de exclusdo do mercados, das representacBes politicas e legal, e da
possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante. Um
colonialismo subalterno (numa curiosa translagdo do subalterno de Spivack e de Gramsci),
proprio de um império colonial debil e periférico face ao sistema capitalista moderno.
Segundo Spivak a tarefa do intelectual pdés-colonial deve ser criar espa¢os por meios das
quais o sujeito subalterno possa falar e ser ouvido.

Os estudos pds-coloniais ndo se remetem apenas ao subalterno, como também para
o0s estudos culturais e para as criticas feministas ao indagar as formas de repressédo dos

sujeitos subalternos. Sendo este qualquer ser.

112



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

Devemos estar bastante atentos as vozes mais secretas das historias que ndo estdo
explicitas nas historias consideradas “reais”, mas estdo situadas nas entrelinhas das
narrativas ficcionais do “outro” (autor) que se deixa aparecer nas falas das personagens.

Eduard Said no livro “Humanismo e Critica Democratica” diz que a préatica de ler
esses livros maravilhosos (latinos, gregos, hebraicos, italianos, franceses e espanhdis) fora
de seus contextos historicos e a véarios graus de distancia de suas formas originais
precisava de um exame critico... No mesmo livro Said fala da necessidade de intelectuais e
académicos transmitirem esses saberes ao mundo que vivem como cidadaos. Isso implica
em muitas histdrias contemporaneas.

Crise analoga passa o saber filosofico contemporaneo quando se 1€ no novo livro de
Jacques Derrida, O Monolinguismo do Outro, “que ja ndo € mais o olhar do filésofo do
Primeiro Mundo que transparece, mas o olhar marginal de um judeu francés argelino que
relata as agruras por ele sofridas ao submeter-se a um processo, na infancia [...]. O
esquecimento ainda esta sob a coercdo do ndo poder esquecer (HABERMAS)

Vamos analisar a autora Clarice Lispector e mostrar em suas obras ou algumas
delas a representacdo simbolica do pds-colonialismo nas obras Legido Estrangeira e Lacos

de Familia da autora Lispector e observaremos a concomitancia da literatura e a historia.

Contexto Historico
Ucrénia

Havia muitos judeus, parte dos quais falavam iidiche. Dadas essas condi¢oes,
Bakhtin vivenciou o pluralismo linguistico e cultural. Era uma época de turbuléncias de
movimentos politicos, estéticos e religiosos que prenunciavam a Revolu¢do Em seguida,
Bakhtin chega a Odessa, cidade portuaria da Ucrania, localizada no mar Negro, que

naquela época ja era cosmopolita, com grande variedade cultural e linguistica, 1917.

Clarice e seu olhar etnografico

Apesar da crise do lugar seguro do autor haver sido uma das principais razdes para
a colocacéo dessa nova modalidade de olhar etnografico, sua assimilacdo no Brasil se deu
mais no exercicio da introducdo da subjetividade, do que na discussao epistemologica da

refletividade. Ou seja, aquilo que foi basicamente um questionamento radical da autoridade
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tida como inconteste do etnografo, transformou-se numa discussdo sobre como incorporar
a saga biografica do autor no texto etnogréfico e na sua interpretacéo.

Clarice Lispector (Tchetchelnik Ucrania 1925 - Rio de Janeiro RJ 1977) passou a
infancia em Recife e em 1937 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em direito.
Estreou na literatura ainda muito jovem com o romance Perto do Coracdo Selvagem (1943).
Escreve a critica francesa Héléne Cixous: "Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma
brasileira judia nascida na Ucrania. No livro A descoberta do mundo, onde a escritora
Clarice diz: “O personagem leitor ¢ um personagem curioso, estranho”. Ao mesmo tempo
em que inteiramente individual e com reacfes préprias, € tdo terrivelmente ligado ao
escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor."

Fragmento do conto: A menor mulher do mundo (Lacos de Familia)

“Vocé é Pequena Flor.”. Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa ndo
se coca. O explorador — como se estivesse recebendo 0 mais alto prémio de castidade a que
um homem, sempre tao idealista, ousa aspirar — o explorador, tdo vivido, desviou os olhos. A
fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde
coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz
chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro. Vocé é Pequena
Flor. Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa ndo se coca. O explorador —
como se estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tdo
idealista, ousa aspirar — o explorador, tdo vivido, desviou os olhos. A fotografia de Pequena
Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em tamanho
natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, 0s
olhos fundos, os pés espalmados.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de
Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez "porque me da aflicdo".Em outro apartamento
uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana que — sendo tdo
melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura
da senhora. Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho. A senhora passou um
dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids, era primavera, uma bondade perigosa
estava no ar.Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo 0s
comentarios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora 0 menor dos
seres humanos.

E se isso era fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do
amor tirano. A existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma vaguidao que
sO anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em pensamento —

levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que "a desgraca ndo tem limites".Em outra casa, na
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sagracdo da primavera, a moca noiva teve um éxtase de piedade:— Mamae, olhe o retratinho
dela, coitadinha! Olhe sé como ela é tristinhal— Mas — disse a mde, dura e derrotada e
orgulhosa — mas ¢ tristeza de bicho, ndo é tristeza humana. — Oh! Maméae — disse a moca
desanimada.Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:— Mamae, e se
eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele esta dormindo?
Quando ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sentada na cama!

E a gente entdo brincava tanto com ela! A gente a fazia o brinquedo da gente, hein!A
mée dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e
lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. N&o tendo boneca com
que brincar, e a maternidade ja pulsando terrivel no coracdo das 6rfds, as meninas sabidas
haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até
a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de
castigo somente para depois poder beija-la, consolando-a. Disso a méde se lembrou no banheiro,
e abaixou mdos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar.
Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que

queremos brincar. E 0 nimero de vezes em que mataremos por amor...

O conto acima relata uma pigmeia trazida pelo explorador para ser comercializada
da Africa no Brasil. O relato nos remete pela forma como trata 0 outro o pds-colonialismo
presente no texto de Clarice uma marca que é vista a partir da leitura critica de autores que
tratam deste tema.

Fragmentos do conto ‘“Repartigao de Paes” (A Legido Estrangeira)

Era sabado e estavamos convidados para o almoco de obrigacdo. Mas cada um de nds
gostava demais de sabado para gastad-lo com quem ndo queriamos. Cada um fora alguma vez
feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nos ali presos, como se nosso trem
tivesse descarrilado e fossemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu
ndo queria a ninguém. Quanto a meu sabado - que fora da janela se balancava em acécias e
sombras - eu preferia, a gasta-lo mal, fecha-lo na méao dura, onde eu 0 amarfanhava como a um
lenco. A espera do almogo, bebiamos sem prazer, a satde do ressentimento: amanhi ja seria
domingo. N&o é com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprdvamos devagar
a fumaca do cigarro seco. A avareza de ndo repartir o sdbado ia pouco a pouco roendo e
avancando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto a alegria maior.

N&o havia holocausto: tudo aquilo queria tanto ser comido quanto nés queriamos
comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci 0 que eu sentia aquilo que me
fazia sentir. Era um viver que eu ndo pagara de antemdo com o sofrimento da espera, fome que
nasce quando a boca ja esta perto da comida. Porque agora estdvamos com fome, fome inteira

gue abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite.
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Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. La fora Deus nas acacias. Que
existiam. Comiamos. Como quem da agua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de
ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos,

cobriamos gradualmente a terra.

No texto acima h&a marcas da infancia e origem familiar de Clarice, ela se deixa
aparecer através de acontecimentos que somente seriam relatados a partir da experiéncia e
vivéncia da autora. A mesma se mostra a partir da construcdo de suas personagens e o0
leitor somente dara conta deste fato se for um leitor de variadas cultura, pois sua origem
judia é demonstrada na construcdo do texto ficcional acima. Queremos a partir das analises
acima propor um olhar diferenciado para os estudos propostos, a fim de obtermos o
essencial da leitura pontuada na interlocucdo do autor e leitor. Os estudos P6s — Colonial
tem contribuido para esta interface nos alavancando para um entrelace entre a Literatura e
a Historia, ambas em concomitancia.

Os estudos pds-coloniais da Literatura Ocidental e Oriental contrastam com a
historia da literatura de fundacdo, de narrativas que buscavam formar uma tradicdo, onde a
visdo de histéria que importavamos da Europa criava impasses para a compreensao da
realidade das nacdes recém-indenpendentes. A ilusdo de uma tradi¢do continua entrava em
chogue com as experiéncias vividas num passado relativamente recente. Por isso, se
justifica os estudos pds-coloniais na literatura contemporanea. Com efeito, essa discussao
teve o sentido de legitimar meu entendimento do dialogo entre a historia e a literatura.
Acredito que seja possivel chegar a uma representacdo da histéria através da ficcdo, até

porque a histéria ndo é o que sucedeu, mas, muito mais o que julgamos que sucedeu.
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O PRINCIPIO REVOLUCIONARIO DA POESIA HISPANO-
AMERICANA A PARTIR DA OBRA DE RUBEN DARIO

Renata Bomfim- Doutoranda em Letras/Ufes/ FAPES/CNPq

“La libertad es la religion definitiva” (José Marti)

Rubén Dario (1867-1915), poeta nicaraguense,promoveu com seu canto poético
importantes transformacdes na literatura Latino-americana. Dario é considerado o fundador
do Modernismo Hispano-americano, movimento quedespontou com a geracdo de “98” e,
tanto marcou, quanto batizou uma geracdo de escritores e pensadores.Os movimentos
literarios dos séculos XIX e XX foram fortemente influenciados pelonascente neo-
imperialismo norte-americano que cunhou na América Latina, a ferro e a fogo, um
discurso que, posteriormente, seria anunciado por variados poetas, especialmente por
Rubén Dario.

O movimento vanguardista nasceu na Europa e teve diferentes expressoes. E
comum se enquadrar as Vanguardas Latino-americanas® nos anos 20. Uma possivel data
inicial para este movimento é 1909, ano que Fillipo Tommaso Marinetti lancou, em Paris,
0 Manifesto Futurista®. O Movimento Futurista, de retérica violenta, era uma critica a
tradicéo e repudiava os valores do passado(SCHWARTZ 1995).

Rubén Dario foi o primeiro escritor latino-americano a escrever sobre este
Manifesto, algumas semanas ap6s a sua publicacdo. Enquanto poeta, dramaturgo e diretor
da revista Poesia, Dario traduziu os onze itens do Manifesto, o qual considerava “inutil”, e
sobre ele teceu duras criticas. Schwartz descreve que o comentario critico de Dario pode
ser visto como sendo “uma espécie de ironico canto de cisne por parte daquele que, no
final do seculo XIX, revolucionara a estética simbolista-decadentista em lingua espanhola”
(SCHWARTZ, 1995, p. 31). Uma segunda critica acerca do Manifesto Futurista seria feita
apenas no final de 1909, no Brasil,por Almacchio Diniz, através de um artigo publicado

em um jornal da Bahia. O movimento representado por Marinetti foi rejeitado, quase de

! Vicente Huidobro é considerado o fundador das Vanguardas Latino-americanas, pois, em 1910 ele percebe
a necessidade de se transformar a estética tradicional Simbolista-Decadentista que seinstauroua partir da forte
influéncia de Ruben Dario (SCHWARTZ, 1995, p. 75).

20 Manifesto Futurista foi lancado no dia 20 de fevereiro de 1909 e alcancou grande repercussio na
América-Latina.
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forma unanime, pelas Vanguardas Latino-americanas, especialmente em funcdo do
envolvimento e apoio deste ao fascismo, logo ap6s a Primeira Guerra Mundial.

A Nicaragua, terra natal de Rubén Dario, viu 0 movimento vanguardista surgiu em
dois momentos: o primeiro, individual, em 1927, e osegundo, coletivo, em 1931. Em 1927
0 poeta José Coronel Urtecho publicou no Diario Nicaragliense a famosa Ode a Rubén
Dario, poema que, tanto inaugurou um novo estilo literério, quanto se transformou numa

espécie de manifesto poético. Um fragmento do poema de Urtecho diz:

Enganei teu ledo de cimento por fim.

Sabes que meu pranto foi de lagrimas,

E ndo de pérolas. Te amo.

Sou 0 assassino de teus retratos.

Na vez primeira chupamos laranjas.

Il n’y a pas de chocolat — Disse teu anjo da guarda—
(SCHWARTZ, 1995, p. 191)

Este poema emblematico revela a forca com que a poética dariana marcou 0s poetas
nicarguenses, e como veremos mais adiante, os poetas Latrino-Americanos. A relacdo
entre a poética vanguardista nicaragiiense, representada por Urtecho, conterraneo deDario,
¢ parricida e reflete o “cliché dialético obrigatorio” das vanguardas, a ruptura
(SCHWARTZ, 1995, p. 189). A segunda etapa do movimento vanguardista nicaragliense
aconteceu em 1931, tendo ainda como lider, a Urtecho®. Este movimento contou com uma
lavra de um grupo de jovens poetas*, e teve como caracteristica uma retérica mais
agressiva, que deu uma linguagem mais contemporanea a escrita.

As associacOes e dialogos entre o0s poetas vanguardistas hispano-americanos
fomentaram importantes mudancas socio-politicas na América Latina, pois propiciaram a
producdo de textos polémicos, manifestos, poemas, artigos, pesquisas e ensaios politicos,
etc. No caso da Nicaragua houve a criagcdo da “Antiacademia Nicaraguense”, que buscava,
além de respostas para questfes relacionadas a lingua, promover mudancgas na estrutura

politica e cultural do pais, como mostra 0 manifesto deste grupo:

% Apbs morar trés anos morando em S&o Francisco, nos Estados Unidos, o poeta retornou a sua terra natal e
tornando-se porta-voz das novas correntes poéticas Norte-americas: “Pound, Eliot, Marianne Moore, e. e.
Cumings, Willians Carlos Willians”. Além dessas interlocugdes, a vanguarda nicaragiiense (encabegada por
Urtecho) dialogou com os ultraistas espanhdis, especialmente representados por Ramon Gomes de la Serna e
Gerardo Diego, bem como com a geracao espanhola de 27, formada por Rafael Albert, Jorge Guillén, Garcia
Lorca, entre outros (SCHWARTZ, 1995, p. 189-190). A este movimento se juntaram poetas como Luiz
Alberto Cabrales, que havia morado na Franca e conhecia a poesia de Apollinaire, Paul Morand, Cocteau,
Cendras, entre outros poetas.

* Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha e Joaquim Passos (SCHWARTZ, 1995, p. 189).
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Desconhecemos a palavra impossivel! Queremos fazer uso de todos os meios, inclusive da
dinamite e do fuzil literério, para empreender a nossa revolugédo incruenta, que € mais nobre,
mais gloriosa, do que as sangrentas revolugOes partidaristas, mais Uteis que 0s obesos
empanturramentos comerciais (SCHWARTZ, 1995, p. 195).

Rubén Dario marcou geracGes de poetas e 0 seu canto lirico é relevante para a
compreensdo da formacao da consciéncia politica Nicaragiense e latino-americana, como
podemos observar no texto escrito por Urtecho (1906-1994) no prélogo para a obra
Cantares de la entera libertad: antologia para la nueva Nicaragua(1984), mostra como o

poeta possui estreita relagdo com a formacdo da consciéncia politica dos nicaraguense:

Foram em realidade os poetas nicaragiienses, desde Rubén Dario em diante, os que de certa
maneira predispuseram a sensibilidade nicaragiiense e, até certa medida, a cultura nicaraguense
para a revolucdo. N&o é de se estranhar que quase todos 0s poetas nicaraguenses tenham se
identificado com o povo, assim como quase todos 0s poetas latino-americanos, porém, ao
contrario desses, quase todos 0s poetas nicaraguenses identificados religiosamente com o povo,
ndo se identificaram com a burguesia que lhes era antagbnica. [...] A realidade é que a
revolugdo nicaragiiense parece estar, assim como a Nicaragua, intimamente vinculada & poesia.
[...] por revolugéo se entende agora a Nicardgua como sendo a conjuncéo de Dario e Sandino.
[...] E que a revolugdo que € a Nicaragua, € um poema coletivo (CASALDALIGA, 1984, p. X-
X1).

O aspecto coletivo do género lirico é corroborado pelo critico militante Frantz
Fanon emOs condenados da terra,obra que é um marco na analise da relacdo
dominador/dominado a partir da ética da minoria. Fanon destacou a importancia do
escritor colonizado em uma dada sociedade, pois ao escrever para 0 povo e utilizar o
passado, ele o faz com “o propésito de abrir o futuro, convidar a acdo, fundar a
esperan¢a”(FANON, 1979, p. 193). O critico Literario Alfredo Bozi (1990, p. 146)
afirmou que “a poesia resiste a falsa ordem, que €, a rigor, barbarie e caos”, ela resiste
“ferrando-se a memoria viva do passado, e imaginando uma nova ordem”.

A obra Cantos de vida y esperanza, publicada por Dario em 1905,explicita,

especialmente no poema IX, 0 compromisso de resistir do poeta:

iTorre de Dios!Poetas!
iPararrayos celestes,

Que resistis las duras tempestades,
Como crestas escuetas,

Como pios agrestes

Rompeolas de las eternidades.

La magica esperanza anuncia um dia
Em que sobre la roca de armonia
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Expirara la pérfida sirena.
iEsperad, esperemos todavia!
(DARIO, 2004, p. 73)

Em 1912 Rubén Dario escreveu a autobiografiaOro de Mallorca(1990), o poeta
tinha entdo quarenta cinco anos. Nessa autobiografia, publicada apenas em 1914 ,Dario
descreveu acontecimentos marcantes de sua vida, seus envolvimentos politicos, e falou
sobre os paises onde viveu e produziu. O poeta encontrava-se ja bastante enfermo e perto
defalecer quando escreveu Oro de Mallorca, nessa época ele realizava uma série de
viagens para divulgar a Revista Mundial®, da qual era diretor, e tinha até entdo, muitas
historias para contar.

Como poeta, redator, diplomata e critico literario, Rubén Dario contabilizava
sucessivos éxitos, embora tenha relatado inimeras dificuldades econémicas. Se a vida
literdria do poeta, no fim de sua vida, era de sucesso e reconhecimento, na sua vida pessoal
ele era assolado pelo fantasma da doenca, fruto dos anos de boemia que lhe legaram uma
dependéncia alcoolica e certa fragilidade corporal.

A origem de Rubén Dario foi humilde, seus relatos afirmam que o casamento de
seus pais realizou-se por conveniéncia familiar e sem afeto, o que levou ao rompimento
quando completou oito meses, um més depois ele nasceria. O poeta foi adotado e criado
como filho por sua tia materna, Bernarda Sarmiento de Ramirez e pelo marido desta, o
Coronel Félix Ramirez, que era militante do movimento unicionista da Centroamérica.

Dario desde muito cedo esteve envolvido em ambientes politizados. Seu padrinho
foi 0 famoso caudillho®de Ledn General Maximo Jerez, homem politico e militar, que
morreu em como ministro de Washington em 1881. Na casa do poeta havia tertlias das
quais participavam velhos amigo da familia e homens de politica que falavam de revolucao
(DARIO, 1990, p. 5).

A educacdo do jovem Dario teve inicio em uma escola publica, cujo professor,
Felipe Ibarra, tinha fama de poeta. Dario afirmou que teve outro professor, mas quem
realmente lhe alfabetizou foi uma mulher, dona Jacoba Telleria, que lhe estimulava os
estudos por meio de saborosos petiscos feitos por ela mesma. As suas primeiras leituras
foram nada menos que “um Quixote, as obras de Moratin, as Mil e uma noites, a Biblia; os

Oficios de Cicero e a Corina, de Madame Stiel” (DARIO, 1990, p. 8).

> A Revista Mundial, em lingua castelhana, foi fundada em Paris intentando alcancar a América Hispanica.
®A palavra caudilho (em espanhol, caudillo) refere-se a um lider politico-militar no comando de uma forca
autoritaria. (Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Caudilho. Acesso em 01 de jul de 2011 )
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A escrita poética dariana, certamente, foi nutrida por essas vivéncias, bem como
pelas procissdes da Semana Santa’ que passavam muito adornadas a porta de sua casa.
Dario relatou na sua autobiografia que, na esquina da rua, havia um arco onde pendia uma
grande romadourada, que se abria quando passava a procissdo do Senhor do Triunfo no
Domingo de Ramos, derramando sobre as pessoas uma “chuva de versos” que eram
escritos por ele. Estes versos, segundo 0 poeta, nasciam intuitivamente, pois ele nunca
havia aprendido a fazer versos, e que esta capacidade era para ele algo natural. Aléem dos
poemas para as procissdes Dario escrevia também epitéafios.

Como podemos observar, desde a infancia, 0s versos passaram a ser uma espécie de
passaporte para 0 jovem poeta que, completaria ainda treze anos de idade quando seus
primeiros versos foram publicados no Diario EI Termémetro, cujo responsavel era o
historiador e politico José Dolores Gomes.Estas publicacBes tornaram Dario conhecido na
Nicardgua e nas outras quatro republicas da América Central como “o poeta menino”
(DARIO, 1990, p. 15).

Aos quatorze anos de Dario escrevia textos combativos foi no periodico politico La
Verdad, publicado em Leo6n. Para escrever o poeta tomava como modeloos textos de um
escritor equatoriano chamado Juan Montalvo®. Sendo o La Verdad um periddico da
oposicdo, 0s textos escritos por Dario passaram a incomodar ao Governo e este foi levado
pela primeira vez para ser interrogado pela policia. Posteriormente, em Manégua, Dario
teve contato com varios intelectuais, entre eles José Leonard y Bertholer, um
revolucionario que seria seu professor no Instituto Leonés de Occidente. Nesse periodo o
poeta conseguiu um emprego na Biblioteca Nacional, cujo diretor era Antonio Aragon,
poeta conhecedor das letras universais, sobretudo dos classicos gregos e latinos. Inclusive
acerca das memdrias de Garibaldi, que segundo este, teria passado pela Nicaragua (Dario,
1990, p. 21). Desde entdo Dario ndo cessou de trabalhar em jornais e e revistas literarias,
ele foi um importante colaborador do jornal La Nacién® de Buenos Aires, cuja primeira
participacdo foi em 3 de fevereiro de 1889 e tratou do cruzeiro brasileiro Almirante

Barroso, que chagara ao porto de Valparaiso, trazendo a bordo o principe neto de Dom

’ Semana Santa em Le6n e Corpus Christi em Guatemala (DARIO, 1990, p. 8).
8 Dario descreve Juan Montalvo como sendo “famoso, violento, castizo e ilustre” (DARTO, 1990, p. 18).
%0 La Nacién foi fundado em 1870 por Bartolomé Mitre dois anos depois que deixou a presidénciae deu
seqliéncia a outro projeto intitulado La NacionArgentina. Ele teve um papel importante no cenério
jornalistico/artistico finissecular. Ele prestava importantes servicos de difusdo da informacéo, dentre eles, um
servico telegrafico, filiado a Agéncia Havas de Paris, reduzindo a distancia entre Paris e a Argentina
(RAMOS, 2008, p. 111).
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Pedro (DARIO, 1990, p. 37). Os deslocamentos ndmades de Dario o levaram a El Salvador,
onde foi convidado pelo entdo presidente Francisco Menéndez, partidario da Unido dos

paises da América Central *°

, para dirigir um Diario que sustentasse 0s principios do
Movimento Unicionista Centroamericano. Dario aceitou o pleito e o Diario La Unidn
passou a funcionar alcangando grande notoriedade.

Participou com Dario no La Union o escritor politico da Costa Rica, Don
Tranquilino Chacén, um colombiano “fulminante”, orador e militar reconhecido na
Centroamérica, bem como, Gustavo Ortega, e 0 poeta costarriquenho Equileo Echevarria
(DARIO, 1990, p. 42).

Pela primeira vez em Nova York Dario hospedou-se em um hotel espanhol e teve
contato com o jovem Gonzalo de Quesada'!, que viria a se tornar Ministro de Cuba em
Berlim. A colbnia cubana preparou para Dario um banquete na casa do revolucionario
cubano José Marti, onde estiveram presentes muitos cubanos proeminentes. Dario
admirava Marti, a quem considerava um escritor Unico. Sentado a mesa diretiva do partido
revolucionario cubano, junto a Marti, Dario afirmou que pensava “no que diria 0 Governo
colombiano de seu consul geral, sentado em pablico, em uma mesa diretiva revolucionéria
anti-espanhola” (DARIO, 1990, p. 67). A trajetéria de vida e de trabalho de Dario é
marcada pela resisténcia, pois 0 poeta buscava administrar a sua necessidade de
sobrevivéncia trabalhando como diplomata e seu compromisso com a escrita,
especialmente a escrita poética.

A Franca era um sonho acalentado por Dario desde menino: “Paris. Paris era para
mi como unparaiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la
ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del ensuefio” (DARIO, 1990, p. 69).Depois de sua estada nos Estados Unidos, em Paris,
Dario conheceu Charles Morice, critico dos Simbolistas, e Jean Moréas, amizades regadas
a vinho. Dario deixou de Paris levando consigo, para Buenos Aires, as manifestacfes do
Simbolismo francés. Logo o poeta se tornou disputado pelas tertulias literarias e pelas cortesés

famosas, sendo saldado pelos jornais com entusiasmo, entre eles o La Prensa.

% Darfo era simpatizante do movimento Unicionista da centroamérica, da qual seu pai adotivo, Coronel
Ramirez e seu padrinho foram militantes.
1 Ernesto Quesada (1858- 1934) buscou desqualificar a literatura crioulacomo expressdo genuina do “carater
argentino” e por outro lado, investiu com violéncia contra a contaminag¢do do castelhano castico pelos
estrangeirismos (Schwartz, 1995, p. 54).
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Segundo Juan Cabezas logo Dario “depois de libertar seu numen das limitagdes do
metro classico, iniciou a revolugdo na tradi¢do”, surgem novas rimas, uma nova
musicalidade, e as cronicas e 0s versos de Dario passaram a ser publicados com freqliéncia
na América Hispanica e na Espanha. Muitas séo as criticas que recebeu, dentre elas a de se
“estrangeizante”, “epigono dos simbolistas decadentes”, e de introdutor de palavras e
termos estranhos no castelhano (CABEZAS, 1954, p. 100- 101).

Na redacdo do La Nacién Dario comecou a escrever artigos sobre os principais
escritores e poetas que lhe pareciam raros ou fora do comum, esta série foi publicada com
o titulo de “Los Raros”.Quando o poeta publicou Prosas profanas®*, o nascente
modernismo hispano-americano ainda ndo possuia um codigo estético préprio que
definisse as suas teorias e aspiracdes, e foi esta obra de Dario a principal referéncia do
movimento modernista. Prosas profanas foi lido tanto em Buenos Aires, quanto no
México, em Havana, em Santiago do Chile, em Madri e em Paris, suscitando aplausos, mas
também incontaveis criticas (CABEZAS, 1954, p. 107),

Dario afirmou Prosas profanas causaram “grande escandalo entre os seguidores da
tradi¢do e do dogma académico: “Nao faltaram ataques e censuras e muito menos as bravas
defesas de corajosos e decididos soldados da nossa nascente reforma” (DARIO, 1990, p.
83).

Posteriormente, o poeta fundou a revista América em parceria com 0 escritor
boliviano Ricardo Jaime Freyre. Esta revista tinha como objetivo ser um 6rgdo de difusao
da nascente revolucdo intelectual, ela era a revista dos modernistas de Buenos Aires. Os
poetas da América proclamaram a liberdade mental e lutaram contra os dogmatismos e
tradicGes classicas, romanticas e realistas, e também contra o naturalismo. Estarevistateve
vida curta, mas, logo Dario formaria, com outros escritores, um grupo chamado Ateneu.
Este grupo congregava importantes nomes da literatura, da ciéncia e da arte, ele deu certa
coesdo ao movimento Modernista. Assim, as propostas literarias darianas “veneno para a
poesia castelhana”, deram forma a um movimento anarquico que foi uma “reacdo contra a
mais imediata tradi¢do espanhola, influencia do individualismo rebelde, liberal e romantico
da época” (CABEZAS, 1954, p. 108).

O modernismo foi uma necessidade de expansdo da alma americana, afirmou

Cabezas (1954, p. 110), e Dario e os modernistas foram 0s primeiros a responder

12 Buenos Aires, 1896.
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literariamente a um periodo de intensas lutas por independéncia. Bozi (1990, p. 150)
afirmou que a resisténcia possui muitas faces, algumas delas sdo “o mito, o rito € o sonho”,
“fontes ndo contaminadas” que respondem ao presente ressacralizando a memoria
profunda da comunidade. As artes e a histdria se encontraram desenterrando mitos
indigenas e buscando nacionalizar o que fosse possivel das culturas importadas. Dario foi
um conhecedor das mitologias americanas, ele sabia bem o valor delas, bem como, das
tradi¢des incas, maias e astecas, que constituiram uma fonte privilegiada para a sua poética.

Uma breve visada sobre a vida de Rubén Dario e sobre as interlocucdes que ele
estabeleceu durante a sua vida revelam que a sua poética sempre esteve imbricada a
questBes socio-politicas, especialmente porque, além de poeta, ele se dedicou, durante
grande parte de sua vida, a funcdo diplomatica. A condicdo do artista na modernidade foi
um tema amplamente discutido por Charles Baudelaire. O poética e critico destacou que
muitos poetas que se dedicaram aos temas modernos, incorreram a estereotipia, pois
contaram historias de heroismos e vitdrias politicas, mas, que este ndo o fizeram por gosto,
mas por necessidades, porque 0 governo os pagava. Para Baudelaire “o espetaculo da vida
mundana e de milhares de existéncias desordenadas vivendo nos submundos de uma
grande cidade (dos criminosos e das prostitutas), era a prova cabal de que, para
reconhecermos o heroismo, bastava apenas abrir os olhos” (BAUDELAIRE, apud,
BENJAMIM, 2000, p. 15).

Walter Benjamim denunciou a sujeicdo da arte as leis do mercado, algo que se
concretizaria no decorrer da modernidade. Este pensador abordou, também, acerca da
vinculagdo de aspectos da vida como a escrita e a politica, reflexdo reforcada pelo poeta e
critico literario Octavio Paz. Para Paz “nenhum prejuizo é mais pernicioso e barbaro que
atribuir ao Estado poderes na esfera da criagao artistica” (PAZ, 1990, p. 287). Rubén Dario
viveu o dilema de ser poeta e diplomata em uma época de grandes revolugdes politicas e
complexos processos de modernizacdo **, que ocorreram a partir do modelo de
desenvolvimento capitalista, cujos valores estavam firmados no materialismo.

O escritor e critico Pedro Henriquez Urefia (apud RAMOQOS, 2008, p. 77) alertou
para 0 erro recorrente de se imaginar o escritor moderno desvinculado dos trabalhos

relacionados ao Estado, pois estes foram incorporados ao mercado, inicialmente, por meio

13 Jdlio Ramos (2008, p. 78) afirmou que o processo de modernizacdo da América Latina gerou certa
“impureza” na literatura devido asua desigualdade. Essa nogéo de “impureza” relaciona-se com o fato de a
literatura estar ligada, de forma estreita, a outros discursos e praticas sociais. O momento da “pureza” do
sujeito estético vira a ser criticada, posteriormente, por parte das vanguardas.
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do jornalismo. Esse fato ndo ocorreu apenas no modernismo, afinal, o capitalismo latino-
americano ndo nasceu no final do século XIX. Para Dario a atuagéo do escritor no campo
jornalistico possibilitava, alem de um salario, a possibilidade de aprendizagem e
experimentacao do estilo pessoal.

Dario foi intérprete das inquieta¢fes continentais de sua época, era cosmopolita, ou
seja, cidaddo do mundo. O cosmopolitismo dariano surgiu em funcdo de sua capacidade de
intuir o sentido da crise que abalou o seu tempo (Duréo, 1996, p. 55). Ao se analisar a obra
literaria de Rubén Dario, especialmente a sua obra poética, produzida na Ameérica
hispanica finissecular e do inicio de saculo XX, é imprescindivel atentar para as profundas
cicatrizes deixadas por uma histdria de colonizacdo e, consequentemente, de resisténcia
dos seus povos.

Os estudos pos-coloniais revelam a impossibilidade de se desatrelar as historias das
metropoles e das colbnias, bem como indicam que a audicdo das falas devem acontecer a
partir das margens, pois este € o lugar por exceléncia do individuo critico pos-colonial. A
literatura pds-colonial ndo consegue escapar ao colonialismo, pois o pré-fixo “pos” ndo
pressupde que o colonialismo tenha acabado. Veremos os poetas modernos envoltos na
crescente mercadologizacédo da arte, processo indicador do nascimento da globalizacéo que
veio a partir do imperialismo. No caso de Rubén Dario, acreditamos que é fundamental,
para um melhor entendimento de sua obra, atentar para as vivéncias do poeta e para a
época na qual viveu e produziu, tempos de revolucdes dos paises da América Latina que
buscavam se libertar das garras do colonizador espanhol, ao passo que iam sendo
enredadas pela neo-colonizacéo norte-americana.

Na obra Dialética da Colonizacao, de 1992, o critico Alfredo Bozi mergulhou na
raiz do termo colonizacdo, que deixou marcas no corpo da linguagem. A palavra colo est4
na origem romana da palavra colonizacdo e significa eu moro, eu ocupo a terra. Esta
palavra é a matriz de col6nia, que diz respeito ao espaco que esta sendo ocupado, ja terra
ou povo que se pode trabalhar ou sujeitar é designado colonus. Bozi destacou que “o ato de
colonizar opera ainda o codigo dos velhos romanos” e que as diversas formas de colonizar
vincula-se sempre ao “traco grosso da dominagdo” (BOZI, 1992, p. 12). Ainda para este
pensador a colonizacdo € um processo totalizante, cujas forgas motrizes poderdo ser
buscadas sempre ao nivel do colo, ou seja, da ocupacdo do chdo, da explorar dos bens

encontrados na terra e da submissado de seus habitantes nativos.
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O colonizador criou estratégias para extrair com maior seguranca e eficacia os bens
das coldnias, como por exemplo, a coacdo e dependéncia, e essas estratégias foram
perpetradas aos indios, aos negros e aos mesticos nas variadas formas produtivas da
Ameérica espanhola e portuguesa. A teia do racismo, dos estereotipos culturais, do
imperialismo politico e da ideologia desumanizante, obliterou o colonizado, de certo modo,
como ser humano. A légica maniqueista do colonizador animaliza o coloniazado por meio
da linguagem que, geralmente é zoolégica**. O colonizado, por sua vez, também cria
estratagemas para resistir ao colonizador, ele gargalha quando se vé representado pelo
colonizador como um animal, pois sabe que ndo o é, e é nesse momento que ele descobre a
sua humanidade e “ comeca a polir as armas para fazé-la triunfar (FANON, 1979, p. 32).

O pesquisador que propde analisar pela ética pos-colonial precisa refletir formas de
auscultar vozes, sussurros e ecos de vozes que, a partir de estratégias colonizadoras
perversas, foram silenciadas.Precisa também rever um itinerario de opressdo e excluséo do
sujeito subalterno da ordem do discurso, contribuindo para com a criagdo de espacgos de
amplificacdo dessas vozes, e para com a criagdo de novas relagbes, novas praticas de
pesquisa e de dialogo,a partir da desconstrucdo de antigas representacdes?

Assistimos a um renascimento da critica Latino-Americana desde a década de 60.
Angel Rama (2008) defendeu a necessidade da ampliagdo dos pontos de vista e de leituras
sobre as Américas. Observamos na obra de Rama, especialmente em Literatura, Cultura e
Sociedade na América Latina, um sentimento de integracdo latino-americano provocado
por “idéias e esperanga” e uma tomada de consciéncia crescente que faz com que a
América Latina ndo aceite mais permanecer num estado semicolonial, e nem se submeter a
exploragdo estrangeira e a retorica vazia. (RAMA, 2008, p. 10).

O pesquisador pos-colonial precisa desconfiar do bindbmio eu-outro, dos purismos e
reificagdesdos discursos, bem como, da fetichizagdo do colonizado. Bem como, estar
preparado para refutar teorias fechadas e totalizantes, buscando superar binarismos e
conceitos criados pelo colonizador europeu. Segundo a 6tica do pds-colonialismo é preciso
desnaturalizar conceitos como o de raga, de nacdo, de canone, pois, as ideias de
diversidade pressupbem um grau de relatividade e exige que saiamos dos campos da

homogeneizagédo para os da heterogeneidade.

Faz alusdo aos movimentos répteis do amarelo, as emanacdes da cidade indigena, as hordas, ao fedor, &
pululagdo, ao bulicio, a gesticulacdo. O colonizador quando quer descrever bem e encontrar a palavra exata,
recorre constantemente ao bestiario (FANON< 1979, p. 32).
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N&o ha como apagar da historia da colonizagdo Latino- Americana o genocidio dos
astecas e dos incas, que foi o marco inaugural de variados embates sangrentos, como, por
exemplo, 0 que conheceu a Argentina em meados do seculo X1X,no qual o par de orelhas
de indiosvaliam remuneracdo em moeda inglesa. Sendo que muitos indios sobreviviam
tendo arrancadas ‘apenas’ as orelhas, o objeto da recompensa passou a ser os testiculos dos
indios (BOZI, 1992, p. 21).

Registros mostram que durante o processo inicial de colonizacdo do solo latino-
americano, aventureiros internacionais fizeram verdadeiras fortunas. O historiador Manuel
Galich (apud BOZI, p. 21) ressalta que a conquista Del desierto, denominagéo dada a luta
Argentina,acima citada, coincide com a abertura do mercado internacional para o comércio
de carne, que coincidiu com a invenc¢do do frigorifico, este foi um passo essencial para o
estabelecimento do capitalismo. O racismo, o 6dio e 0 menosprezo direcionado aos
indigenas latino-americanos por parte dos europeus pode ser observada na fala de Alberdi,

pensador sul- americano de aspira¢ao burguesa:

Na Ameérica, governar é povoar. [...] Ainda hoje, com a independéncia, o indigena ndo figura e
nem participa de nossa sociedade civil [...]. O indigena, com justi¢a, nos chama de espanhdis
até hoje. Nao conheco pessoa distinta de nossa sociedade que tenha um sobrenome pehuenche
ou araucano [...]. Na América tudo o que ndo é europeu é barbaro. A Unica divisdo é aseguinte:
primeiro, o indigena, o selvagem; segundo, o europeu, isto & nés (ALBERDI, apud,
RETAMAR, 1989, p. 94).

Segundo Retamar (1989, p. 36) “o colonialismo penetrou tdo profundamente em
nos, que somente lemos com verdadeiro respeito os autores anti-colonialistas difundidos a
partir das metropoles”, e quea falta de familiaridade com 0s nossos nomes, e 0S N0Ssos
mitos sdo a prova cabal de “nossa submissdo a perspectiva colonizadora da histéria, que
nos furtou nomes, datas, circunstincias, verdades”. A obra Orientalismo, do critico
palestino Edward Said (1990) revela a producéo proficua de nova safra de pensadores,
interessados em pensar a Ameérica Latina, cujos discursos alcancaram grande destaque em
centros académicos latino-americanos, quanto europeus e estadudinenses. Esta obra de
Said pode ser tomada como uma espécie de modelo analitico para se pensar a visao do
Europeu sobre a América latina. Fazendo da leitura analitica realizada por Said uma
espécie de “mapa”, podemos compreender como o colonizador europeu criou, ndo apenas a

imagem do oriental, mas também, a do latino-americano.
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O orientalismo apresenta-se, tanto como discurso, quanto, “um estilo ocidental para
dominar”. Ele cria teorias, e ¢, também, o arcabougo ideoldgico do colonizador no que diz
respeito & coldnia. Ele acomoda variadas vozes que perpetuam o interesse do colonizador,
bem como, um acervo de informagdes forjadas, impostas ao colonizado sobre ele mesmo
(SAID, 1990, p. 15). Os estudos realizados por Said encontram consonancias nas analises
realizadas pelo pensador e poeta cubano Roberto Fernandez Retamar. Na obra intitulada
Caliban®™, de 1998, Retamar descortina tracos da colonizacéo e da resisténcia dos povos
colonizados na America Latina. O canibal, selvagem e desumano, ou seja, Caliban,descrito
por Shakespeare, encontra representacdo equivalente no Diario de navegacéo de Cristovao
Colombo, (europeu/branco) que descreveaqueles que esperam encontrar: “homens com um
olho sé, e com focinhos de cdo, que comiam homens”, bem como personagens da
mitologia Greco-latina, como as amazonas, 0 bestiario medieval e a novela de cavalaria
(RETAMAR, 1998, p. 18). O caraiba/ canibal'®, daria forma ao homem bestial, situado a
margem da civilizacdo e que precisava ser combatido. Este arsenal ideoldgico foi uma
importante arma de dominacdo e justificativa para os etnocidios registrados na historia da
colonizacdo latino-americana.

Importantes vozes da literatura como as de Lamartine, Nerval e Flaubert*’
corroboraram e reforcaram o oreintalismo. Chateuabriand *® com a emblematica obra
Itinéraire de Paris & Jerusalém, et de Jerusalém a Paris,de 1810-11, revela um Oriente
inventado, segundo o escritor: “uma tela decrépita a espera de seus esforcos restaurativos”
(SAID, 1990, p. 179). Ndo menos importante ¢ Charles Baudelaire, cuja viagem, quase, 0
levou ao oriente, inspirou poemas onde aparecem imagens de um Oriente ideal e
paradisiaco n’Asflores do mal, obra chave da literatura moderna.

Seguindo o raciocino de Said (1990, p. 18) ndo devemos supor que a visdo do

latino-americano como selvagem e canibal seja apenas mito ou mentira, pois, ela revela

1> Caliban é um personagem da obra A tempestade, de Willian Shakespeare, seu nome é um anagrama da
palavra canibal e originou-se da palavra caraiba. Os povos caraibas habitavam a América Latina antes da
chegada dos europeus, eram indios combatentes e guerreiros. Eles resistiram heroicamente as a¢Ges violentas
do colonizador na defesa de seu territdrio, 0 seu nome perpetua-se no Mar Caribe.

16 Qutra imagem sera construida por Colombo, a do arauaco, estes, moradores das grandes Antilhas (0s
tainos), considerados como povos pacificos e, até mesmo, covardes. A visdo do caraiba e do arauaco sera
difundida em toda Europa e servirdo de inspiracdo para variadas construcfes imagéticas como os habitantes
da paradisiaca ilha da obra Utopia (1516), de Toméas Morus.

17'Said (1990, p. 185) destaca que para estes escritores “o oriente ¢ uma re-apresentacao de material candnico,
guiada por uma vontade estética e executiva capaz de despertar o interesse do leitor”.

¥ Segundo Said (1990, p. 180), “Chateaubriand e todos depois dele achavam que os orientais e,
especialmente, os mulgumanos, ndo sabiam nada”: “de liberdade eles ndo sabem nada, decéncia, eles ndo tem
nenhuma, a forca ¢ o Deus deles”.
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uma verdade nua e crua do poder desse discurso. Essa imagem ndo é uma fantasia gratuita,
“mas um corpo criado de teoria e pratica” que se reproduziram por muito tempo em
congressos, universidades, institutos de relagbes exteriores. Para Said (1990) essa
descricdo, arraigada no imaginario dos povos, inviabilizaria a intervencdo de pensadores
independentes com opinides divergentes. O fato de que o conhecimento dos mecanismos
de representagdo proposto pelo orientalismo, ndo desfaz “o encanto do conhecimento
geografico e histdrico-imaginativo”, que ja estava presente como um “algo a mais” na carta
de Colombo, como citamos anteriormente (SAID, 1990, p. 65).

Na historia da América latina, é possivel observar que, desde a Doutrina Monroe'?,
documento construido e instituido pelos Estados Unidos em 1823, considerava as
republicas hispanicas recém libertas do jugo colonial imaturas para se auto-governarem e,
portanto, dependendo da sua intervencao e protecdo, a América Hispanica foi enredada em
uma nova forma de colonizagdo, 0 neo-colonialismo norte-americano. A luta
revolucionéria pela libertacdo dos paises da América Hispanica das garras da metrépole
espanhola foi alimentada pela desigualdade social, exploracdo econémica e opressao
politica, nos faz saber Gonzalez (1997, p. 17). Desde os tempos da colonizacdo a
sociedade dividiu-se em classes muito desiguais: “peninsulares, criolos, indios, mesti¢os ¢
negros”.

A Nicardgua de Dario sempre mereceu especial atencdo por parte dos norte-
americanos, devido a sua situacdo geografica que era uma alternativa ao canal panamenho.
Tanto que foi oferecido ao presidente nicaragiense, José Santos Zelaya, um “capital
filantropico”, por parte dos banqueiros americanos, em troca da custddia alfandegaria e
outras concessodes, oferta que foi rejeitada pelo presidente Zelaya. Esta recusa Ihe custou o
poder, pois, depois da intervencdo Ameérica, subiu a presidéncia Adolfo Dias, ex- secretario
da concessdo americana. A revolta popular fez com que o governo americano mantivesse
na Nicaragua, a fim de inibir a revolta popular, cerca de 2700 fuzileiros, que sé bateriam
em retirada em 1933 (SCHILLING, 1984, p. 28).

Dario havia sido nomeado cénsul geral da Nicaragua em Madri pelo presidente

Zelaya, a pedido de amigos do poeta. Depois de dezoito anos, buscando uma aproximagéo

90 documento justificava ter como objetivo manter a estabilidade do hemisfério. Baseada nessa nova
politica, muitos paises perderam parcialmente a sua soberania, e 0s Estados Unidos aproveitaram o momento
para se apropriar de grandes faixas de terra de paises como o México, por exemplo. O fim da intervencédo
espanhola inaugurou um novo histdrico de intervencfes na América Hispanica (GONZALEZ, 1994, p. 7).
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com Medina, Ministro da Nicardgua, Dario viajou para a sua terra natal. O poeta, segundo
ele mesmo, foi recebido “como nenhum profeta hé sido em sua terra”.

Dario em sua autobiografia comenta que, ao partir da Nicaragua, pressentiu que
jamais voltaria novamente, e Dario afirmou que soube por meio de um periédico mexicano
que a revolucdo tinha triunfado na Nicaragua. Sem saber como ficaria a ua situagdo como
diplomata, o poeta enviou um telegrama ao novo governo Nicaraguense solicitando
instrucdes.A carreira diplomatica do poeta sempre oscilou de acordo com as mudangas do
poder. Em Havana ele informou ao ministro de relacfes exteriores do México e a outros
diplomatas que sua missdo frente ao governo mexicano era apenas de cortesia
internacional: “meu nome, que algo ¢ algo para a terra que coube nascer, estava fora das
paixdes politicas que nesse momento agitavam a Nicardgua” (DARIO, 1990, p. 126).
Mesmo assim, isso ndo impediu que Darfo fosse declarado pelo Governo mexicano® como
hospede de honra da nagéo.

A dominacdo e a manipulacdo politica e econdmica que assolou a Nicaragua foi um
fendmeno que se repetiu em outros paises da América Central, e a partir desse fendbmeno se
intensificou o surgimento de variados movimentos revolucionarios, bem como de martires
como Augusto César Sandino e José Marti. A geracdo de Dario respondeu literariamente
aos desafios da colonizacdo e da descolonizacdo revelando o carater subversivo e de
resisténcia da arte, em especial da arte poética. Octavio Paz (1990, p. 13) foi categdrico ao
afirmar que “a atividade poética ¢ revolucionaria por natureza”, e a poesia, uma “operacao
capaz de mudar o mundo”. Para este pensador “cada lingua e cada nacdo engendra a poesia
gue 0 momento e 0 seu génio particular lhe ditam”.

A pesquisadora chilena Ana Pizarro na obra O Sul e os trdpicos (2006, p. 14)
destacou que a busca pela identidade da América Latina é algo proprio das culturas
herdeiras dos processos coloniais, ¢ significava o “des-velar de um corpo escondido,
estatico, uma unidade organica unitaria, harménica em sua caréncia de contradigéo,
convergente em sua diversidade”. Pensar em América Latina pressupde refazer um trajeto
histérico que, até bem pouco tempo, era encarado como verdadeiro e absoluto, mas que, a
partir da modernidade tardia, mostrou-se atrelado a interesses de elites, geralmente

européias. A critica pos-colonial auxilia o leitor na compreensdo destes processos em

20 A presenga de Dario no México incentivou estudantes a sairem as ruas “em massa” em manifestacdes
contra os Estados Unidos (DARIO, 1990, p. 128).
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funcdo dos questionamentos que tece a l6gica eurocéntrica. Rama (2008, p. 78) salientou
que, a partir da obra Prosas profanas, Rubén Dario afirmava “ndo haver poesia na América,
a ndo ser no indio, e que a sua estética se afastava, propositalmente, de sua propria terra”,

mas Rama defendeu que esse afastamento foi necessario pois:

Hoje reconhecemos que [Rubén Dario] foi a maior encarnagdo poética do espirito lirico
americano, que suas Prosas profanas renovaram a tradicional vocacgéo estética das letras do
Continente, que com seus imaginarios cenarios proprios do século XVIII — marquesas,
clérigos da corte e viscondes —, expressou de forma maior ¢ melhor a identidade dos homens
da Ameérica do que ele suspeitara: esse arabesco de sensual paixdo da beleza tracado por sua
obra leva incrustado o perfil do homem de terra firme (RAMA, 2008, p. 78).

No ensaio intitulado A construcdo de uma literatura, publicado em 1960, Rama
afirmou que “o espirito sopra onde quer, e quando o faz na Nicardgua, desponta um Ruben
Dario. Esse ¢ o milagre da alta criagdo artistica” (RAMA, 2008, p. 49). Para este pensador,
o desafio e preméncia de se “construir uma grande tradi¢do” a partir de nés mesmos,
latino-americanos, é uma tarefa que serd possivel, apenas, a partir da reordenacdo do
passado (RAMA, 2008, p. 35). Para Rama “podemos reconhecer no escritor hispano-
americano uma maior dose de ‘oralidade’ poética, em oposi¢do ao conceito de ‘escritura’

vigente na sociedade européia desenvolvida” (RAMA, 2008, p. 120).No prefacio de

Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario declarou:

“Se nestes cantos ha politica, é porque aparece o universal. E se encontrais versos a um
presidente, é porque sdo um clamor continental. Amanha poderemos ser yanques (e é 0 mais
provavel); de todas as maneiras, meu protesto esta escrito sobre as asas dos imaculados cisnes,
tao ilustres quanto Jupiter” (Dario, 2004, P. 50)

Rubén Dario deixou para 0 mundo da literatura um legado poético construido com
e maestria e dedicacdo. Ele dedicou a vida as letras em um mundo onde cada vez mais as
letras viravam mercadoria, persistiu assim como a poesia, afinal, como afirmou Del Valle

(2002), apenas na poesia o literario alcanca plenitude.
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Simpésio |l
AUTORES EM CENA EM A HORA DA ESTRELA

Ana Carla Lima Marinato (Ufes/Capes)

Se tivermos de eleger uma palavra que melhor sintetize as experiéncias vividas pelo
narrador e pela personagem central de A hora da estrela, que essa palavra seja: auséncia.
Narra-se a histéria de uma nordestina que vive, ao longo do texto, estados de extrema
auséncia. Macabéa nao tem consciéncia de sua existéncia, da miséria em que vive. Habita
uma cidade que é “toda feita contra ela”; vive, simplesmente, sem questionar-se a respeito
do porqué de estar no mundo. Essa auséncia, no entanto, ndo abandona o seu par
dicotdbmico: presenca, pois que Macabéa vive — e vive sua presenca na vida de Rodrigo
S.M, da mesma forma que este, em seu turno, afirma na escrita sua propria presenca,
jamais se fantasiando na sombra de um narrador onisciente. Temos nesse sentido, 0 ponto
inicial de uma série de antagonismos que se desfazem ao longo do texto, acompanhando a
fusdo do par eu-outro.

Na tentativa de apreender a “vaga existéncia” de Macabéa, o narrador, Rodrigo
S.M., procura, a todo momento, experimentar esse vazio, transpondo para a linguagem o
vazio que € a vida de sua personagem. Isso acontece de maneira especial quando ele
elabora conceitos a respeito de elementos diversos — vida, verdade, existéncia, dor, a
prépria narrativa —, na medida em que o texto se reveste de jogos linglisticos — entre 0s
quais a metafora € exemplar — que encaminham para esse vazio, o qual se insere no que
haveria por trds da palavra, ao seu avesso — mas jamais fora dela. Tal esvaziamento vai se
configurando, ao longo da narrativa, como algo tdo implacavel — especialmente em se
tratando dos momentos em que a personagem aparece explicitamente em cena — que

transborda como algo natural:

Ela sabia 0 que era o desejo — embora ndo soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta mas
ndo de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos
seios e 0s bracos vazios sem abraco Tornava-se toda dramatica e viver doia. Ficava entdo meio
nervosa e Gldria lhe dava 4gua com acucar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

Quando tenta justificar sua historia, no inicio do livro, o narrador, Rodrigo S. M.,
diz que “¢ a visdo da iminéncia de.”(LISPECTOR, 1998, p. 12). A auséncia que Macabéa
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experimenta em sua vida humana, o narrador vive na linguagem com a qual trabalha.
Rogrigo S.M. experimenta essa aproximacdo, em certos momentos, da maneira mais

superficial® que se possa conceber:

Por falar em novidades, a moga um dia viu num botequim um homem téo, tdo, tdo bonito que —
que queria té-lo em casa. Deveria ser como — como ter uma grande esmeralda-esmeralda-
esmeralda num estojo aberto. Intocavel. Pela alianca viu que ele era casado. Como casar com-
COmM-com um Ser que era para-para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria
de vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do possivel equilibrio de uma
pessoa. (LISPECTOR, 1998, p. 41)

Da mesma forma, a narrativa caminha em direcdo a um desnudamento da obra por
meio da exposicdo dos bastidores da construcdo literaria: o narrador exp@e frequentemente
0 seu método e as condicBes sobre as quais elabora seu livro. Reivindica, assim, a posi¢cdo
de autor, a0 mesmo tempo em que se coloca como um dos personagens mais importantes
da historia (LISPECTOR, 1998, p. 13). Ora, se um personagem pode assumir a posi¢do de
autor, Macabéa também, como personagem que se instala na mesma posicdo em que esta
Rodrigo S.M., pode ser também autora.

Segundo Nadia Battella Gotlib em “Macabéa e as mil pontas de uma estrela” (2001,
287), a personagem principal de A hora da estrela nasce pelo discurso do narrador, que é
seu criador e expbe, constantemente, a historia de sua historia: a criacdo ficcional.
Macabéa entdo, provém, segundo a autora, de um “parto ficcional”: ela vai se “desgarrando”
de seu autor até tornar-se independente. Analogamente, Rodrigo S.M., dando vida a
Macabéa, compde a sua propria vida no texto por meio da construcdo dessa personagem.
Nessa medida, entdo, Robrigo S.M. é também personagem, e Macabéa é também autora.

Temos ai uma narrativa construida em dois niveis ficcionais, que se desdobram, a
principio, em dois niveis autorais — 0S quais se encontram em uma unidade que ndo é
explicitamente perceptivel, uma vez que Macabéa, apesar de sua independéncia vivencial,
constantemente afirmada por Rodrigo S.M., e da contribui¢do que oferece a construgéo da
imagem dele, ainda é criatura de um criador. Se recorrermos, além disso, ao que ha de
externo a historia dentro do livro, veremos que esses dois niveis ficcionais se expandem
para a realidade que permeia a obra. ApGs a contra-capa, em que se expde o titulo da obra
— A hora da estrela —, estabelecido, ao que tudo indica, pela escritora, Clarice Lispector,

deparamo-nos com uma espécie de segunda contra-capa, na qual aparecem treze titulos

! Entende-se aqui, como superficie, um sentido literal da palavra, no que concerne & linguagem: plano do
significante, a palavra em si.
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possiveis, entre os quais, A hora da estrela. (Um desses titulos, “Quanto ao futuro”, é
retomado de forma insistente ao longo da histdria) Intercalado a esses titulos, estd 0 nome
da escritora. Virando essa pagina, temos uma “Dedicatoria do autor (na verdade Clarice
Lispector)” (grifo meu). Entdo Clarice Lispector ndo é efetivamente a autora de sua obra?
Dir-se-ia que ela é também autora de sua obra.

Na leitura da dedicatéria — de Clarice Lispector — percebemos um eco que
converge com a voz que sera inscrita no romance. Ela diz que ndo aguenta ser apenas ela —
“eu” — sendo também um “v0s”, que seriam os leitores de sua dedicatoria. Essa explosao
de um “eu” gera um “nos”, envolvido na interior da narrativa que se segue: “A dor de
dentes que perpassa esta histéria deu uma fisgada funda em plena boca nossa.”
(LISPECTOR, 1998, p. 11), diz, agora, Rodrigo S.M. Nessa explosdo, de acordo com
Clarice Lispector, acaba-se caindo em um vazio que sé é possivel por meio da meditacdo —
e completa: “Eu medido sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida ¢
escrever.” Esse incomodo provocado pela escrita é expresso constantemente pelos
parénteses que aparecem ao longo da historia, nos quais o narrador aparece efetivamente
como autor, mostrando uma realidade a parte da realidade exposta na histéria de Macabéa.
Ao fim da dedicatoria, Clarice diz que sabe de muita coisa que ndo viu, assim como se
sabe da existéncia de um &tomo sem contemplad-lo. Nessa perspectiva, ndo se pode
comprovar a verdade — e afirma Rodrigo S.M.: “A verdade ¢ sempre um contato interior e
inexplicavel” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Dessa forma, fica evidente o jogo autoral, que
promove a projecdo, no texto literario, de uma voz unificada a partir da pluralidade
intrinseca a sua composicao.

Se levarmos em conta ainda que a voz da dedicatoria refere-se a si mesma no
masculino, temos que a mistura das vozes autorais é levada as Gltimas consequéncias, de
modo que ja ndo sabemos onde esta Clarice, e onde esta Rodrigo S.M.: “Dedico-me a cor
rubra e muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idadee portanto dedico-me
a meu sangue” (LISPECTOR, 1998, p. 9). E nessa mistura, entra ainda a prépria obra, uma
vez que iniciando-se por dedicar “esta coisa ai”’, que julgamos ser a obra, o autor/autora
encadeia uma série paralelistica em que se dedica a si mesmo.

Podemos pensar também a relacdo ficcdo/vida pela percepcdo de certo traco
autobiogréafico. Fatima Cristina Dias Rocha (2003, p. 49) faz uma comparagéo entre a
primeira publicacdo de Clarice Lispector, Perto do Coragdo Selvagem (1943), e A hora da

estrela (1977), constatando certo “deslocamento” de seu ultimo romance em relagdo ao
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primeiro, na medida em que vemos no ultimo um peso explicito do fator social. De modo
semelhante, Rodrigo S.M. também parece estar vivendo um tal deslocamento em sua
escrita: “Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi
quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja
o que quer dizer ‘realidade’.” (LISPECTOR, 1998, p. 17) E mais adiante, constata: “E.

2

Parece que estou mudando de modo de escrever.” Fica evidente, com isso, a
impossibilidade de se pensar uma obra sem a presenca/auséncia do autor. Entrevemos no
texto possibilidades que nos levam a escritora, flashes de sua personalidade: uma tal
confissdo do processo de escrita — 0 qual ela mesmo vivia enquanto escrevia a obra —
dificilmente pode ser engendrado sem deixar transparecer certos resquicios do processo
original.

O transito entre vida e obra ¢ também marcado em uma perspectiva interna a

prépria obra. Afirma Rodrigo S.M.:

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerd com uma coisa delicada: a criagdo de uma
pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é s6 mostra-
la para que vOs a reconhecais na rua, andando de leve por causa da esvoagada magreza.
(LISPECTOR, 1998, p. 19)

Temos ai duas possibilidades de interpretacdo: o narrador/autor tem consciéncia de
sua existéncia ficcional, e entende que Macabéa, enquanto personagem, encontra-se no
mesmo patamar; ou, 0 adjetivo “viva” coloca verdadeiramente a personagem e o
narrador/autor em posicdo de existéncia efetiva na vida, que apesar de ndo poder ser
empirica, ndo deixa de guardar uma potencialidade “real”. De qualquer maneira, o par
vida/ficcdo se confunde, uma entrando e povoando a outra.

Além da extensdo do texto a contracapa e a dedicatoria, 0 proprio texto se projeta
para um além, que encontra suas bases no futuro: “No futuro, que eu ndo digo nesta
historia, ndo ¢ que ele terminou mesmo deputado?” (LISPECTOR, 1998, p. 46). Assim, 0
campo da escrita se constitui no presente, o qual se apropria do passado — e entdo se forma
um bloco atemporal: “Olimpico na verdade ndo mostrava satisfagdo nenhuma em namorar
Macabéa — € o que eu descubro agora.” (LISPECTOR, 1998, p. 59)

E, entdo, desde a dedicatoria — ou antes, desde a contracapa do livio —, que a
tendéncia pela neutralizacdo de dicotomias comega a aparecer como consequéncia da

constituicdo da voz autoral realizada no romance. O par morte/vida é, da mesma maneira,
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exemplar. A confrontagdo entre os termos acontece desde o inicio do texto, e o rumo desse
par, marcado pela linguagem desnudada, a maneira das vozes autorais, € uma inevitavel
fusdo. Em certo momento, no inicio da narrativa, a morte é vista como algo natural e
esplendoroso: “Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, ¢ o
instante de gloria de cada um e ¢ quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.”
(LISPECTOR, 1998, p. 29). E, na cena final, em meio a lenta morte que Macabéa
experimenta, aparece a vida — de um lado, como luta constante: “Via-se perfeitamente que
estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e
abaixava em respiracdo talvez dificil.” (LISPECTOR, 1998, p. 83). Luta da qual o proprio
Rodrigo S.M. participa, levando-o a um estado de duvida semelhante ao da propria

Macabéa:

Eu poderia deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a histéria. Mas ndo: irei até onde o ar
termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo faz uma curva,
irei aonde meu félego me levar. Meu folego me leva a Deus? Estou tdo puro que nada sei. Sé
uma coisa eu sei: ndo preciso ter piedade de Deus. Ou preciso? (LISPECTOR, 1998, p. 83)

Por outro lado, a vida é vista como vitoria, 0 caminho que chegard a morte aparece
como a propria afirmagdo da vida — e faz-se referéncia ao nascimento: “Tanto estava viva
que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posicao fetal.” (LISPECTOR, 1998, p. 84)
Até que, ao fim, no momento em que a morte é finalmente efetivada, a sentenca é dada
pelo seu avesso: “a vida come a vida.” (LISPECTOR, 1998, p. 85). Para Rodrigo S.M., a
morte € uma grande oportunidade para renascer: “Eu, que simbolicamente morro varias
vezes sO para experimentar a ressurrei¢do.” (LISPECTOR, 1998, p. 83). E entdo vemos a
finalidade de um autor em relacdo a sua obra: a ruptura do eu, o qual vem a ser algo
diferente do que era no inicio da obra. Uma constatacdo de Roland Barthes, no conjunto da
percepgdo do “retorno do autor” na contemporaneidade, é elucidativa nesse sentido.

Afirma o semiologo:

No fio de minha narrativa (histéria do homem que quer escrever, empreender uma Obra), a
idéia de Obra (daquela Obra, tornada solene) esta ligada a idéia de uma Ruptura de Vida, de
uma Renovacgdo do Género de Vida, da Organizacdo de uma Nova Vida: Vita Nova (ou Vita
Nuova). (BARTHES, 2005, p. 175)
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No entendimento desse rompimento, percebe-se a produgdo, “sem concessoes, a
custa de um dilaceramento total, um outro eu” (BARTHES, 2005, p. 175). Tal nos parece

ser a relacdo que Rodrigo S.M., enquanto autor, estabelece com sua obra:

Para desenhar a moga tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo onde
me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver 0 mundo. Também tive que me abster de
sexo e de futebol. Sem falar que ndo entro em contato com ninguém. Voltarei algum dia a
minha vida anterior? Duvido muito. (LISPECTOR, 1998, p. 22-23)

E interessante perceber que o resultado do seu ato de escrita se relaciona também
com seu contato com a personagem. A concepg¢do de obra, aqui, passa necessariamente
pela concepcdo do modo de construcdo da personagem, estando essas instancias (obra e
personagem) relacionadas, de modo que formam um conjunto de eus que se prolifera ao
longo da escrita. Trata-se, assim, da historia da construcdo de uma obra multifacetada, cuja
instancia autoral é engendrada a partir da negacdo de qualquer centralidade possivel.

Na narrativa, 0 caminho que se traca, a revelia desse autor — que ndo consegue
apreender o futuro, tal como Macabéa?, pois que ele nunca sabe o que acontecera no futuro
da narrativa —, acompanha os passos de sua personagem, até 0 momento da morte. A morte
que Macabéa experimenta ao fim da histdria, também é experimentada pelo narrador por
meio de sua escrita, de maneira gradual — como uma dor de dentes —, marcada
especialmente pelos intervalos apresentados entre parénteses, em que expde seu
sofrimento: “(Estou passando por um pequeno inferno com esta historia. Queiram 0s
deuses que eu nunca descreva o lazaro porque sendo eu me cobriria de lepra.)”
(LISPECTOR, 1998, p. 39). Até que nos deparamos com o anuncio final: “Macabéa me
matou” (LISPECTOR, 1998, p. 86).

No conjunto dessas mortes estj, assim, como oposto e a0 mesmo tempo
correspondente, a vida: a voz autoral esta presente por sua auséncia — conquistada por uma
“experiéncia de linguagem suicida”, como afirma Nadia Battela Gotlib (2001, p. 292); a
morte de Macabéa € o momento em que sua “vaga existéncia” se afirma vivamente diante
da sociedade. Como ponto de convergéncia entre a vida e a morte, esta a palavra que marca

0 inicio e o fim da prépria narrativa: sim. O texto entdo se completa com a unido das

2 Rodrigo S.M. afirma no inicio do romance: “Quero acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem e
sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de
amanha serd um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento.” Cf. LISPECTOR, 1998, p. 18.

141



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

pontas inicial e final, de modo que o que temos € um circulo, sem marca visivel do comecgo
e do fim. Mais um antagonismo desconstruido.

Nesse sentido, acontece, na obra, de maneira potencializada, a morte do autor:
Clarice Lispector, que aparece em sua dedicatoria, desaparece em seguida pela dilui¢do de
sua voz no romance. Como afirma Foucault (2001, p. 269) em seu texto “O que ¢ um
autor?”, “a marca do escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia; ¢ preciso
que ele faca o papel de morto no jogo da escrita.” Por outro lado, o autor ficticio, Rodrigo
S. M., também experimenta a sua morte por meio da deterioracdo produzida pela escrita da
histéria de Macabéa. Para tanto, utiliza um recurso que conduz o leitor a colocar-se
constantemente no presente da narrativa: como ja foi mencionado, inserem-se, ao lado do
pretérito, advérbios como “neste instante” e “agora”; dessa forma, a escrita se produz
efetivamente no momento da leitura. De fato, como afirma Barthes (1987, p. 51) em “A
morte do autor”, “todo texto € escrito eternamente aqui e agora”. Na perspectiva de Barthes,
nada existe de anterior ao texto, de modo que o autor nada mais € do que o scripteur, um
ser criado pela propria obra. Na visao de Foucault, o autor ndo ¢ mais do que uma “funcao”.

Entretanto, os elementos destacados na obra de Clarice Lispector, bem como as
discussdes por eles engendradas, parecem ir um pouco além da constatacdo da morte do
autor tal como concebia Barthes e Foucault na década de 1960: vimos que a figura de
Clarice Lispector é entrevista em meio a narrativa de Rodrigo S.M. — 0 que nos permite
afirmar que, se a autora entra na ficcdo constituindo-se também como objeto dela, sua vida
e sua personalidade, em contrapartida, contribuem para configuracdo da obra. Os jogos
autorais em A hora da Estrela nos remetem, assim, a estratégias de representacdo
utilizadas em narrativas de cunho autobiografico — tal como se percebem nas atuais
narrativas ditas “autoficcionais”, em que se constata o mencionado “retorno do autor”.
Rodrigo S.M. afirma sua existéncia de maneira singular ao longo do texto, tentando
constituir-se em relacdo a Macabéa. Nessa perspectiva, € interessante recorrer as formas de
compreensdo da autobiografia na contemporaneidade, a qual € bastante diversa da que
vigorava em meados do século XVIII e XIX. Indo além, na busca de uma expansdo da
autorreferencialidade em géneros os mais variados, Leonor Arfuch concebe a existéncia de
um espaco biografico nos nossos tempos; parte, para tanto, de uma perspectiva dialdgica,
apropriada de Bakhtin, com contribui¢cdes lacanianas. Trabalha, entdo, com a nocdo de

sujeito como um vazio, uma falta traumética que sé € suprimida na busca pelo outro:
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Nessa Otica, a dimensdo simbdlico-narrativa aparece como constituinte: mais do que um
simples devir dos relatos, uma necessidade de subjetivacdo e identificacdo, uma busca
consequente daquilo-outro que permita articular, ainda que temporariamente, uma imagem de
autorreconhecimento. (ARFUCH, 2010, p. 77)

Assim, Arfuch entende que “Se o sujeito s6 pode encontrar uma instancia
‘superadora’ desse vazio em atos de identificacdo, a identificagdo imaginaria com o outro e
com a vida do outro ¢ o ato mais ‘natural’, na medida em que replica as identificacdes
primarias, parentais.” (ARFUCH, 2010, p. 77). Vemos, em A hora da Estrela, uma
discussdo bastante profunda a esse respeito, pois a morte causada pela escrita, em Rodrigo
S.M., é consequéncia justamente dessa busca fundamental ao outro, Macabéa, o que lhe
garante, em contrapartida, a sobrevivéncia. E é nessa busca pelo outro que ele se constitui
enguanto sujeito.

Por outro lado, a constituicdo da voz autoral se realiza fortemente como um devir,
pois que a histéria contada parece acontecer — como resultado dos mecanismos de
linguagem utilizados — no exato momento da enunciacdo. A concepcdo de performance
trabalhada por Diana Klinger para discutir o conceito de autoficcdo € bastante
esclarecedora nesse sentido. De acordo com Klinger (2007, p. 54, grifo da autora),
entender o texto autoficcional como performance é perceber “o carater teatralizado da
constru¢do da imagem de autor.”; essa construgdo “opera tanto dentro do texto ficcional

quanto fora dele, na ‘vida mesma’.” (KLINGER, 2007, p. 55). A autora conclui:

No texto de autoficcdo, entendido neste sentido, quebra-se o carater naturalizado da
autobiografia [...] numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona,
ou seja, que expde a subjetividade e a escritura como processos em construgdo. Assim a obra
de autoficcdo também é compardvel a arte da performance na medida em que ambos se
apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor
assistisse “ao vivo” ao processo da escrita. (KLINGER, 2007, p. 56, grifo da autora)

Ainda um pouco distante do boom midiatico que permeia a producdo literaria do
século XXI, Clarice Lispector discute essas questdes que sdo hoje palco de debates
intensos. Rodrigo S.M. nada mais é do que uma busca profunda da compreensdo da
vivéncia da escrita, do lugar de produgéo da fala — busca essa que possa, a0 mesmo tempo,
constituir-lhe uma imagem que dé conta da complexidade dessa experiéncia. Essa imagem,
construida por meio de Macabéa, e a “escrita de si” que compde, revelam bem as

incertezas e fragmentagdes do sujeito tal como concebe o pensamento contemporaneo.
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FERREIRA GULLAR, UM AUTOR NO RABO DO FOGUETE

Ana Maria Quirino
Ifes - Ufes

Ferreira Gullar escreveu o livro Rabo de foguete — os anos de exilio, no ano de
1998, por insisténcia, como ele mesmo afirma, da poeta Claudia Ahimsa. Pelo menos vinte
anos separam a obra dos acontecimentos que o geraram. O poeta afirma no prefécio:
“Como 0 tempo aliviara 0s traumas e anulara as outrora inconvenientes implicagoes
politicas da narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscri¢des, contar
o que vivi.”

Em 92 capitulos curtos, divididos em 4 partes, a obra narra a trajetéria de Gullar no
exilio ao qual se viu forgado a viver durante os anos de 1971 a 1977, depois de um periodo
de clandestinidade no pais. Sua trajetéria de exilado errante inicia-se em Moscou e
continua por Lima (Peru), Santiago (Chile) e Buenos Aires (Argentina), de onde retornou
ao Rio de janeiro, em marco de 1977.

Nesse periodo, sdo publicados dois de seus livros: Dentro da noite veloz, em 1975,
e Poema sujo, em 1976, ambos marcados pelas experiéncias do exilio.

No primeiro desses livros, no poema I, de Dois poemas chilenos, encontra-se uma

referéncia explicita a sua chegada ao Chile:

Quando cheguei a Santiago
O outono fugia pelas alamedas
Feito um ladréo
Latifandios com nome de gente, familias
Com nome de empresas
Também fugiam
Com délares e dolores
No coracédo
Quando cheguei a Santiago em maio
Em plena revolucéo
Gullar, 1991: 212-3)

No capitulo 82, Ferreira Gullar fala do surgimento do Poema sujo. Era o ano de
1975 e ele estava em Buenos Aires, num momento de grande turbuléncia politica naquele

pais e de perigo iminente para exilados.

Para aumentar a preocupacgdo, surgiram rumores de que exilados brasileiros estavam sendo
seqliestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a ajuda da policia argentina. Achei
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que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava
expressar, antes que fosse tarde demais — o poema final. (Gullar, 2003: 237)

O poema ser& engendrado no periodo de maio a outubro de 1975 e nele ndo se
encontram referéncias a vida no exilio. Cameniétzki (2006, p. 127) comenta: “Do poeta, é
a voz de um narrador que, no instante de perigo, em sua sabedoria diante da morte
proxima, percorre a memoria em busca de um sentido para a sua existéncia.”

Em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, do Instituto Moreira Salles
(1998, p. 35), Gullar afirma: “... quando escrevi o Poema sujo, ndo estava pensando em
fazer algo curto ou longo: sentia necessidade de mergulhar em toda a minha vida, de fazer
um balanco e trazer tudo a tona.”

Assim, é possivel perceber que, nos recortes do real de Ferreira Gullar, ele mesmo,
como cidaddo e poeta, torna-se, muitas vezes, matéria de poesia. Ao tornar-se poesia, pelos
contornos da linguagem retirada do seu estado passivo e lancada nos contextos da criacao
poética, as referéncias ao homem perdem a condicdo de descrever o real, para tornar-se
ficcdo, por mais tragos concretos que possam conter. Quando o sujeito poético/personagem
assimila caracteristicas do proprio poeta, ele reconhece a dificuldade de auto-definir-se

como ser concreto.

DETRAS DO ROSTO

Acho que mais me imagino
do que sou

0U 0 que sou ndo cabe

Nno que consigo ser

e apenas arde

detras desta mascara morena
gue ja foi rosto de menino.

Conduzo
sob minha pele
uma fogueira de um metro e setenta de altura.

N&o quero assustar ninguém.
Mas se todos se escondem no sorriso
na palavra medida
devo dizer
que o poeta gullar € uma crianga
que ndo consegue morrer

[.]
(Gullar, 1991: 338-9)

Ndo obstante a referéncia ao proprio nome, a sua altura (1.70m), o poeta, na
condicdo agora de sujeito poético, ou seja, tornado o seu proprio outro, ndo deseja, e
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sequer tenta, tracar um perfil objetivo de si mesmo. Ele reconhece que usa uma mascara e
que, por tras desta, hd, ainda, um menino, “uma crianga/ que nao consegue morrer’.
Reconhece, por fim, s poder contar com o proprio corpo para viver.

A consciéncia de ser responsavel por si mesmo aparece reiteradamente nos poemas
de Gullar. Em Homem sentado, o sujeito poético afirma:“[...] estou aqui apoiado apenas
em mim mesmo neste meu corpo magro mistura de nervos e 0ssos [...]” (Gullar, 1991:
282).

Em Poema sujo, reconhecidamente texto poético de memaoria, como ja vimos, ha
uma longa reflex@o sobre o corpo e sua significacdo. O poeta, na condi¢cdo de matéria de
poesia, reflete sobre seu papel e sua medida no mundo.

Meu corpo
que deitado na cama vejo
como um objeto no espaco
que mede 1,70m
€ gue Sou eu: essa coisa
deitada
barriga pernas e pés
com cinco dedos cada um (por que
ndo seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentar-se
levantar-se

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo
meu corpo feito de agua
e cinza

L]

Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
gue minha mée identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
ndo ha Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre
(Gullar, 1991: 224-5)
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O sujeito poético reconhece que, por meio de seu corpo, delineia-se sua importancia
no meio familiar. E o corpo que garante a existéncia do cidaddo (José Ribamar Ferreira) e
do poeta (Ferreira Gullar) ¢ a memoria de “muitas pequenas coisas acontecidas no
planeta”, que o poeta eterniza em seus versos.

Na sequéncia do poema, a descricdo do sujeito poético/poeta, por meio de seu
corpo, traz dados mais precisos: nordestino de Sdo Luis do Maranhdo, da familia Ferreira,

filho de Newton e Alzira, nascido na Rua dos Prazeres, em 1930, “sob o signo de Virgo”.

[.]
Mas sobretudo meu
corpo
nordestino
mais que isso
maranhense
mais que isso
sanluisense
mais que isso
ferreirense
newtoniense
alzirense
meu corpo nascido porta-e-janela da Rua dos Prazeres
ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24° BC
na revolucgdo de 30
(Gullar, 1991: 225-6)

Mais adiante, na mesma sequéncia, a descricdo do sujeito poético/poeta apresenta
outros dados, além da caracterizacdo fisica, familiar, civil. Ele se posiciona com suas
escolhas e atitudes: “combatente clandestino aliado da classe operaria/ meu coragdo de
menino” (Gullar, 1991: 226) Tais escolhas e atitudes definem ndo s6 o cidaddo, mas
também o poeta e sua arte.

Como matéria de poesia, também a memoria delineia o poeta em muitas fases de
sua vida. E recorrente a lembranca do menino que ele foi e que continua a existir como
mais uma face do outro/ele mesmo. “Relembrar ndo ¢é reconstruir”, como afirma
Camenietzki (2006: 113), pois, “entre o passado e o presente, ha uma 'distancia tdo vasta

19

que nenhuma voz alcanga'. Assim, nos poemas de memoria, ¢ comum que os dois tempos

se misturem, fazendo com que o proprio sujeito poético ja ndo saiba separa-los.

MEMORIA
Menino no capinzal
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caminha
nesta tarde e em outra
havida
Entre capins e mata-pastos
vai, pisa
nas ervas mortas ontem
e vivas hoje
e revividas no clardo da lembranca

E ha qualquer coisa azul que o ilumina
e que ndo vem do céu, e se ndo vem
do chdo, vem

decerto do mar

batendo noutra tarde

€ N0 Meu corpo agora

—um mar defunto que acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta

ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!

(Gullar, 1991: 179-180)

O retorno, pela memoria, a “outra tarde havida”, ajuda o sujeito poético a entender
a propria vida, que é feita de momentos presentes e passados. Estes tracam o perfil do
homem/menino/poeta.

Segundo Bosi (1990: 112),

Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiéncia de homem de hoje entre homens
de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo que ndo é o do senso comum, fortemente
ideologizado; mas de outro, que ficou na memodria infinitamente rica da linguagem. O tempo
“eterno” da fala, ciclico, por isso antigo e novo, absorve, no seu codigo de imagens e
recorréncias, os dados que lhe fornece o mundo de hoje, egoista e abstrato.

Nessa perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da memoria o direito a
existéncia; ndo de um passado cronolégico puro — o dos tempos ja mortos -, mas de um
passado presente cujas dimensdes miticas se atualizam no modo de ser da infancia e do
inconsciente. A épica e a lirica sdo expressfes de um tempo forte (social e individual).

Na poesia de Gullar, a lembranca do menino perene que ha no sujeito poético recria
momentos vividos, ndo permitindo que“muitas pequenas coisas acontecidas no planeta”, se

percam e deixem de se transformar em poesia.

Todo vento

ventado aqueles anos

na Quinta dos Medeiros

se teria esvaido sem lembranga
ndo fora haver naquela casa

de esquina

para ouvi-lo

a0 menos um menino

(Gullar, 1991: 301)
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O poeta ¢, por natureza, um ser inquieto. Para o poeta moderno, a “memoria
apresenta-se como resisténcia a dispersdo do homem urbano nos compromissos da vida
cotidiana que ndo deixa tragos mnémicos.” (Gomes, 2008: 70) Em Praia do caju, o sujeito
poético compreende que os tempos se mesclam e ele ja ndo sabe se sdo lembrancas ou
descobertas as coisas que o rodeiam. Diante das coisas cotidianas, fruto da memaria ou

novas descobertas, ele se sente nostalgico, de um menino, seu outro, de outros tempos.

Caminhas no passado e no presente.
Aquela porta, o batente de pedra,
o0 cimento da calgada, até a falha do cimento. N&o sabes ja
se lembras, se descobres.
E com surpresa vés o poste, 0 muro,
a esquina, o gato na janela,
em solugos quase te perguntas
onde estd 0 menino
igual aquele que cruza a rua agora,
franzino assim, moreno assim.

Se tudo continua, a porta
a calcada platibanda,
onde estd 0 menino que também
aqui esteve? aqui nesta calcada
se sentou?
(Gullar, 1991: 174)

A percepcgédo de que tudo permanece em seu lugar, menos o menino que ele fora
leva-o aos solugos e a indagagdo: “onde estd o menino que também/ aqui esteve?” A

constatacdo da passagem do tempo, leva-o a concluir, pessimista:

Mas a distancia é vasta
tdo vasta que nenhuma voz alcanca.
O que passou passou.

Jamais acenderas de novo
o lume

do tempo que apagou.
(Gullar, 1991: 174-5)

Por fim, persiste, ainda, a consciéncia de que ha algo por realizar, embora haja a

sensacdo de que o sujeito poético/poeta ndo tenha sido suficiente.

INVENTARIO

Vivo a pré-histéria de mim
Por pouco pouco
eu eraeu
José Ribamar Ferreira Gullar
ndo deu
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O Gullar que bastasse
n&do nasceu
(Gullar, 2006: 99)

Percebe-se, em grande parte da producdo literaria de Ferreira Gullar o auto-
referenciamento do poeta, por meio de seus tragos fisicos e autobiograficos. N&o h4,
entretanto, como negar o carater ficcional de seus textos, dados os recortes, arranjos e
selecdo do material utilizado. No paragrafo final de Rabo de foguete, ap0s narrar a
descoberta do grande equivoco que havia sido 0 processo que o levou ao exilio, Gullar
(2003: 269) afirma: “Mas nao importa. A vida nao ¢ o que deveria ter sido e sim o que foi.

Cada um de nos € a sua propria histéria real e imaginaria.”

Referéncias bibliogréaficas

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo, Cultrix, 1990.

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: Ferreira Gullar. n® 7. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 1998.

CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia e politica: a trajetoria de Ferreira Gullar. 1. ed.
Rio de Janeiro: Revan, 2006.

FONSECA, Orlando. Na vertigem da alegoria: militancia poética de Ferreira Gullar. 1.
ed. Santa Maria: UFSM, Curso de Mestrado em Letras, 1997.

GULLAR, Ferreira. Toda poesia.5. ed. rev. aum. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.
. Muitas vozes. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.
. Rabo de foguete: os anos de exilio. 3. ed. Rio de Janeiro: Revan, 2003.

PAZ, Octavio. El arco y la lira: El poema. La revelacion poética. Poesia e historia. 3. ed. 7.
reimpresién. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémica, S.A, 1990.

151



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

HIEROGLIFOS NO PEITO: AUTORIA E PATERNIDADE EM
BUDAPESTE

Andreia Penha Delmaschio

O titulo desta comunicacdo retoma uma expressdo presente em Budapeste,
romance de Chico Buarquelancado em 2003, e refere-se a0 modo como sdo percebidas
pelo ghost writer José Costa as inscricbes que estdo no corpo de Joaquim, seu filho,
deixado por ele no Brasil quando crianca. Como veremos adiante, trata-se de um
reencontro inusual entre pai e filho que ndo se véem hé tanto tempo. O escritor, que estava
acostumado a escrever nos corpos das mulheres (é o autor do livro chamado O Gindgrafo),

até entdo ainda nao tinha lido num corpo de homem.

Para explorarmos melhor a cena do reencontro, quando entdo falaremos sobre as
relagbes possiveis entre autoria e paternidade, relembramos primeiramente, & luz do
pensamento de Michel Foucault, que a relativa singularidade que um nome de autor
estabelece demarca um territorio discursivo sobre o qual ele bruxuleia, criando uma ilusdo
de familiaridade para quem ali penetra e seccionando aquele discurso dos demais. Com
Foucault, diriamos que

(...) numa civilizagcdo como a nossa, uma certa quantidade de discursos sdo providos da fung¢éo
‘autor’, ao passo que outros sdo dela desprovidos. Uma carta privada pode bem ter um
signatario, mas ndo tem autor; um contrato pode bem ter um fiador, mas ndo um autor. Um
texto andnimo que se 1é numa parede da rua tera um redactor, mas ndo um autor (FOUCAULT,
1992, p. 46).

Esta funcdo ndo se forma, é claro, espontaneamente, imputando-se um discurso a
um individuo. Existe atuando ai, na “constru¢do” de um autor, uma opera¢cdo complexa. O
que se designa no individuo como sendo o “autor” ¢ a projecao do tratamento que damos
ao texto. De acordo com Foucault, a critica literaria autenticou seus autores como a
tradigdo cristd autenticou seus textos: para encontrar o autor na obra. Assim como se
provava o valor de um texto através da santidade do autor, a critica literaria moderna
explicava a obra através da vida de quem a produziu.

Tambeém ndo ha universalidade e constancia na funcdo autor. Houve épocas, por
exemplo, em que 0 anonimato ndo era uma questdo a ser desvendada, porém ainda na
Idade Média surge a necessidade de que se nomeiem 0s textos, para que tenham sua
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validade reconhecida. J& nos seculos XVII e XVIII os textos cientificos comecam a ser
aceitos por si, no anonimato de uma verdade estabelecida e constantemente demonstravel,
por pertencerem a um grupo sistematizado, 0 que passou a importar prioritariamente para a
sua eventual filiacdo a determinado nome de autor. Arrefece desse modo, primeiramente, a
imprescindibilidade da funcéo autoral para as ciéncias em geral.

Os textos literarios contudo passam a necessitar da funcéo autoral, entre outras,
para efeito de valoragdo. As reflexdes de Michel Foucault destacaram o papel
preponderante do autor nas obras literarias. Atualmente porém é preciso notar que essa
preponderancia tende ao paradoxo, num jogo em que esconder é expor ainda mais, pelo
fato de que o personagem autor € muitas vezes, agora, mais uma entre as instancias que
compdem o jogo ficcional, participando da trama e levando assim, para dentro dela, o
nome de autor. Sdo transformacdes que se aceleram com a existéncia de textos como
Budapeste,que trazem a tona questBes cruciais ao pensamento do nosso tempo sobre a
funcdo autoral e seus desdobramentos.

Os acontecimentos do romance buarquiano, que escolhemos como exemplo,
descrevem uma trajetéria em que, mesmo trabalhando no anonimato, José Costa se conduz
de ghost writer de anénimos a ghost writer de renomados. Ou seja, de duplamente
desconhecido a um meio sem nome. A desauratizacdo do objeto de arte que acompanha
esse processo ndao tem como consequéncia uma simplificacdo da funcdo autoral. Esta
continua sofrendo transformacdes, a se questionar, mas nenhuma que faca esmaecer a
necessidade do prdprio questionamento.

Tudo isso parece recolocar a questdo foucaultiana do sujeito origindrio: “Como,
segundo que condicBes e sob que formas, algo como um sujeito pode aparecer na ordem
dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em cada tipo de discurso, que funcGes pode
exercer e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu
substituto) o papel de fundamento originario e de o analisar como uma funcéo variavel e
complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Segundo Foucault, autor seria uma
das especificagdes possiveis da fungdo sujeito. Possivel, ndo necessaria, conclui ao
imaginar uma sociedade em que a idéia de autor ndo existisse, onde circulassem apenas 0s
discursos, ndo importando quem falasse. Assim, 0 nome do autor ndo conduz, de modo
simples, de um certo discurso diretamente a um individuo real e exterior que o tenha

produzido. Esta “fun¢do”

serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome de
autor, o fato de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal individuo ¢ o autor’, indica
que esse discurso ndo é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro,
imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa
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maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto (FOUCAULT, 1992,
p. 45).

O nome do autor estabelece uma espécie de recorte para o interior do texto, ao qual
tenta impor uma certa homogeneidade, ainda que hoje — especialmente em escritas como a
de Budapeste — essa homogeneidade s6 se dé, paradoxalmente, por meio do
reconhecimento de quantas diferencas aquele “autor” é capaz de criar e por sob seu
proprio nome. Qual ndo &, por outro lado, a problematica do ghost writer José Costa, cuja
escrita ndo conta com o apoio de seu nome, e cujo nome, ao final da narrativa de Chico
Buarque, aparece sobreposto a uma escrita “autobiografica” que ndo ¢ a sua (a0 menos até
que se converta em leitor dela e assim se reconheca, a0 mesmo tempo em que Ié, enquanto
personagem da histéria lida, num entrelacar das funcdes de leitura e escrita)? Melhor
dizendo: Qual ndo sera a situacdo se ele ndo pode por sob seu completo dominio, sob o
dominio do seu nome, a sua producéo®?

Sentimentos de poder e posse fazem parte da relacdo que se costuma estabelecer
entre um autor e os seus textos. Uma relacdo por vezes tao intrincada que leva, quase que
automaticamente, a comparacao com a relacdo entre um pai (ou mée) e seus filhos. Seja
porque a idéia central em ambos o0s casos é a de pertencimento, e portanto do possivel
perpasse de uma certa “heranga” — apomos NOSSo nome ao texto como o damos aos filhos —,
seja pela crenca em que o autor deixa na escrita as marcas do seu mais intimo, algo da sua
esséncia ou da sua semente — como se cré, com base em ramificacdes da medicina, que
também no filho segue parte dos genes e da psique dos pais. Diz-se ainda que alguém
“pariu” um texto, metafora que se estende a outras do mesmo teor. Desse modo a idéia de
autoria se liga a de paternidade e, embora cotidianamente nao se fale em autoria de filhos,
fala-se, de modo figurado, em paternidade de textos, em parir teses, etc’>. No ensaio

! Numa sociedade em que escritores procuram desesperadamente por editoras para seus livros, é cdmico
imaginar que, quando José Costa estava ainda no Brasil, a editora hungara de “seu” livro quase ndo o
encontra, em parte devido a qudo comum é seu nome, entre milhares de José Costa espalhados pela lista
telefénica, e em parte porque ele ndo tem morada fixa e pula de hotel em hotel, sem ter como pagar as didrias.
Nesse ponto a narrativa interroga: Quando ndo se tem um teto proprio, para que serve o nome proprio?
Afinal, é preciso considerar a situagdo socio-econdémica de Costa para entender sua “inclinagdo” ao
anonimato e — diga-se de passagem — a de tantos outros “escritores andnimos”. Néo é por uma opg¢ao pura e
simples que ele segue produzindo anonimamente. E que com seu trabalho, simplesmente, néo tera acesso as
editoras, a ndo ser através dos nomes de pessoas conhecidas, de escritores famosos ou de sujeitos
endinheirados, como é o caso do empresario alemdo que Ihe encomenda sua primeira biografia (0 possessivo
adquire, nesses casos, uma curiosa ambivaléncia, referindo-se ao mesmo tempo ao comprador do texto e
aquele que o escreve).

% No quase-romance (denominacéo do autor) de Carlos Heitor Cony intitulado Quase meméria, o narrador,
chamado Carlos Heitor Cony, explica (no prologo, denominado “Teoria geral do quase”) que “os
personagens reais e irreais se misturam” e que “uns e outros sdo ficticios” (CONY, 1995, p. 7). Cony recebe,
do porteiro do hotel onde costuma almocar, um embrulho amarrado com barbante e a ele enderegado.
Reconhece no pacote, de imediato, a tinta, a caligrafia e principalmente o caprichoso trabalho de amarracéo
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intitulado Salvo o nome, Derrida sintetiza “o que quer dizer herdeiro. Tanto dar o nome
quanto recebé-lo” (DERRIDA, 1995, p. 73). A questdo da nomeacdo € um dos elos que
ligam autoria e paternidade. A escrita, abandonada a si propria, feito 6rfa — diferentemente
do 16gos vivo, de certo modo “‘sustentado” pelo pai —, € uma espécie de morto vivo que
ameaca, com sua meia-existéncia, a existéncia plena do pai-autor. Enquanto a fala é
plenamente assumida, mantida de pé pela voz viva e presente do pai, a escrita segue para
além dele e negando-o, na sua rigidez cadavérica.

Durante o tempo da narrativa José Costa empreende nada menos que seis viagens
para fora do Brasil, algumas delas para participar do encontro anual de autores andnimos.
Ao fim de cada uma dessas idas e vindas, surpreende-se (e ao leitor) com as
transformacdes sofridas por seu corpo e pelos lugares a que regressa. Nessas ocasides, a
linearidade temporal é totalmente abolida. Um exemplo: ele passa algum tempo (que nédo
parece ser muito) na Hungria, e, quando retorna, encontra, numa rua do Rio de Janeiro, seu
filho ja adulto®. Joaquinzinho (que tivera, na infancia, a fala retardada, segundo a baba por
ter se olhado ao espelho quando bebé) é agora skinhead e, sem reconhecer o pai, confunde-
o com um “veado” (BUARQUE, 2003, p. 155), persegue-0 € tenta mata-lo. E o filho

do pai, seu homdnimo e jornalista como ele, morto dez anos antes. Tem inicio ai uma viagem pelo passado —
guase meméria. O narrador leva o embrulho para o escritério e aos poucos sente retornar o perfume do pai,
entre outros perfumes. Ao invés de simplesmente abrir o embrulho, principia a rememorar lances do convivio
entre eles, nem sempre harmonioso, desde a infancia até a vida adulta e a morte do velho jornalista. O leitor,
que anseia pelo desvendamento do mistério do pacote, chega ao final da narrativa sem conhecer-lhe o
contetido. Melhor: ele o conhece pelo desenrolar da propria narrativa: o pacote contém as quase memdrias
imagindrias, inventadas e/ou vividas pelo narrador, porque é ele, afinal, que as detona. O volume que se
entrega ao leitor, ao final, é o proprio quase-romance de Cony. N&o importa se a caligrafia na encomenda é
mesmo do pai, nem 0 que estaria embrulhado ali, porque o objeto, o volume (o narrador o chama sua
“madeleine”) desencadeia o processo mnemonico que resulta no texto que o leitor ora tem em maos. Por isso
cada capitulo se inicia por uma tentativa de abordagem (no duplo sentido) do pacote, cada investida
deflagrando uma lembranca e a sua narragdo. E a questdo da escrita (a caligrafia do pai, a profissdo de
jornalista de ambos, o embrulho andnimo, a tinta e os borrdes), o desprezo de Cony pai pela literatura escrita,
em prol da oralidade, a emocionante pedagogia criada por ele para ensinar ao filho contetdos que este ndo
conhecera pela escola, ja que ndo a frequentara, enfim, toda uma histoéria individual da escrita é registrada,
unindo ainda uma vez escritura e paternidade. A hist6ria aborda ainda a transformacéo de um modo de escrita
“artesanal” para a era da maquina de escrever, mudanga que deixou sem emprego muitos profissionais
experientes, entre eles o pai do narrador, que ndo sabiam datilografar e aos quais foi dificil se adequar ao
aprendizado da nova técnica. Essa quase meméria é a historia de uma heranca de escrita, que acaba sendo um
belo encaminhamento — num registro de rara leveza — das relac6es impreterivelmente conflituosas entre pai e
filho.

% O recurso utilizado para justificar tio bruscas quebras temporais é uma espécie de pharmakon, embotador
de uma certa sensibilidade e agucador de outra. José Costa confessa sempre ter misturado, no avido,
barbitdricos e vinho, participes no abalo da temporalidade, que é tdo magicamente quebrada na narrativa,
mas que tem contudo uma explicagdo cientifica na existéncia dos fusos horarios. Ora, se existe algo como o
fuso horério, prova da relatividade do tempo e de que ndo se pode pretender simplesmente reduzi-lo a uma
medida absoluta e indiferente a nocdo de espago, entdo por que ndo pode também a ficcdo, com liberdade,
perverter as regras de verossimilhanca comumente impostas a ela? E mais: do mesmo modo que se desdobra
na narrativa o tempo, desdobra-se em diferentes vozes aquele fio discursivo que estamos acostumados a
acompanhar como se vindo sempre de uma mesma persona, una e indivisivel.
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bastardo e parricida, assemelhando-se nisso a escritura, abandonada a prépria sorte mas
carregando consigo, contudo, a marca e 0 nome do pai:

Era um palmo mais alto que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por instantes imaginei que
poderia decifrar os hierdglifos ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram
olhos femininos, muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e
por pouco ndo pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse 0s bragos, se Ihe desse um
abraco paternal, talvez ele ndo entendesse. Ou talvez soubesse desde o inicio que eu era seu pai,
e por isso me olhava daquele jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou o punho, armou
0 golpe, acho que ia me acertar o figado, quando umas vozes surgiram ao meu lado
(BUARQUE, 2003, p. 156-157).

Note-se como Costa, ha tanto tempo afastado de seu rebento e sem qualquer
vinculo com ele no presente, € incapaz de decifra-lo, ou aos “hieroglifos” que traz tatuados
no peito, como a uma escrita hd muito deixada para trés, ou entregue ao dominio publico.
Como os tantos textos ja esquecidos, que escrevera e publicara no Brasil sob os nomes de
outrem. Ja em se tratando de Pisti, filho de Kriska, a professora com quem se envolve na
Hungria, Zsoze Kdsta aceita bem mais esse filho que ndo é seu (assim como é obrigado a
assumir, 14, um livro que ndo escreveu). Em outra ocasido, comemora no Brasil um Natal e
um Carnaval e, quando retorna a Budapeste, Kriska ja tem um outro filho, que o ghost ndo
sabe se é seu, acontecimento que se apresenta diante de seus olhos como um delirio ou um
filme rodando em flash back:

Ao “fugir” do Brasil para outro pais, José Costa se desvia do lugar de pai e nega ao
filho o aprendizado da palavra (por trauma ou falta de estimulo, a crianca ndao aprende sua
propria lingua; simultaneamente, seu pai aprende, de um modo quase magico, a “Unica
lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita” (BUARQUE, 2003, p. 6)),
passando a falar fluentemente o magiar e inclusive escrevendo, para falantes natos do
hingaro, textos em verso e prosa, decaindo entdo a condicdo de escritor fantasma néo
remunerado. José Costa apresenta-se, assim, como um duplo fantasma: pela escrita que
ndo assume, como ghost, e pela paternidade que, estando ausente, renega.

O jogo fatal que liga autor e obra ndo €, jamais, uma partida de lances unilaterais.
Caso se consumasse literalmente a morte do pai, ameagada por Joaquinzinho no encontro
no beco carioca (também ela atavicamente ndo assumida, por ser o assassinato de um
“desconhecido” e como em desforra pelo abandono sofrido), o filho destruiria o fantasma
paterno que retorna de suas viagens e aventuras: “... desse modo, ele [o Pai] se desvia do
lugar de Pai, sempre morto, como se sabe; pois s6 o filho tem fantasmas, sé o filho esta
vivo” (BARTHES, 1989, p. 45). Rejeitar o filho (e ndo assumir a escrita) livra de
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obrigagbes, mas diminui, juntamente, o espectro do poder paterno, assim como o do
direito autoral,patenteadores, respectivamente, de autoridade e de autoria.

Do mesmo modo que o livro enquanto objeto liga esses dois elementos na linha que
vai da producdo ao consumo, outros pontos aparentemente desligados, se melhor se notar,
estdo envolvidos numa rede que os torna cumplices e interdependentes. Assim como
alguns encomendam a José Costa um texto, assinando um trabalho que néo realizaram, ele
proprio, num certo momento, tem de assumir tarefas feitas por outrem. A principio quando
ndo consegue suprir a demanda na “fabrica de textos”, e depois quando lhe ¢ imputada
“espontaneamente” sua autobiografia, ato visto como uma forma de vinganga do
enigmatico Sr.... (assim anénimo), verdadeiro pai de Pisti.

A denominacéo Sr...., dada ao personagem que lanca o livro sob o0 nome de Kosta,
sem sua autorizagdo, remete aquele “senhor” referido por Roland Barthes em Aula: “As
forcas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do
engajamento politico do escritor que, afinal, ¢ apenas um ‘senhor’ entre outros, nem
mesmo do conteido doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce
sobre a lingua” (BARTHES, 1989, p. 17). No caso de que tratamos o jogo tem sua forga de
guestionamento, ameacgando, como veremos, arrastar a duvida acerca da autoria até a
figura externa ao texto, que € o “senhor” Francisco Buarque de Hollanda, com endereco e
namero de identidade.

O processo no qual esta envolvido o escritor andnimo ndo é simples e a sua posicao
acarreta o sentimento ambiguo de ao mesmo tempo fruir a ndo-identificacdo e igualmente a
lamentar. Quando o trabalho de Costa comeca a ser copiado pelo ghost writer contratado
por seu socio para imitar-lhe o “estilo” ¢ que o paradoxo se mostra de forma inexoravel.
Ainda que para o publico o seu nome nao exista, Costa se sente lesado no modo pessoal de
escrever e, desde que nota que pode ser imitado por outro “redator”, emerge a pergunta
sobre que importancia tém os tracos que ele acredita caracterizarem e distinguirem o seu
trabalho. Do nosso lado, nos perguntamos se ainda se podera recorrer a idéia de algo como
o “estilo” para representar a marca inconfundivel e ser prova da autenticidade de um
determinado discurso, de um dado autor, e se sera ainda em idiossincrasias como essa que
se baseard, hoje, a nocéo de autoria.

Numa primeira instancia e escrevendo, inclusive, na lingua materna, José Costa
vive com seus textos algo parecido com a relacdo de um pai que ndo assume
completamente os filhos, conforme constatamos. Ele os produz e passa a outros para que
Ihes déem seus nomes. Sua relacdo com Joaquim, filho seu com Vanda, tem esse mesmo
ingrediente de uma assungéo incompleta. Desse modo, pelo caminho que traga na narrativa,
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José Costa abala a visdo tradicional do escritor como alguém que viceja numa relacéo de
interioridade e anterioridade com o texto que lhe sucederia como um apéndice, um filho ou
um rebento continuador, assemelhando-se antes ao scriptor de Roland Barthes*. A sua
dupla existéncia Brasil-Hungria pde em causa a relacdo de obrigatoriedade que uma
completa identificagdo acarretaria. Por isso, € possivel a José “dar as costas”, de uma sé
vez, as mulheres, a escrita, aos idiomas, aos filhos e aos livros, sem ter de assumir
inteiramente nenhum deles.

Alids, de um modo desesperado, Costa tenta romper instantaneamente o esquema
no qual e pelo qual sempre trabalhara. Ao deparar-se com seu nome na capa de um livro
que ndo escreveu, vém a tona, de mistura, diversos sentimentos, entre eles o ciime, pela
sensagao de “perda” ndao mais da escrita, mas do proprio nome. Nesse ponto também nao
se pode ignorar que sua relagdo com o feminino esteve sempre intimamente ligada, se ndo
condicionada, a esse vinculo com a linguagem. Para ele, o produto do trabalho e o objeto
de desejo sdo ambos envoltos pelas malhas da propriedade, emaranhados os sentidos de
producdo e reproducdo, analogia que reitera a ligacdo entre o pai da fala e o inseminador,
fundadora do falogocentrismo ocidental descrito por Derrida em alguns textos,
especialmente em A farmécia de Platdo. A idéia do discurso e a da reproducdo se ligam
pela imagem oculta do sémen: o pai é gerador de filhos por meio dele, assim como aquele
que fala insemina o discurso com suas idéias (donde seminario). A idéia de disseminagdo
do légos (o discurso vivo, a fala) € mesclada a da ejaculacdo pela poténcia engendrante de
ambos.

Nesse sentido é significativo que seja Kriska, uma mulher enfim, quem ensina a
José Costa o magiar, segundo ela propria uma lingua que “ndo se aprende nos livros”
(BUARQUE, 2003, p. 60). No convivio com Vanda, de modo sintomaético, a auséncia de

didlogo resulta num filho. Ao relatar a fecundagdo, a sensa¢do que tem, langando “sua

* Para o semioticista, o scriptor moderno é langado no jogo multi-identitario por recobrir a instancia que se
da na propria escrita, sendo-a. Barthes destaca na escrita moderna o seu aspecto performativo — apanhando o
termo emprestado a linguistica, embora reconheca que essas distingfes disciplinares se tornam obsoletas —
como uma forma pouco usual, dada na primeira pessoa e no presente, ja que o scriptor ndo persegue com sua
mao um pensamento que o precede, mas sim escreve e vive 0 texto, a sua escrita, no momento mesmo em
que ela acontece: “O Autor, quando se acredita nele, ¢ sempre concebido como o passado do seu proprio
livro: o livro e o autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como um antes e um depois:
supde-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com
ele a mesma relacdo de antecedéncia que um pai mantém com um filho. Exactamente ao contréario, o scriptor
moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; ndo estd de modo algum provido de um ser que precederia
ou excederia a sua escrita, ndo é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; nao existe
outro tempo para além do da enunciagdo, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES,
1988, p. 51).
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semente”, ¢ de uma temporaria perda de amor proprio, comparavel aquele pseudo-
desprendimento inicial que demonstra ao entregar seus textos para serem publicados sob
nome alheio: apds o encontro anual de escritores andnimos, de que sai arrasado e no auge
da crise identitaria, Jos¢ Costa conta que: “Viajei trinta horas com o pensamento em
branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me serviu uma
sopa e alinhou meus cabelos. Foi ai que, despojado de amor-proprio, engravidei a Vanda”
(BUARQUE, 2003, p. 22).

A experiéncia de reproducéo, assim como a de producgdo (escrita), acarreta uma
certa perda ou espalhamento do eu. O ato de engravidar a mulher resulta de uma crise de
esvaziamento da identidade, um traco esquizdide que reaparece, sintomaticamente, a cada
(raro) ataque de prolixidade autopromocional e revelador da identidade de José Costa,
crises geralmente ocorridas no encontro anual de autores anénimos, e como se fossem
ambos, a escrita e 0 engendramento, substitutos da fala oculta, dificil, que ndo pode ser
assumida e que, por isso, quando se mostra € aos borbotdes, de forma incontrolavel e
desordenadamente, como nestas duas cenas:

Desculpando-me por me expressar em portugués, fiz um resumo do meu curriculo, mencionei
minha tese de doutorado, fui aplaudido (...). Em seguida expliquei o contexto de um ou outro
trabalho, fiz alusdo a personalidades que me deviam favores, dai a pouco estava a desembuchar
fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham a cabeca. Ja era uma compulsdo,
eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se ndo desligassem a aparelhagem de som.
Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um folego sete lances da escada; eu estava leve,
eu estava magro, 1a em cima me veio a sensacéo de ter ficado oco. A ndusea (...) (BUARQUE,
2003, p. 20-21).

(...) anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria outorgado ao emérito Kocsis
Ferenc, com prefécio do venerando professor Buzansky Zoltan. Eu tencionava ler, mas ndo li o
prefacio, um auténtico Buzansky, cujo estilo tdo superior ao seu poderia humilhar o Sr.....
Preferi humilha-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer muito mais por néo
saber onde Ihe doia. Eu declamava os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava,
pelo prazer de vé-lo se remexer na cadeira. (...) Era para o Sr.... que eu me exibia, e para ele fiz
uma mesura ao encerrar o poema, debaixo de bravos e vaias. Levei horas para chegar com
minha mala de mdo ao sétimo andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no quarto
com ansias, fui a privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu ndo jantara, ndo tinha o que
vomitar (BUARQUE, 2003, p. 145-146).

Tendo ficado “com o pensamento em branco” ap6s uma dessas crises, 0 escritor
agora precisa “inseminar”, escrever. Precisa criar, produzir... e reproduzir. Quando nao
surge um livro, surge um filho. E um filho (Joaquinzinho) que é ja meio-6rfdo, como tudo
0 que ele produz, como os textos ndo assinados. E se José Costa cria e procria, € sempre na
tentativa de preencher uma lacuna, inventando — pela escrita e por meio da prole — mais
vidas para si.
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Com Kriska também n&o flui a comunicacéo oral, apesar do esforco inicial de Costa
para aprender-lhe o idioma. Quando enfim o conhece com perfeic¢do, seu dialogo com a
professora hingara é impossibilitado por razées do campo afetivo e ele continuarg, na
Hungria, a utilizar-se basicamente da escrita® — e com surpreendente mestria.

A experiéncia radical de superposicdo de vozes realizada em Budapestevai além de
um mero jogo em que se interroga sobre as instancias narrativas tradicionais. Por meio de
uma sequéncia de simulacros que beira o fantastico — op¢do em tudo compativel com o
trabalho de escrita ali desenvolvido —, o texto de Chico Buarque traz a tona,
problematizando-as, questfes relacionadas a producdo de livros e a sua insercdo no
mercado, hoje.
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A VOLTA AMIGAVEL DO AUTOR EMPIRICO NO TEXTO “NOITES
DE PARIS”, DE ROLAND BARTHES: A ESCRITA DA VIDA OU A
BIOGRAFEMATICA.

Carlos André de Oliveira

No trajeto da espiral, tudo volta, mas em outro lugar,
superior: é entdo a volta da diferenga, a marcha da
metafora; é a Ficcdo. (Roland Barthes por Roland
Barthes)

Introducéo

Comeco explicando o porqué de eu ter escolhido o texto “Noites de Paris”, de
Roland Barthes, para reflexdo neste trabalho.Primeiramente porque esses relatos escritos
na “perversao, que é o regime do prazer textual” (BARTHES, 1996, p.16), me seduzem, me
pungem, mas também me mortificam. Tudo se passa como se esses fatos relatados, estes
incidentes (a paquera homossexual nos cinemas porn6s, a frustracdo amorosa, a solidao, a
sublimacdo do desejo sexual através da leitura) enunciassem a minha prépria realidade.
Outra escritura, a escritura do outro, chega a escrever fragmentos da minha propria
cotidianidade. Entdo, leitor perverso que sou, sinto prazer em ler 0 gozo desse outro
pervertido. Gozo que se deixa dizer somente através da escrita, da linguagem. Torno-me
entdo um “voyeur” da linguagem: observo encantado o discurso deste sujeito apaixonado
em acdo, em busca do objeto desejado (os belos rapazes de programa), suas idas e vindas.
Discurso este que é erético, sem davida ou amoroso, pois ele é tecido de desejo, de
imaginario, de romanesco, e se aproxima do corpo, da deriva, da vida.

O texto de Barthes foi escolhido também por mim porque ele apresenta aquilo que
o proprio Barthes chama de uma “volta amigdvel do autor”. E na atualidade percebemos
tanto na antropologia, na filosofia, como nos estudos literarios, um movimento de retorno a
problematica do autor. Nesse contexto de desejo de retorno do autor, o texto “Noites de
Paris” ¢é instigante, pois leva-nos a perguntar: que autor é este que retorna ao seu texto de
modo amigavel? Seria um retorno do mesmo, da semelhanca? Qual € o sujeito que retorna?

Penso que nesse retorno amigavel do autor ndo ha identidade, semelhanca, mas a
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diferenga: “volta a subjetividade, mas num outro trecho da espiral: desconstruida,
desunida, deportada, sem ancoragem: por que eu falaria mais de ‘mim’, ja que ‘mim’ ndo ¢é

mais ‘si” . (BARTHES, 2003, p. 185)

Préticas da paquera homossexual.

Em “Noites de Paris”, texto que se encontra na obra poéstuma chamada Incidentes,
de Roland Barthes, o narrador faz o relato das praticas sexuais, banais, votadas a repeticao,
acontecimentos triviais que no nosso dia a dia mal notamos, e que sado uma afronta a
grandiosidade dos temas recorrentes na chamada literatura de prestigio. Ele relata suas
leituras noturnas (particularmente a leitura de Memorias de além do tumulo, de
Chateaubriand, e Pensamentos, de Pascal) e as noites que passa fora de casa flanando,
perambulando com inteligéncia pelos locais onde ocorrem as praticas da paquera

1ss

homossexual, da “pegacdo™”, da caca amorosa aos rapazes, garotos de programa.

Ha paqueradores que paqueram para encontrar de quem ficar enamorado. E até um caso tipico.
Nos meios homossexuais, em todo caso, em que a paquera é muito desenvolvida, pode-se
muito bem paquerar anos a fio, muitas vezes de maneira inevitavelmente sérdida, pelos
préprios lugares que isso obriga a freqlientar, com a idéia, na verdade, de que se vai encontrar
alguém de quem se enamorar. (BARTHES, 2004c, p.419).

Esses lugares que acenam com uma promessa de felicidade clandestina, de gozo, de
que se vai encontrar alguém de quem se enamorar, S80 as saunas gays, 0S cinemas que
exibem filmes pornds, as ruas repletas de gigolds (prostitutos), oscafés ou bares de

homossexuais em Paris.

Por exemplo:
Sauna:

Mas na tarde desse sabado, espécie de paquera variada e como livre, insaciavel: primeiro na
Sauna V, nada: nenhum dos &rabes que conheco, nenhum interessante e muitos europeus
constipados; Unica singularidade, um &rabe, nada jovem mas nada feio, interessa-se pelos
europeus. Visivelmente sem pedir dinheiro, pega no pinto deles, depois passa a outro, ndo se
sabe o que ele quer. (BARTHES, 20044, p.97, o grifo é meu)

! Na giria gay, “pegacdo” ¢ a pratica de encontros sexuais de maneira anénima em locais publicos (parques,
bosques, praias, banheiros publicos, cafés, etc.) ou ainda em espacos privados (saunas, cinemas que exibem
filmes pornds, boates, etc.).
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Cinema porno:

Arrasto-me pela casa (vou comendo pao torrado com queijo de cabra), depois, dizendo a mim
mesmo que preciso perder o habito de calcular os prazeres (ou as derivas), saio e vou ver o
novo filme pornd do Dragon: como sempre — e talvez ainda mais—, lamentavel. Quase néo
ouso paquerar 0 meu vizinho, coisa possivel, entretanto (medo idiota de ser rejeitado).
(BARTHES, 2004a, p.99, o grifo é meu)

Ruas onde ficam os prostitutos:

Ele me acompanha pela rua de Rennes, fica admirado com a densidade de gigolds, com sua
beleza (sou mais reservado), conta-me que foi ferido por Y, que lhe contou que P. falou mal
dele (incidente de rede, na maneira mesquinhamente manipuladora de Y). (BARTHES, 20044,
p.68).

Cafés:

Ontem, no fim da tarde, no Café de Flore, eu estava lendo os Pensamentos de Pascal; a0 meu
lado, um adolescente esbelto, de rosto muito branco, glabro, bonito e estranho, nada sensual
[...]- O gigol6 Dany, sobrancelhas negras e puléver vermelho, vem para junto de mim, toma um
suco de limao, pois, diz ele, esta com dor de estdbmago, comendo sanduiches demais— e as
vezes nao comendo absolutamente nada o dia todo; ele continua sem ter onde morar; suas maos,
pesadas, estdo Umidas. (BARTHES, 20044, p.101-102)

Nestas “Noites de Paris” amar ¢ verbo intransitivo, na medida em que o objeto
desejado ou alucinado pelo narrador (o adolescente imberbe), se furta a ele, escapa, numa
série de deslocamentos infinitos, s6 restando os garotos de programa: “(se tomo um a um
0s meus amigos—fora aqueles que ndo sdo jovens—, € cada vez um fracasso: A. R., J.-L.P.,
Saul T., Michel D.- R.L., limitados demais, B.M. e B. H., sem desejo, etc.) Sé me restardo
os gigolos.” (BARTHES , 2004 a, p.110).

O texto de Roland Barthes, parece-me, pde em cena incidentes, “coisas que caem,
sem choque, €, no entanto, com um movimento que nao € infinito: continuo descontinuo do
floco de neve”(BARTHES, 2004b, p 284), episodios de linguagem que encenam a
impossibilidade do gozo. Os rapazes, no texto, ndo demonstram ter nenhum tipo de
interesse sexual pelo narrador. Isso acontece por varios motivos: a) porque o narrador € um
homossexual muito reservado, ndo gosta de se expor: “ele me acompanha pela rua de

Rennes, fica admirado com a densidade de gigolds, com sua beleza (sou mais reservado)
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(BARTHES, 20044, p.68); b) porque o narrador é velho, j& ndo desperta o desejo sexual:
“a noite, cansado e enervado, na cama (radio impossivel, musica ultramoderna, sons como
cocd de cabra), li os andncios classificados do jornal Libératione do Nouvel Observateur:
nada de realmente interessante, nada para os ‘velhos’ “(BARTHES, 2004a, p.84); c)
porque o narrador tem medo da rejei¢do: “medo idiota de ser rejeitado” (BARTHES, 2004
a, p.99); d) porque o narrador prefere retornar para casa e ter prazer com 0 gozo Seco,
ascético, nada efusivo da escritura: “estou feliz, confortavel, de voltar para casa e de deitar-
me sem esforco. [...]Continuo com prazer as Memdrias de além-timulo. Estou na parte dos
Cem dias” (BARTHES, 2004a, p.73-74).

Aditivo ao Prazer do texto: 0 gozo ndo é aquilo que responde ao desejo (que o satisfaz), mas
aquilo que o surpreende, o ultrapassa, o desorienta, o desencaminha. E preciso voltar-se para os
misticos a fim de encontrar uma boa formulacdo daquilo que pode fazer desviar assim o
sujeito: Ruysbroek: ‘Chamo embriaguez do espirito aquele estado em que o gozo ultrapassa as
possibilidades entrevistas pelo desejo’.

( No Prazer do texto, 0 gozo ja é dito imprevisivel, e as palavras de Ruysbroek ja estdo citadas;
mas eu posso, assim mesmo, me citar, para significar uma insisténcia, uma obsessdo, ja que se
trata de meu corpo.). (BARTHES, 2003, p.128)

Ao término dessas noites de Paris, destas paqueras homossexuais, desta acdo de
correr para todo o lado em busca do objeto de desejo, garotos sem pelos, deste discurso
amoroso (Dis-cursus é, originalmente, a acdo de ir e vir), aparece um sujeito desorientado,

triste, frustrado, entediado, que faz um balanco negativo de sua vida amorosa:

Fui tomado por uma espécie de desespero, tinha vontade de chorar. Vi com evidéncia que eu
tinha de desistir dos rapazes, porque ndo havia desejo deles por mim, e porque sou muito
escrupuloso ou muito desajeitado para impor o meu; que isso era um fato incontornével,
verificado por todas as minhas tentativas de flerte, que dai eu ter uma vida triste, que,
finalmente, me entedio, e que eu preciso tirar esse interesse, ou essa esperanga, da minha vida”

(BARTHES, 20044, p.109-110).

Em estas “Noites de Paris” a homossexualidade ¢ a deusa que inspira o canto ou o
discurso, estas idas e vindas do sujeito apaixonado a procura do objeto amado. Ela, esta
figura invocéavel, tem uma relacio com o Texto ou “¢ o regime do prazer textual”
(BARTHES, 1976, p.16) porque, a exemplo da homossexualidade que € uma transgressao
da sexualidade “natural”, o que caracteriza a linguagem na escritura ou na escrita poética
¢ a transgressao do util: “contrariamente a linguagem comunicativa, econdmica, austera,
reduzida a sua funcionalidade, servir de veiculo a uma informacdo, a linguagem da

escritura se compraz no suplemento” (SARDUY, 1979, p.77).

164



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

O suplemento é o que esta demais, em demasia, fora de seu lugar ou é 0 excesso, 0
desperdicio, a punheta, um permanente desvio das normas, das classificacfes, dos géneros,

daquilo que é politicamente correto ou daquilo que é considerado literariamente adequado.

O poder de gozo de uma perversdo (no caso, a dos dois H: homossexualidade e haxixe) é
sempre subestimado. A Lei, a Doxa, a Ciéncia ndo querem compreender que a perversdo,
simplesmente, faz feliz; ou; para ser mais preciso, ela produz um mais: sou mais sensivel, mais
perceptivo, mais loquaz, mais divertido, etc.—e nesse mais, vem alojar-se a diferenca (e,
portanto, o Texto da vida, a vida como texto). Desde entdo, é uma deusa, uma figura invocavel,
uma via de intercessdo. (BARTHES, 2003, p.770)

A morte do autor

De acordo com seu bidgrafo, Louis-Jean Calvet, Barthes era homossexual, mas
sempre escondeu sua homossexualidade, talvez porque a época 0 homossexualismo nao era
tolerado ou porque ele ndo queria chocar sua mae. Ele nunca tornou publica sua condicéo.
O texto “Noites de Paris”, prossegue afirmando Calvet, “surpreende os leitores porque
descreve de maneira simples e direta suas buscas amorosas”’(CALVET, 1993, p.263), ou
aquilo que o proprio Barthes costumava chamar de recompensa depois do trabalho
entediante de académico, professor.

ApoOs termos acesso a biografia de Roland Barthes, de Calvet, as informacgdes sobre
sua vida intima, somos levados a relacionar esta voz presente no “Texto Noites de Paris” a
voz do autor empirico, Roland Barthes. Ou melhor, somos levados a confundir o sujeito
amoroso presente no texto com o sujeito portador de uma identidade biogréfica: aquele que
assinou a obra.

Embora o narrador destas “Noites de Paris” ndo tenha um nome, ha no texto indices
de identificacdo ou outras marcas além do nome que permitem identificar o autor empirico
com quem narra os fatos, os incidentes, os fatos banais das praticas da paquera
homossexual. S&o estes indices: a idade do narrador (a velhice), a localidade onde ocorrem
os incidentes (Paris), a homossexualidade do narrador, sua busca erotica pelos rapazes ou a
paquera homossexual, a frustragdo amorosa, as leituras noturnas (os classicos. Barthes
confessa em varios textos que preferia, a noite, ler os classicos).

Porém parece-me necessario colocar sob suspeita esta primeira leitura, leitura

ingénua, precipitada, porque ela ndo leva em conta a teoria do texto ou da escritura
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proposta por Barthes. Tampouco ela leva em conta os Gltimos cursos desse autor no
Collége de France. De acordo com Barthes, “boa parte de nosso trabalho intelectual
consiste em fazer suspeitar de qualquer enunciado, revelando o escalonamento de seus
graus” (BARTHES, 2003, p.80).

Barthes nos seus textos sempre demonstrou o desejo de apagamento de seu Eu em
beneficio do Texto. No seu texto “A morte do autor”?, publicado nos anos 60 (1968), ele
apaga o autor em proveito do Texto.

Influenciado principalmente por Kristeva (a teoria da intertextualidade) ® e
Benveniste (a teoria da enunciacdo) *, Roland Barthes critica a cultura corrente,
particularmente aquela cultura inspirada no biografismo positivista, porque ela concede
muita importancia a pessoa do Autor empirico, ou seja, aquele que produziu a obra ou

aquele que é considerado a origem da obra.

Entdo é l6gico que, em matéria de literatura, seja 0 positivismo, resumo e ponto de chegada da
ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importincia a ‘pessoa’ do autor. O autor
ainda reina nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos
periddicos e na prdpria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu diario intimo,
a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta
tiranicamente centralizada no autor[...]. (BARTHES, 2004b, p.58)

A imagem da literatura que encontramos na cultura corrente afirma Barthes, esta de
modo injusto, cruel, tirnico, centralizada no Autor empirico. O trabalho da critica literaria
nesta cultura corrente (Barthes aqui se refere provavelvente a “antiga critica literaria”,
representada por R. Picard, que foi problematizada por ele na obra Critica e verdade®) é
buscar o sentido da obra ndo no Texto, mas sim no Autor: na sua pessoa, historia, seus
gostos, perversdes, vicios, etc. Encontrado o Autor o texto pode ser decifrado.

Mas para Barthes € preciso abalar esse império do Autor porque dar a um texto um
Autor é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritura. E a escritura ndo tem

apenas um sentido, mas sentidos multiplos. Para promover esse abalo é necessario que o

2 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. S3o Paulo: Martins Fontes, 2004b.
*Em O Grao da voz (entrevistas) Barthes afirma ter sido influenciado por muitos pesquisadores, sobretudo
por Julia Kristeva: “é¢ porque em torno de mim havia pesquisadores, ‘formuladores’ como Derrida, Sollers,
Kristeva (sempre 0s mesmos, € claro), e que me ensinaram coisas, que me tornaram menos ingénuo, que me
persuadiram”. BARTHES, Roland. O gréo da voz (entrevistas). Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 187.
* Roland Barthes afirma interessar-se pela escritura de Benveniste por causa da enunciacdo. Benveniste é
interessante para os estudos literarios porque “fundamenta linguisticamente, quer dizer, cientificamente, a
identidade do sujeito e da linguagem” ou mostra-nos que “o sujeito ndo ¢ anterior a linguagem; s6 se torna
sujeito na medida em que fala”. BARTHES, Roland. “Por que gosto de Benveniste”. O rumor da lingua. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2004.p.210-211.
> BARTHES, Roland. Critica e verdade. Lisboa: Edicdes 70, 1966.
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critico no seu trabalho busque apoio nas ciéncias humanas® (filosofia, psicanélise, historia,
linguistica, antropologia, etc.), abandonando o biografismo positivista e a explicagdo de
texto académica.

Barthes, buscando apoio, por exemplo, na teoria da enunciagio de Benveniste’, vai
afirmar que a linguistica nos fornece um instrumento analitico precioso para a destruicdo
do Autor, “pois ela mostra que a enunciagdo em seu todo é um processo vazio que
funciona perfeitamente sem que seja necessario preenché-lo com a pessoa dos
interlocutores: linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que escreve [..]”
(BARTHES, 2004b, p.60).

Barthes na sua busca de afastar o Autor busca apoio, também, na teoria da
intertextualidade de Kristeva. Se todo Texto é intertexto, um mosaico de citacbes sem uma
origem definida, é necessario e sensato afastar o autor empirico, concebido como a origem,
aquilo que antecede o texto e lhe confere o significado. “O Texto ¢ um tecido de citagdes,
oriundas dos mil focos da cultura”, diz Barthes(p.62), citando indiretamente Julia Kristeva.
Para Kristeva, “todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo texto é absor¢ao e
transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p.64).

Afastado o Autor empirico, ja ndo existe mais uma origem, um significado ultimo,
um sentido Gltimo para ser decifrado: existem apenas todas as citagdes de que € feito uma
escritura. O texto (do latim “textum”: tecido) pode entdo ser desfiado, percorrido pelo
leitor que enxerga na escritura multiplos sentidos.

No artigo de Barthes o leitor é apeca fundamental na construcdo semantica do texto,
pelo o que o sentido do texto emerge. O leitor é o lugar onde se inscrevem todas as
citagdes de que ¢ feita uma escritura: “para devolver a escritura o seu futuro”, finaliza
Barthes, “é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do
Autor” ( BARTHES, 2004b, p.64).

Diana Irene Klinger, referindo-se a este ensaio “A morte do autor”, de Barthes,

afirma que os conceitos de Barthes, particularmente a idéia da escritura como destruicéo da

® “Para que haja o direito de defender uma leitura imanente da obra, é preciso saber o que ¢ logica, a historia,
a psicanalise; numa palavra, para devolver a obra a literatura é essencial que dela, precisamente, se saia e que
se faca apelo a uma cultura antropoldgica. Duvida-se que a antiga critica esteja preparada para tanto”. Ibid.,
p.37.

’ Para Benveniste “6 na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui sujeito”. BENVENISTE, E.
Problemas de linglistica geral I. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional/ Editora da Universidade de Sao
Paulo, 1976. p.286.
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voz ¢ do corpo de quem escreve, “seria um conceito datado, e talvez historicamente
ultrapassado” (KLINGER, 2007, p.35). Discordo dessa leitura. Ela parece-me equivocada.
Os conceitos barthesianos de escritura (como destrui¢do da voz autoral), da morte
do autor, do prazer do texto, etc., sdo, a meu ver, mais do que nunca muito atuais porque
constituem ferramentas conceituais que permitem discutir o fendmeno do “retorno do
autor” que percebemos no campo cultural contemporaneo. De acordo com Leyla Perrone
Moisés, “Barthes ¢ um ‘autor de longa duragdo’, ja que, quase quarenta anos depois de sua

morte, a maior parte de suas propostas tedricas se mantém atual”®.

A volta amigavel do autor

Barthes nos seus textos ndo demonstrou apenas o desejo de matar ou afastar o autor.
Com a agudeza de visdo que o caracterizava, ele ja estava, naquela época, voltado para as
questbes do biografismo, da volta amigdvel do autor ao seu texto. Em outros textos,
posteriores ao ensaio “A morte do autor” (1968), ele retomou a questdo do autor e falou da
possibilidade do “retorno do autor” ao seu texto.

No seu artigo “Da obra ao texto” (1971), ele diz que “ndo ¢ que o Autor ndo possa
‘voltar’ no Texto, no seu texto; mas sera, entdo, por assim dizer, a titulo de convidado; se
for romancista, inscreve-se nele como uma das personagens, desenhada no tapete”
(BARTHES, 2004 b, p.72).

Em Sade, Fourier, Loyola,ele afirma que:

[...] o prazer do texto comporta também uma volta amigéavel do autor.O autor que volta ndo é
por certo aquele que foi identificado por nossas institui¢cbes (historia e ensino da literatura, da
filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herdi de uma biografia ele é. O autor que vem do
seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; ¢ um simples plural de ‘encantos’, o
lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto
descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do
gue na epopéia de um destino; ndo é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. (BARTHES, 2005
a, p.XVI, o grifo é meu)

Em seus ultimos cursos e seminarios no Collége de France, realizados entre 1979-
1980, Barthes retomou a questdo da “volta do autor” e manifestou um interesse crescente

pelo “retorno amigavel do autor” ou “desrecalque do autor”. Refiro-me a aula do dia 19 de

janeiro de 1980 que se encontra no livroA preparacéo do romance Il: a obra como vontade

® MOISES, Leyla Perrone. Entrevista concedida por e-mail & IHU On-Line. Disponivel em
http://www.ihuonline.unisinos.br. Acesso em 13 de maio de 2011.
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9, “A volta do autor de que desejo falaré algo que pode ser observado mesmo nos dias de
hoje em dia; digo observar, porque ndo tenho certeza disso: é talvez uma imaginacao
minha projetada no real” (BARTHES, 2005 b, p.167).

Ele, nessa aula, faz referéncia ao seu artigo “A morte do autor”, que resumia a
tendéncia a apagar o autor em proveito do Texto. E propde um “desrecalque” do autor,
uma “volta amigavel do autor” que aconteceria naquilo que ele chama de a “escrita de
vida”, obra que ndo pertence ao género biografico (diario, memorias, autoficcdo), mas que
esta inteiramente tecida com biografemas, elementos da vida de seu autor, de seus lugares,
de seus amigos, de sua familia, de seus amores, etc.

Esta “escrita de vida” teria como modelos Chateaubriand, Gide e Proust:
“naturalmente, ¢ preciso superar o caso pessoal, € ver um pouco como certa transformacao
do Biografico estd em vias de intervir, ao sabor de algumas obras importantes dos ultimos
cinquenta anos — principalmente, para resumir, pois isto é apenas uma digressao: Gide e
Proust” (BARTHES, 2005b, p.169).

O A(u)tor que retorna a “escrita de vida”, ndo ¢ mais aquele A(u)tor concebido
como a origem da obra, pois a “escrita de vida” pulveriza ou varre o A(u)tor, o eu que se
coloca como fiador daquilo que escreve, pai da obra. O A(u)tor que retorna a “escrita de
vida” é um (ator) de escrita que no palco da escritura, da escrita poética, se constitui como
persona, mascara, ficcdo. O autor volta ao seu texto, mas “a titulo de convidado”,
inscrevendo-se nele “como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscri¢@o ja
ndo € privilegiada, paterna, alética, mas ludica” (BARTHES, 2004b, p.72).

Proust, por exemplo, é para Barthes, modelo de escrita de vida porque a obra
proustiana pde em cena numerosos elementos da vida pessoal do autor e um “eu”, mas
esse “eu” ndo ¢ exatamente o sujeito e objeto da autobiografia tradicional: “eu” ¢ aquele
que enuncia, ¢ um “eu” de escritura, cujas ligagdes com o “eu” empirico, o Autor, sdo
incertas, deslocadas. “Aexperiéncia — a obra proustiana, sob essa nova iluminacao,
introduz, diferente da biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte,
transformador da palavra ‘escritura’), a biografematica (que ¢ também, indissoluvelmente,

como em Proust, uma tanatografia” (BARTHES, 2005b, p.172).

A escrita de vida ou a biografematica

¥ BARTHES, Roland. A preparacéo do romance II: a vontade como obra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005b.
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A meu ver, embora esses incidentes presentes em “Noites de Paris”, esses relatos
das praticas da paquera homossexual, das buscas, deambulagdes, submissdo borboleteante
aos desejos, apresentem a presenga marcante da primeira pessoa (do eu) e dados biogréficos,
informagdes que permitem relacionar a pessoa civil que criou o texto (Roland Barthes)
com o narrador do texto, eles ndo podem ser classificados nem como didrio, nem como
autoficgdo, nem como autobiografia. Parece-me que eles, esses incidentes, pertencem a “escrita
de vida” ou “escrita biografematica”.

Biografemas sdo para Barthes pormenores, certos tracos biograficos, gostos e
inflex6es. No Prefacio de Sade, Fourier, Loyolaele afirma que“se eu fosse escritor, ja
morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo
e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
‘biografemas’[...]”. (BARTHES, 20053, p.XVII).

No livro A camara claraele diz que gosta “de certos tragos biograficos que, na vida
de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de
‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histdria a mesma relacdo que o biografema com a
biografia” (BARTHES, 1984, p.51).

“Biografemas”, de acordo com Leyla Perrone Moisés, “sdao pequenas unidades
biograficas, indices de um corpo perdido e agora recuperavel como um simples ‘plural de
encantos’. A vida ndo como destino ou epopéia, mas como texto romanesco” (MOISES,
1985, p.9-10).

Os biografemas pertencem ao campo do Imaginarioe convidam o leitor a
fantasmar.Na condi¢do de anamneses, “lembrancas fixadas como breves haicais”, os
biografemas permitem que o leitor inclua, durante a leitura do texto, as anamneses que lhe
ocorrem sobre 0 escritor: tdo ficticias quanto aquelas que Ié.

O Imaginario, conceituado por Lacan inicialmente a partir do estadio do espelho, é
causa de um engodo ligado a uma experiéncia de clivagem do sujeito, das ilusdes do eu, de
uma relacéo intersubjetiva em que sempre € introduzida alguma coisa ficticia:

Na acepg¢do dada por J. Lacan, este termo, imaginario, € um dos trés registros essenciais (o real,
0 simbdlico e o imaginario) do campo psicanalitico. Este registro é caracterizado pela
preponderancia da relagdo com a imagem do semelhante. A nocdo de imaginario compreende-
se em primeiro lugar em referéncia a uma das primeiras elaboragGes tedricas de Lacan a
respeito da fase do espelho. No trabalho que consagrou a esta fase, 0 autor punha em evidéncia

a idéia de que o ego da crianga humana, sobretudo em virtude da prematuracdo biol6gica,
constitui-se a partir da imagem do seu semelhante. (LAPLANCHE, 2001, p.233-234)
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Para Barthes o imaginério ndo era apenas causa de um engodo, o campo do auto-
engano: para ele o imaginario era uma fonte da criacdo artistica ou da escritura poética. A
escritura é tecida com o imaginario. Ele afirma, por exemplo, em Roland Barthes por Roland
Barthesque,““com efeito, é quando divulgo minha vida privada que me exponho mais: ndo por
risco de ‘escandalo’, mas porque, entdo, apresento meu imaginario em sua mais forte
consisténcia; € o imaginario ¢ exatamente aquilo sobre o que os outros tém poder”
(BARTHES, 2003, p.95-96).

No texto “Noites de Paris”, hipotese minha, Barthes fala de si por pequenas unidades
biograficas, elementos ou informacg6es que permitem relacionar a pessoa civil que criou o
texto (Roland Barthes) com o narrador. Ou seja, 0 eu que conta, apresenta os relatos de
suas buscas amorosas, usando a primeira pessoa, apresenta correspondéncias com o autor,
enguanto pessoa real. Mas no momento em que esse eu fala de si mesmo no espaco da
escrita, do texto, os fatos biograficos se abolem no significante, tornam-se biografemas que
pertencem ao campo do imaginario, e o eu torna-se ficcao.

O que retorna, o que volta nestas ‘“Noites de Paris” ndo é a semelhanca, a
identidade, a unidade, mas sim a diferenca: retorna o autor, mas como ficcdo, ficcdo das
mais raras: o ficticio da identidade. “No trajeto da espiral, tudo volta, mas em outro lugar,
superior: € entdo a volta da diferenca, a marcha da metéfora; ¢ a ficcao”(BARTHES, 2003,
p.103).

O autor que volta ndo é por certo aquele que foi identificado por nossas instituigdes (historia e
ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o her6i de uma biografia ele é.
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; € um simples
plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos
romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com

muito mais certeza do que na epopéia de um destino; ndo é uma pessoa (civil,moral), & um
corpo. (BARTHES, 20053, p.XVI)

Concluséao

Ao escrever (refiro-me a escrita ensaistica), como evitar que escrevamos sobre nés
mesmos? Parece-me que 0 outro, o texto analisado, funciona apenas como um pretexto
para eu falar de mim: falar do meu desejo, da minha frustracdo amorosa, da minha caréncia

afetiva, do meu imaginario, da minha soliddo (onde estard 0 meu amor? serd que esta
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casada? Com 2 filhos? serd que pergunta por mim? sera que vela como eu? onde estou eu?
onde esta vocé? estamos sempre aqui, dentro de nos, sos.).

N&o escrevemos porque desejamos notas, aprovacdo, titulos, diplomas, aplausos.
Pelo contrario: escrevemos porque desejamos fazer uma confissao, desejamos ser amados.
De acordo com Barthes: “creio eu, o escritor ndo escreve para ser admirado, aprovado (ou
criticado). Quanto a mim, ndo gosto que falem a meu respeito, nem bem, nem mal; escrevo
para ser amado: por alguns, mas de longe” (BARTHES, 2005b, p.78).

Talvez, no fundo, toda critica seja autobiografica: coloco em cena alguém que,
simulando falar do outro, fala de si mesmo, apaixonadamente. Minhas escolhas, na hora de
redigir o meu trabalho: o texto, o assunto, o vocabulario (com a presenca da giria gay), o
suporte tedrico, 0 modo de interpretar priorizando os detalhes eréticos, minha sintaxe, etc.
Tudo isso, todo este meu discurso critico esta tecido de meu desejo, de meu imaginario e
de minhas confissdes amorosas. Quero me desnudar para o leitor (para voceé).

Ao término deste trabalho sobre o outro, percebo que falei muito de mim: acabei
fazendo confissGes. Retorno do autor, daquele que redigiu o ensaio critico, ao seu texto.
Mas ndo importa porque este eu que afirma ter feito confidéncias para vocé, que afirma ser
solitario, carente de ser amado, é sempre um outro: “eu é um outro”*’. Meu eu é mdltiplo,
vario, escorregadio, movel, fragmentado; ele nunca esta onde se quer, onde se pensa, pois €
sempre outro, e escapa por entre meus dedos que deseja fixa-lo.Quando escrevo estas

frases, cada vez tenho mais duvidas sobre quem estou falando quando digo “eu”.

S6 queria escrever algo de tdo simples e direto que fizesse vocé ficar feliz, mas sé o que
consigo pensar é em textos e imagens feitas. Meus sentimentos sdo cangdes. Meus desejos,
cenas de filme. Meus sonhos, literarios. Quero me desnudar e sempre encontro a pose, a
afetacdo, a escritura. A vida ndo me é suficiente a ndo ser como teatro (LOPES, 2002, p.75)

Escrever no prazer do texto me assegura, a mim escritor, o seu amor? O amor do
leitor? O seu prazer? De modo algum. Mas o espaco de fruicdo, de paquera, de seducéo,
estd criado. Os dados foram langados. E tremo de emocdo sé de imaginar que VOCé possa
vir a me amar um pouquinho apdés a leitura do meu texto. Me amar, mas de longe, porque

sou assim: uma persona dificil, complicada demais! Um perverso polimorfo de Freud.
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EXPERIENCIA E FICCIONALIDADE EM “MORRESTE-ME”, DE JOSE
LUIS PEIXOTO

Cibele Lopresti Costa — Doutoranda USP

Morreste-me, editado em 2000, foi o primeiro livro lancado por José Luis Peixoto.
A nota bibliogréfica da oitava edicdo’ relata que escrito entre “maio de 1996 ¢ maio de
1997” e que seu primeiro capitulo foi publicado no suplemento juvenil do Diério de
Noticias, a sete de maio de 1996. Com ele, o autor ganhou prémios, 0 que permitiu a
versdo integral na Colectanéa de Textos Criadores 98. A partir desse momento inaugural,
sua producdo tem sido constante.

A frequente aparicdo de José Luis Peixoto na midia, especialmente nas redes
sociais, e em eventos literarios provocou nossa curiosidade a respeito de sua trajetoria e de
sua escrita. Porém, a pessoa real do autor parece ter sido a primeira motivacdo despertada,
pois ele é jovem, articulado nos meios digitais, afeito ao rock e, além disso, a recepcdo de
suas publicacdes - em livros, revistas ou blogs - parece positiva. Ao que se refere a
Morreste-me, 0 que especialmente chamou nossa aten¢do foi a dedicatoria alusiva ao pai.
Assim, é preciso confessar, esta leitura comecou sob a motivacao do leitor voyeur que se
distrai e observa o gque esta além do texto. Quem é ele? O que teria acontecido ao pai? O
tom confessional presente na narrativa colaborou para incitar nosso interesse.

Entretanto, ao invés de discutir ou problematizar aqui os direitos do leitor,
escolhemos registrar os caminhos da leitura e o que se apreendeu dela, considerando que
essa trajetoria contribui para a reflexdo sobre a constituicdo desse autor e o perfil de sua
escrita.

A primeira impressdo surgiu da possivel relacdo entre os paratextos. A pagina cinco
é composta por fundo branco e letras pretas indicando o titulo Morreste-me, abaixo a
palavra ‘ficcdo’ e, na parte inferior, 0o nome da editora e do autor. Em contraste a ela, estd a
pagina quatro que, inversamente, apresenta o fundo preto com o nome do autor em letras
brancas. A disposicdo das paginas e a diagramacéo das inscricdes colocam de um lado o
nome do autor e do outro, o do livro e o termo ‘fic¢do’, sob o jogo do preto e branco.
Pareceu-nos um capricho editorial, um cuidado estético, mas ao virar a péagina, foi

percebido um atalho em forma de dedicatéria. Nesse movimento entre paginas, espaco

1 PEIXOTO, José Luis. Morreste-me. Lishoa: Quetzal Editores, 2000, 8 ed., p. 61.
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vazio de informagdes, iluminou-se um flash de significados nédo revelados e é por esse vdo
que comegaremos a anélise.

Em “a memoria de José Jodo Serrano Peixoto”, pode-se constatar a coincidéncia de
sobrenomes. A deducdo imediata € que o autor se dirige ao pai morto, ja que a referéncia é
feita ao que lhe esta na lembranga. A curiosidade incitada pelo dado extratextual torna a
leitura mais sensorial e sugere uma possivel motivacdo para a escrita. Por isso voltamos ao
movimento de buscar informac6es nos vazios do texto, nos movimentos entre paginas, nos
indices imagéticos. Assim, o que se problematiza inicialmente € a presenca das marcas da
pessoa do autor na narrativa ficcional, na medida em que o sobrenome comum aponta uma
pista para a significacdo do texto, tensionando o limite entre realidade e ficcéo.

A capa traz foto em preto e branco de arvores e folhas caidas ao chéo, sugerindo o
outono. Depois pagina branca com informacdes sobre a editora e, em seguida, duas paginas
com fundo preto: a esquerda, a imagem contrastante do tronco escuro de uma arvore com
robusta folhagem clara no negro da pagina. A direita, sobre o fundo escuro, se apresenta

um texto em letras claras, um poema dirigido ao pai:

Pai. A tarde dissolve-se
sobre a terra, sobre a nossa
casa. O céu desfia um sopro
quieto nos rostos.
Acende-se a lua.
Transldcida, adormece

um sono calido nos olhares.
Anoitecer devagar.

Dizia nunca esquecerei,

e lembro-me.

(JLP, 2000: 3)

A interlocucdo estabelecida entre o vocativo “Pai” e os vocébulos “esquecerei” e
“lembre-me” assinala o resgate da memoria. No poema, a descricdo da natureza em
floragdo ligada ao “anoitecer devagar” sugere movimento temporal, e a imagem da morte,
ja presente no titulo Morreste-me, esbarra em “dissolve-se”, remetendo-nos ao sentido
perpétuo do fim em tensdo com o a vida que ainda ha. A interpenetracdo dessas imagens
condensa as trés ideias centrais do texto: o pai, 0 tempo e a morte. Outro aspecto a ser
ressaltado, refere-se & imagem condensada na relagdo dos pronomes me e se a flexao
verbal em primeira pessoa em esquecerei e lembro. No espelhamento de sentido desses
vocabulos estdo refletidas as subjetividades de pai e filho que ora se separam, ora se

confundem na expressdo. O arranjo das palavras expressa o luto vivido pelo narrador-
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personagem, cuja voz, solenemente, enaltece a figura paterna e se constitui como discurso
poético.

O ponto em que nos encontramos nessa trajetoria é fulcral para esta analise, pois
nos coloca frente a uma questéo ética. O que pretendemos com a leitura afinal? Encontrar a
existéncia do autor enquanto pessoa fisica ou reconhecer as marcas daquele que se inscreve
na complexa cadeia da criacdo literdria? Em outras palavras, a leitura de Morreste-me nos
fez pensar se a busca pela motivacdo do escritor real € legitima, ja que o texto se
autodenomina ficcdo e sugere distanciamento de aspectos autobiograficos. Ao longo da
leitura, a realidade parece se ficcionalizar, 0 que propicia 0 gesto do autor enquanto
instancia literaria, embora, ainda se possa notar a sombra da pista deixada pela dedicatoria.
Essa sombra atualiza a presenca eclipsada do autor e problematiza sua presenca/auséncia
no livro.

Vejamos 0 que 0 texto nos apresenta. Por meio de quatro capitulos breves, a
narrativa traca o retrato da experiéncia do luto. O narrador localiza-se no presente para, ao
mesmo tempo, chorar a perda, recuperar lembrancas e lamentar a falta do pai. Nesse
percurso ndo linear, a linguagem espelha 0 movimento da consciéncia daquele que se sente
orfao e, a0 mesmo tempo, filho, materializando o processo do narrador frente a experiéncia
de morte/vida do pai. A narrativa se configura no fluxo da consciéncia daquele que se vé
frente a auséncia definitiva do outro e, por isso, necessita significa-lo. O carater eterno da
auséncia torna urgente a elaboracdo de um sentido categdrico para essa falta que se
manifesta na lembranca. O livro se realiza nas imagens do pai ausente, no resgate de sua
presenca e, no ir-e-vir delas, delineia-se a representacdo do pai morto e os sentidos que isso
provoca no narrador em primeira pessoa.

A imagem paradoxal do titulo anuncia esse movimento de aproximacdo e
distanciamento. A conjuncdo do pronome obliquo ‘me’ ao verbo ‘morrer’ metamorfoseia
sentidos, pois apaga sua intransitividade verbal, apontando o sentido da ag&o de outrem ao
emissor. A flex@o realizada em morreste torna presente o ‘tu’ que se destina ao ‘eu’
contido no pronome ‘me’, fazendo do pai o responsavel pela morte do filho/narrador em
primeira pessoa. Dessa forma, morreste passa a ter um complemento verbal, 0 me. Nessa
perspectiva, a morte do pai provocou a do filho. Entretanto, ndo sdo os dois que estdo
mortos, pois a narrativa postuma existe, o que nos faz crer que um deles sobreviveu. Ou,
ainda, que algo nasceu a partir da primeira morte, e o eu narrador tornou-se também objeto

de significacdo, ou seja, a partida do pai dispara um jogo de projecdes que, ao se tornar
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linguagem, promove a estetizacdo da experiéncia, que se aproxima ou se distancia da
realidade.

A analise do titulo revela que a janela aberta pelo leitor voyeur se fechou
automaticamente, mas deixou marcas a serem consideradas. Isto porque o foco de nosso
olhar voltou-se para a linguagem literéria e abandonou o mexerico sobre os acontecimentos
concretos na vida de José Luis Peixoto. Assim, temos a concretude do texto narrativo como
realidade a ser analisada e a investigacdo aqui parece tomar outro rumo e voltar-se as
perguntas: Como se configura esse sujeito que fala no texto? De que ele trata? Que
motivacao persiste na narrativa, sob esse outro enfoque?

O texto em primeira pessoa retrata o luto por meio derepeti¢Oes, imagética, elipses,
auséncia de linearidade temporal, vazios e siléncios. Deste modo, identifica-se 0 gesto
singular de uma voz que pretende representar um acontecimento virtualmente possivel com
alto grau de literariedade. Ou seja, na confec¢do do texto, na tessitura literaria, o sujeito
assume a responsabilidade da significacdo da morte que o desestrutura, mas o constitui
como voz autoral. Dessa forma, a investigacdo assume um tom mais elevado e passamos a
verificar como o acontecimento na relacdo entre pai e filho se concretiza em literatura e
como José Luis Peixoto singulariza sua escritura, incorporando procedimentos estéticos e
se distanciando da experiéncia concreta.

Ao longo da narrativa, ha recorréncia do vocativo pai e dos verbos lembrar e
esquecer. O efeito que parece surgir dessas repeti¢cdes aponta para o desejo do narrador em
primeira pessoa de perpetuar a figura do ausente. Temos, portanto, a figura de um emissor

que se constrdi na auséncia do outro:

Regressei hoje a esta terra cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse. Diante de
mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e 0
tempo entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste do que quando
os teus olhos, claros de névoa e maresia distante e fresca, engoliam esta luz agora cruel,
quando os teus olhos falavam alto e 0 mundo ndo queria ser mais que existir. E, no entanto,
tudo como se continuasse. O siléncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital.
Dizia nunca esquecerei, e hoje lembro-me. (...) (JLP, 2000: 9-10)

O narrador declara sair do momento de sofrimento da morte e voltar a origem, a
terra que fora do pai e ao tempo de sua infancia. O elemento comparativo como institui a
ficcionalizacdo da experiéncia ja que supde distanciamento da realidade. O narrador pode,
ao comparar, ser fiel aos fatos, tracar paralelismos inusitados ou, ainda, deixar em siléncio
informacdes supostamente relevantes. Vé-se que ha a virtualizacdo do acontecimento

sugerido pela coincidéncia dos nomes — o que nos levava a referencialidade — e nesse
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processo, parece se projetar a sombra da figura do autor real mesclada a figura de um autor
que se virtualiza em componente da criacéo literaria.

A estratégia dos retornos temporais e das repeticGes permeia todo o livro, tornando-
se traco de estilo em Morreste-me. A busca pela imagem de uma escrita particular pode
ser entendida como 0 momento de inauguracdo de um projeto poético particular. Percebe-
se a tentativa de se ter um texto em que esteja expressa a criacdo de uma novidade para
além da morte.

O texto O que € autoridade, de Hanna Arendt, contribui para a reflexdo aqui
proposta. Segundo a autora, pode-se ter como principio de autoria essa busca pelo novo,
pelo inusitado, na medida em que a tradi¢do perdeu o valor de fundamento ou principio de
continuidade. Ao referir-se a contemporaneidade, ressalta as ondas de memoria e
esquecimento, o movimento de se desconsiderar o que se chamou tradi¢cdo sem se virar as
costas definitivamente ao passado, j& que nele reside nosso campo de experiéncias. Ou seja,
ao se criar algo, hd um momento inaugural que é considerado ou desprezado. Nesse sentido,
Morreste-me configura-se como um ato fundador na existéncia desse sujeito autoral que se
desenha como gesto de literariedade a partir do relato da morte do pai. O autor aquidispara
sua escrita a partir de um possivel dado da realidade, mas se ficcionaliza no enredamento
narrativo, deixando pistas de seu estilo e marcas de sua presenca real.

Pode-se notar esse processo na imagem da presencga/auséncia do pai. Voltemos ao
poema transcrito inicialmente que ressalta a passagem do tempo, imagem de lembranca e
esquecimento. A forma lirica exigecadéncia diferente a leitura, além de significacGes
singulares aos siléncios. Entretanto, o trecho volta na péagina dezenove sob a forma de
prosa que tem outro encadeamento sintatico, promovendo ritmo distinto. Ao se configurar
essa passagem no meio da narrativa, o sujeito expressa sua dor de forma mais retorica,
menos condensada. O tom lirico se torna prosaico, indicando o movimento do ir-e-vir das
impressdes e configurando um trago particular da escrita desse autor. A mudanca na forma
de representar a percepcdo da perda e a falta do pai promove o retorno ao comego.

Entretanto, esse provavel eterno retorno ndo indica a volta ao mesmo idéntico:

Pai, a tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia um sopro quieto nos
rostos. Acende-se a lua. Transltcida, adormece um sono calido nos olhares. Anoitece devagar.
Dizia nunca esquecerei, e lembro-me (idem: p. 19)

A intratextualidade promove sentidos identificados como traco autoral. Ele se
revela na intencionalidade que perpassa todos os gestos do narrado e do modo de narrar,
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embora imperceptiveis no ato da leitura fluente. Somente no ato investigativo, podem-se
levantar hipoOteses sobre essa presenca e estabelecer relagbes que favorecem seu

reconhecimento. Segundo Agamben, no artigo Autor como gesto:

Se chamarmos de gesto 0 que continua inexpresso em cada ato de expressao, poderiamos
afirmar entéo que, exatamente como o infame, o autor esta presente no texto apenas como
gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala o vazio.
(AGAMBEN: 2007, p. 59)

Assim, a figura do autor esta presente no vazio de sua voz. Nao é ele quem fala,
mas seu gesto esta indiciado na rede do texto, nas escolhas lexicais, no encadeamento das
imagens e nas estratégias de escrita, tornando-se uma instancia textual relevante para o
reconhecimento de seu estilo, j& que suas estratégias tornam-se reconheciveis na leitura dos
demais textos de sua autoria.

O que se vé em Morreste-me € a expressdo narrativa da dor frente a
auséncia/presenca do pai, e a forma como, na falta, esse pai fundador passa a ser
significado pela instancia que chamamos gesto, como foi sugerido por Agamben. Se ja
ndo temos a ilusdo de encontrar um texto puramente autobiografico e veridico, ha que se
analisar a ficcionalidade desse pai e dessa fundacéo. E, ainda, observar como se pode ler a

presenca dessa voz emaranhada na tessitura de todos os livros de José Luis Peixoto.
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[...] o obra traz forte empenho ideoldgico e mostra o
guanto Lima Barreto podia e sabia transcender as
proprias frustracdes e se encaminhar para uma
critica objetiva das estruturas que definiam a
sociedade brasileira do tempo. A obra é de amplo
espectro. (BOSI, 1970, p. 364)

O legado de Lima Barreto, durante décadas, permaneceu engessado por
consideracdes que o alocavam em um espaco literdrio menor. Mediante parametros de
cunho pessoal e classificatorio, sua obra tornou-se resignada e friamente vista como de
precariedade semantica e, a0 mesmo tempo, autobiografica — devido a similaridade de seus
enredos com sua propria vida. Tal entorno, trouxe entdo, a época, um desprestigio,
relegando o autor ao siléncio da critica que conseguiu, influenciada por outros interesses —
ndo exclusivamente literarios — manipular sua recepcao. Houve, porém, ainda no século
XX, uma ressignificacdo de sua producdo por meio de sendas que fizeram emanar um
estilo e uma visdo antes ndo considerados.

Apoiado nesse panorama, revisitar, na contemporaneidade, o patriménio estético
produzido pelo autor mulato implica deparar-se com uma escrita ousada e repleta de
percepcbes. Mergulhar nas entrelinhas de seus textos permite aos seus interlocutores
conhecer suas vivéncias ndao de modo linear, como julgado por muitos, mas de forma
transfigurada, reveladora de um sujeito de fluxos e influxos — inspirado e transformado por
um meio social, politico e econdmico — que se projeta para o além-texto.

Sujeito e ficcdo apresentam-se, nessa configuracdo, interpenetrados no palco
literdrio quando em cena Afonso Henriques de Lima Barreto e seus escritos. As imagens
projetadas pela sua autoria sinalizam os deslocamentos, as experiéncias, as semelhancas e
as fronteiras atinentes a construgcdo do eu, dando ensejo a manifestacdo de multiplas

performances autorais. Evidencia-se, nesse ponto, um mesmo autor com plurais convicgoes.
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Penetrar nessas questdes significa ultrapassar o limite estabelecido entre leitor e
obra, ampliando o rol de significacbes que ndo pode se deter a visdes unilaterais. No
exercicio de sua funcdo, o literato assumiu varios papéis com indefinidos objetivos,
concedendo ao leitor a oportunidade de testemunhar ndo um texto apoiado em dados
biogréficos de uma vida um tanto quanto conturbada, mas um produto aberto, localizado,
estrategicamente, no entre-lugar da diversidade.

Vislumbrando esse rol de consideracdes, apoiada em teorias aventadas por Pierre
Bourdieu, Osman Lins entre outros pesquisadores que se debrucaram sobre os escritos
barretianos, torna-se salutar suscitar questionamentos que conduzam a perceber que um
autor ndo podera ausentar-se de sua obra, por mais que sua cria¢do busque revelar um nao-
eu, negligenciando dentro de sua producédo a presenca de suas vivéncias. Sempre impressa
estardo, na tessitura de seus textos, suas marcas mais pessoais, mais reconditas, mesmo que
transfiguradas pelo campo intelectual. E, essa questdo, no caso de Lima Barreto, t&o
julgado pela aproximacéo de seus textos com sua vida, ajuda a emoldurar um novo quadro,
suscitando outros olhares sob sua literatura.

As situacdes de analise da escrita de Lima Barreto, em sua grande maioria,
tornaram-se exemplo do recorrente discurso analitico que 1€ e interpreta 0s textos
barretianos como lugar de certo descuido formal e de diminuicdo da qualidade literaria em
funcdo de uma pretensa precariedade semantica. Os critérios que serviam para 0
julgamento da linguagem do escritor sintetizam a imagem que 0s criticos, seus
contemporaneos, formulavam ndo s6 sobre sua producdo, mas principalmente a respeito da
posicdo que ocupava na sociedade. A vida desregrada, os habitos boémios, a humildade de
sua condicdo social e financeira afloravam de forma predominantemente negativa,
sobrepondo-se as questfes literarias, numa demonstracdo de que a vertente oficial da
critica ndo conseguia desvincular a imagem que formava do homem da imagem de
literatura por ele produzida. Esse critério vazio de julgamento justifica a existéncia de
limites sociais, porque, “[...] mesmo considerado escritor de talento, Lima Barreto ficava a
dever, para a critica em geral, uma ‘producdo cuidadosa’, porque sua aparéncia exterior
ndo era a de um autor bem sucedido” (FIGUEIREDO, 1997, p. 393).

Além de José Verissimo e de Silvio Romero, o pensamento critico oficial do pais
nas auroras do século era representado por nomes como Gonzaga Duque, Nestor Vitor,
Jodo Ribeiro, Agrippino Grieco, Araripe Janior, Medeiros e Albuquerque, Osorio Duque

Estrada e Andrade Murici, que formavam, representativamente, o rol de tendéncias criticas
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atuantes no periodo, destacando-se também Tristdo de Atayde, iniciando seu exercicio
critico em 1919'. Esse conjunto de nomes, embora ndo unissono ao emitir juizo de valor
sobre as obras cuja analise perpassava sobre o seu crivo, convergia para um julgamento
estritamente pessoal quando em pauta as obras barretianas. Alimentava como paradigma 0s
modelos canbnicos, integrados e adaptados a realidade da época, privilegiando obras
consideradas porta-vozes do ideédrio dominante.

O grupo, na verdade, representava a face da critica literaria preocupada em
expandir a literatura amena e idealizada, marcada pela linguagem de clichés e pela postura
do apadrinhamento, distribuindo sorrisos e amenidades, leveza e alegrias, desconsiderando
uma realidade social dura e triste, brutalizada pelas tensdes e pelos conflitos urbanos. Lima
Barreto, como combatente dessa conduta superficializada, colocava-se como questionador
e agia de modo singular, introduzindo no campo intelectual sua producdo marcadamente
critica, que ia de encontro aos conceitos literarios vigentes. Apresentou como marca maior
a contrariedade, as evidéncias de desnivelamento social, as estruturas bipartidas onde
cogitavam-se duas sociedades: a elite — representada pelos mandatarios de uma
intelectualidade, e o povo — designado a sofrer os desmandos protagonizados pelos aliados
a esfera do poder. Nota-se, nesse sentido, conforme aventa Carmem LdUcia Negreiros de
Figueiredo, que o autor “[...] trata de optar por um projeto — ser literato — com critérios
cada vez mais rigorosos, de concessdes minimas, recusando-se a aceitar os formalismos
sociais ¢ académicos que enfeixam o trabalho e a figura do intelectual” (FIGUEIREDO,
1997, p. 374).

Considerando que as ligacbes mantidas por um escritor com sua obra e,
consequentemente, a prépria obra sdo afetadas pelo sistema de relagBes sociais, ou pela
posicdo que o criador ocupa na estrutura do campo intelectual, Pierre Bourdieu (1968)
observa a importancia do julgamento de outrem para o0s artistas e os intelectuais. No caso
dos escritores, segundo o sociologo, a dependéncia da imagem ou do julgamento de outrem
é insuperavel, pois eles ndo escapam dos sucessos e insucessos de sua obra, das
interpretacdes que lhe forem dadas, das representacOes sociais, estereotipadas e/ou
simplificadas que os possiveis publicos possam lhe atribuir.

O campo intelectual da época, entdo, é foco de consideragdes, pois por meio dos

ideais criticos cujas concepcOes determinavam o0s pareceres literarios, criam-se 0S

! Para uma descricdo mais detalhada do histérico da critica sobre a producdo barretiana, ver: BARBOSA,
Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto: 1881-1922. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1964.

183



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

parametros a partir dos quais as produgdes tém seus conteidos analisados. Pierre Bourdieu

considera, dentro dessa mesma perspectiva que

[...] o campo intelectual [...] constitui um campo de forcas, isto é, os agentes ou sistemas de
agentes que o compdem podem ser descritos como forcas que se dispondo, opondo e
compondo, Ihe conferem sua estrutura especifica num dado momento do tempo. (BOURDIEU,
1968, p. 105)

Ressalta-se, com esse pensamento, que escritor e obra sdo, direta ou indiretamente,
afetados pelo campo das relagcdes sociais, ou, até mesmo, pela posicdo que o mentor do
trabalho estético ocupa dentro da esfera intelectual. Nessa vertente, nota-se que € no
interior e por todo o sistema de relagBes sociais que se constitui 0 senso publico da obra e
do autor. Em vista disso, torna-se imprescindivel questionar sobre a génese desse senso
publico, ou seja, quem julga e quem consagra em meio ao caos da producdo cultural.
Assim,

A objetivacdo da intencdo criadora que se poderia chamar de publicagdo (entendendo-se com
isso o fato de tornar-se publico) se realiza através de uma infinidade de relagdes sociais
particulares, relagdes entre o editor e o autor, entre o editor e o critico, entre o autor e o critico,
entre os autores, etc. Em cada uma dessas relagfes, cada um dos agentes empenha ndo sé a
apresentagdo socialmente constituida que tem do outro termo da relagédo (a representacdo de
sua posicdo e de sua funcdo no campo intelectual, de sua imagem publica como autor
consagrado ou desprezado, como editor de vanguarda ou tradicional, etc), mas também a
representacdo da representacdo que o outro termo tem dele, isto é, da definicdo social de sua
verdade e de seu valor que se constitui no interior e a partir do conjunto de relacGes entre todos
0s membros do universo intelectual. (BOURDIEU, 1968, p. 125)

Partindo dessas constatacfes e particularmente no caso de Lima Barreto, interessa
perceber como a sua producado literaria opunha-se aos discursos que impediam qualquer
pretensdo das camadas populares de manifestar-se. Ela criticava os beneficios em excesso
aos apelos das forcas poderosas que garantiam e davam sustentacdo a Republica Brasileira
que se consolidava. Nesse paradigma, a literatura barretiana ndo se estruturava como uma
associacao de descuidos, feita as pressas e ao sabor de doses excessivas de alcool nem
mesmo € fruto de uma mente perturbada de um autor sem formacdo académica. Ao
contrario, postula-se como uma dissonancia que representa o discurso popular em sua
producdo ficcional e a defesa desse discurso.

Intencionalmente, o autor ndo quis apenas protestar esteticamente na tentativa de
uma recusa ao modo académico e candnico de escrever, mas desejou sim fortalecer a busca
por uma representacdo discursiva que poderia ser coletivamente partilhada e caracterizada
por uma escrita de carater social. Contudo, consolida-se um quadro de situacGes que

convergeram a julgd-lo como um autor estritamente autobiografico e produtor de uma
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literatura menor, quer a similaridade de seus enredos com sua propria vida, quer a
linguagem utilizada: desafiadora daquela vigente nas producdes estéticas da época, pautada
nos modelos candnicos.

Muitos questionamentos derivados desses percalcos conduzem a reflexGes sobre o
estilo literario do romancista, cuja realizagdo ficcional foi “problematica” em virtude do
julgamento critico do periodo. O estilo simples de escrever era associado ao desleixo com
a gramatica e a caracterizacdo de personagens inspiradas em seres reais como falta do
imaginario. Vista sob um angulo divergente, a forma literaria do autor, ndo compreendida
por muitos, mostra-se, na verdade, como um ativo elemento que dialoga com o processo
social vigente. Nesse interim que se configura na relacdo entre os homens e nas relaces
que os regem, “[...] a posicao de Lima Barreto perante a arte ¢ claramente uma posigao de
compromisso” (BOURDIEU, 1698, p. 72).

Dentro de um primeiro aspecto para analise, tem-se a classificacdo da obra de Lima
Barreto como autobiografica. Considerando que a biografia traduz-se na “[...] historia da
vida de uma pessoa [...]” (FERREIRA, 2001, p. 99) exclui-se, a principio, todos os
julgamentos feitos de forma linear que se associam a esse conceito. Tal exclusdo da-se em
razdo de ele ignorar as idiossincrasias imanentes ao préprio sujeito, concebido mediante a
descontinuidade do real. A unidade proposta ao biografado torna-se inconcebivel, uma vez
que sua trajetoria preenche-se de descaminhos, de inconstancias, formando um sujeito de
fluxos e influxos, inspirado e transformado por um meio social, politico e econémico.
Campos esses que imprimem forcas e modulam, sob as intempéries do tempo, o eu,
destinado a arraigar-se aos esteredtipos ou a vencé-los, construindo uma identidade liberta,
desvinculada dos padrdes sugeridos. No que tange ao julgamento do ser sob o angulo

biografico, Bourdieu atesta que:

Tentar compreender uma vida como acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que néo a
associagdo a um “sujeito” cuja constincia certamente nfo ¢ sendo aquela de um nome proprio,
é quase tdo absurdo quanto tentar explicar a razdo de um trajeto no metrd sem levar em conta a
estrutura da rede. (BOURDIEU, 2002, p. 189)

Julgar o compéndio literario de Lima Barreto como memorialista, como
autobiografico, torna-se grande equivoco praticado por criticos que ndo exploram as
contradicGes e as incoeréncias provenientes do ciclo vital. Desconsidera-se, quanto a esse
nivelamento, o projeto desenhado pelo literato fluminense que transcende para as

aspiracdes do além-texto. Sabe-se que se tornou lugar comum, no @mbito da critica,
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afirmar que a biografia de Lima Barreto explicaria sua obra. Tal perspectiva apresenta-se
como proposi¢cdo cOmoda e a0 mesmo tempo vazia, pois ndo esmilcga a producdo literaria
do romancista, reduzindo-a ao mero relato de suas agruras pessoais. Lembra Afranio
Coutinho quanto a essa hipotese: os elementos historicos, sociais e biograficos “[...] sao
relegados para plano secundario, como simples acidentes ocasionais, em relacdo a obra,
cuja analise, interpretacdo e julgamento importam acima de tudo” (COUTINHO, 2004, p.
04).

Outrossim, se ndo se aceita essa postura reducionista da critica, também, e ao
mesmo tempo, ndo ha como negar a influéncia dos fatos presentes na vida do autor de
RecordacGes do escrivao Isaias Caminha em sua obra. Por isso, se ndo se concorda, na
integra, com o biografo Francisco de Assis Barbosa (1964), quando afirma que a
personagem lIsaias seria o proprio Lima Barreto, ndo se discorda, por completo, de suas
ponderacdes, porquanto sdo patentes as semelhangas entre o autor e os convivas de seus
enredos. Ainda que a biografia do romancista ndo seja o fator preponderante para a
compreensdo de sua obra, em certa medida, ela ndo deixa de ser significativa, porque a
literatura barretiana, malgrado ndo se limite a ser um mero relato de dramas pessoais, foi
construida notadamente a partir da transfiguracdo de suas vivéncias. Assim, muitas vezes,
esse aspecto considerado inexato por sua subjetividade, tende a romper o contrato entre
leitor e autor, levando-o a uma relacéo instavel, negando ao leitor o limite que separa o0s
dados pessoais dos aspectos imaginarios da elaboracdo literaria.

Questdes testemunhadas e vivenciadas por Lima Barreto — expostas por Francisco
de Assis Barbosa, quando o mesmo compendiou, de forma descritiva, sua obra completa e
publicou A vida de Lima Barreto — constréem um quadro de episédios fatidicos que
marcam a vida do literato®. Sdo fatos que se confundem a todo tempo com a sua literatura,

revelando uma complexa relagéo entre vida e obra. Todavia, pode-se considerar que talvez

2 Depreendem como alguns fatos fatidicos na vida de Lima Barreto, correlacionados por Francisco de Assis
Barbosa: a morte precoce de sua mde, a tragédia de Jodo Henriques, seu pai, monarquista demitido da
Imprensa Oficial por ocasido da instauracdo da Republica e que teve de abandonar o sonho de tornar-se
médico devido a falta de recursos, o dia da abolicdo da escraviddo, quando ainda um infante, assistia a
solenidade, ao lado do pai, maravilhado com o suposto gesto de generosidade da Princesa Isabel e,
posteriormente, a dura consciéncia da realidade e de sua condigdo de mulato, no pais, onde imperava o
racismo e 0 descaso em relacdo aos negros, as primeiras cogitaces de suicidio a povoarem a mente do
adolescente inadaptado ao meio social e vitima do complexo que o perseguia, as sucessivas reprovacdes na
Escola Politécnica, as relagbes tumultuadas com o padrinho, o Visconde de Ouro Preto, a loucura do pai que
ndo conseguiu continuar os estudos e tornar-se doutor, 0 emprego insipido como amanuense do Ministério da
Guerra, o alcoolismo e a vida boémia, as internagcdes no hospicio, os projetos literarios, a rejeicdo pela critica
e, por fim, a morte precoce aos quarenta e um anos de idade.
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ndo tenha sido a vida que falou mais alto na obra barretiana, mas sim a Literatura, que
invadiu a vida desse escritor para quem a Literatura era a propria vida: “[...] Mais do que
qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a
que me dediquei e com que me casei [...] teve, tem e terd um grande destino na nossa triste
Humanidade” (BARRETO, 1961, p. 66).

Estabelecer linearmente um paralelo entre fatos da vida do autor mulato e sua obra
seria comodo e ao mesmo tempo insuficiente para fechar a analise propiciada pela tessitura
de sua producdo. Como um emaranhado de fios a ser desembaracado, o alcance de seus
textos ultrapassa o sentido de uma mera interpretacdo linear. Seu método literario
movimenta-se no espaco social com a observacdo atenta das questbes que emergem do
contexto urbano, numa recepcao cuidadosa de textos que buscam discutir os problemas do
cotidiano das cidades, transformando esses fragmentos e reflexdes numa escrita literaria
que quer dar sentido ao todo que é o mundo.

O escritor Afonso Henriques, tutor de artificios para despertar o imaginéario de seus
interlocutores, utilizou-se de suas vivéncias e de pessoas com as quais convivia para
converté-las em arte. Interpretou fatos de sua vida para imprimir sobre o chdo de sua
experiéncia registros criticos, coadunados com o seu fazer literério. Por isso, talvez s6 por
isso, a proximidade entre a ficgcéo e a realidade deve-se a uma clara opcao do ficcionalista
e, ndo como se pensou, a sua inabilidade. E ainda, como registra Osman Lins, “Lima
Barreto, apesar de invadir, com a prépria presenca, muitas de suas paginas, € um homem
voltado para fora” (LINS, 1976, p. 28).

Alguns criticos analisam a estética barretiana e contribuem para uma maior reflex&o
acerca dos conceitos atribuidos ao autor “inimigo de efeitos e amenidades”. Antonio
Candido, em seu artigo Os olhos, a barca e o espelho, faz mencdo a escrita barretiana
como missionaria e com o intuito de “[...] libertar o homem ¢ melhorar a sua convivéncia”
(CANDIDO, 1989, p. 39). Entretanto, a sua andlise bifurca-se ao considerar dois
caminhos: de um lado considera que os fatos da vida de Lima Barreto presentes em seus
textos afetam, negativamente, o teor de sua realizacdo como ficcionista, do outro, elege-o
como um escritor vivo e penetrante, com “[...] uma inteligéncia voltada com lucidez para o
desmascaramento da sociedade e a analise das proprias emocdes, por meio de uma
linguagem cheia de calor” (CANDIDO, 1989, p. 39).

Para o critico, o ideal declarado nas obras do escritor € a representacdo direta da

realidade, cujo processo criativo apresenta-se empenhado pela fusdo de problemas e
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questBes sociais, evidenciando a expressao escrita de sua personalidade. Além do trago
personalistico, h4 também, e, sobretudo, momentos significativos que elevam a sua
producao “[...] aos niveis da elaboragdo criadora [...]” (CANDIDO, 1989, p. 41), onde se
encontram favoravelmente a confissdo, a analise social e o achado estilistico, fazendo sua
escrita biografica deslizar para “a criacao literaria”.

Para além de uma critica que vé somente como autobiografico os escritos de Lima
Barreto, Roberto Schwarz (1977) enxerga, na verdade, uma obra literaria ligada
profundamente aos pobres e empobrecidos, classe vinculada a propria vida do escritor. Por
sua retorica ser despojada do ornamental, o soci6logo ratifica uma recusa ao academicismo,
um distanciamento entre escritor e publico. A propria afirmacgdo de Lima Barreto confirma
sua preocupacdo com o ndo convencional quando registra que prefere “[...] a criacdo, a
invencdo, as lacunas no saber que dao lugar a imaginacgéo criadora do que a repeticdo pura
e simples” (BARRETO, 1961, p. 261). Isso revela a busca do escritor pelo elenco popular
como o auténtico nacional, sendo a opg¢ao por uma escrita simples, o vinculo com a cultura
popular:

A opgdo ao nivel do uso da lingua liga-se a valorizagdo desta cultura popular que encontra
expressdo ndo apenas na linguagem, mas também na musica, nas dancgas, nas formas de reunido
social. Abre-se espaco para os ditos do bom-senso popular sem medo do despotismo da
gramatica, para as polcas e modinhas dengosas, a flauta do carteiro e o violdo do capadécio,
para as conversa entre cafezinhos e parati. (SCHWARZ, 1977, p. 75)

Roberto Shchwarz percebe na producdo de Lima Barreto, entdo, duas lembrancas
gue permanecerao visiveis para sempre. Primeiro, a recusa de um paternalismo populista e
de idealizacdo, evitando em sua obra a criacdo de personagens de posteriores obras
engajadas, de um realismo de cunho didatico, mas sim personagens como jovens de
subdrbio, trabalhadores, homens e mulheres comuns as voltas com o cotidiano, sem
maiores heroismos que a conquista da sobrevivéncia, segundo, € o proprio poder
ideologico que prevaleceu sobre sua producdo, que se entendeu sobre os valores
comportamentais, éticos, de gosto dos dominados.

O historiador e critico Nicolau Sevcenko, ao emitir opinido sobre a obra de Lima
Barreto com base em suas pesquisas, vislumbrou nos escritos do autor carioca uma
inspiracdo proveniente de uma doutrina humanitaria, pautada na constru¢cdo de uma
solidariedade auténtica entre os homens, destituida de toda forma de discriminacéo,
competicdo e conflito, e que a todos fizesse reconhecer a minima dignidade do sofrimento

e da imensa dor de serem humanos. Centrado numa concepcao de literatura peculiar — onde
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0 poder fosse sempre questionado sob os fatos da histdria, Lima Barreto, segundo o critico,
queria publicar algo que chamasse a atengédo, que lhe abrisse caminhos e que o tornasse
conhecido. Gostaria de edificar um género que fugisse dos modelos canénicos esvaidos de
sentido, queria fugir dos ideais romanescos que floreavam a realidade e néo
movimentavam os leitores. Sua pretensdo, na verdade, era de militncia, de exercicio de

direitos, de reconhecimento das injusticas:

Através desse método contundente, o autor podia transmitir direta e rapidamente aos seus
leitores a sua concep¢édo e o seu sentimento relativo aos eventos que o circundavam. Forgava-
0s assim a uma tomada de posicéo e uma reacdo voluntaria, na proporcéo do estimulo emitido.
(SEVCENKO, 1989, p. 162)

Tém-se, portanto, visGes mdltiplas de uma mesma realidade. A propria critica
subjetiva-se ao julgar os tracos caracteristicos da literatura barretina. Uma das alternativas
restantes ¢ focar o “pacto” estabelecido entre leitor e obra, conforme lembram Jerome
Bruner e Susan Weisser quando formulam que “[...] os géneros existem nao apenas como
modo de se escrever ou falar, mas também como de ler e ouvir” (BRUNER, 1995, p. 143).
O literato quis propor uma nova forma de literatura e, frente as barreiras da elite ao seu
projeto literario, expde que ndo escreveu pensando somente na realidade do hoje, mas
também nas interpretacdes de seus possiveis leitores: “Que me importa o presente! No
futuro € que esta a existéncia dos verdadeiros homens” (BARRETO, 1961, p. 68). Ao
adentrar no campo critico, contudo, constatam-se as irregularidades de julgamentos, varias
medidas quanto a analise e, sobretudo, o infortanio do siléncio, do exilio sob o qual Lima

Barreto esteve relegado.
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HABITAR A VOZ: A AUTOBIOGRAFIA EM PHOTOMATON E VOX, DE
HERBERTO HELDER

Cintia Franca Ribeiro
Mestranda em Estudos Literarios - UFMG
Bolsista CAPES

Introducéo

O filésofo Michel de Montaigne reivindica o feito de ser o primeiro homem a
proceder ao exame de sua propria vida e personalidade e registra-lo por escrito com o
objetivo de averiguar sua unicidade individual. No ensaio “L’Humaine condition”, ele
estabelece a si préprio como objeto de investigacdo, comprometendo-se a realizar o
autoexame mais sincero e verdadeiro que puder: “[...] ndo tenho necessidade de contribuir
com nada além da fidelidade, e esta esta aqui, a mais sincera e pura gque se possa encontrar.
Digo a verdade, ndo tdo abertamente quanto desejo, mas até o ponto ao qual posso me
atrever a chegar [...].” (MONTAIGNE apud AUERBACH, 1987, p. 251)

Se tomarmos a reivindicacdo de Montaigne como verdadeira, podemos considera-lo
0 precursor de uma atitude de valorizacdo e de busca da originalidade de cada individuo
que esta ligada a constituicdo da identidade moderna ap6s o Romantismo. Como afirma
Charles Taylor (1997) em seu alentado estudo acerca da transformacdo da concepcao
platonica de razdo, bem e verdade como percepcdo de uma ordem externa ao homem rumo
a concepcdo moderna que, a partir de Descartes, internalizou a capacidade de produzir
conhecimento racional no préprio homem, “[...] temos de nos lembrar que toda a questdo
moderna da identidade pertence ao periodo p6s-romantico, marcado pela ideia, central ao
expressionismo herderista, de que cada pessoa tem seu proprio modo original de ser.”
(TAYLOR, 1997, p. 239) A exploracdo da propria originalidade, na literatura, se
manifestou numa numerosa producdo de autobiografias e outros géneros de escrita da vida
intima, como atesta Lawrence Stone: “A partir do século XVII, lancar no papel uma
torrente de palavras sobre pensamentos e sentimentos intimos ocupa grande ndmero de
mulheres e homens ingleses comuns, a maioria deles agora de orientacdo cada vez mais
secular” (apud TAYLOR, 1997, p. 240)

Assim, é possivel verificar, na filosofia, um percurso das ideias de individualidade

e identidade aproximadamente paralelo ao verificado por Bakhtin (1990a, 1990b) em seu
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exame da (auto)biografia antiga e do surgimento do romance. De acordo com o tedrico
russo, o aparecimento de uma dimensdo privada que diferencia o ponto de vista de
primeira do de terceira pessoa estd relacionado ao desenvolvimento de uma dimensao
interior do préprio eu e é perceptivel nas formas modernas de representacdo do homem na
literatura, nomeadamente no romance, que admite como material a vida ordinéria das
pessoas comuns, antes representada nos géneros baixos da Antiguidade e da Idade Média.

Nos estudos da autobiografia moderna, talvez uma das definicbes mais
recorrentemente citadas do género autobiografico seja a de Philippe Lejeune (2008, p. 14),
formulada em “O pacto autobiografico:” “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a
historia de sua personalidade.” A partir dessa defini¢do, Lejeune tragca uma configuragdo
textual padrdo da autobiografia ¢ estabelece a condi¢ao de “que haja identidade de nome
entre o autor (cujo nome esta estampado na capa), o narrador ¢ a pessoa de quem se fala”
(ibidem, p. 24, italico no original). O sincero desejo de exposicdo de um eu por meio da
narracdo de fatos veridicos, bem como o pacto em torno do nome proprio, suscitam, no
estudo da autobiografia, tanto discussdes tedricas relativas ao sujeito e a identidade, quanto
debates sobre a representacdo do autor dentro da narrativa.

Perder o nome proprio, confundi-lo, dissolvé-lo, mascara-lo é o passo que tem
definido uma consideravel parte da literatura contempordnea. Na obra do escritor
portugués Herberto Helder, o jogo em torno do nome proprio, cultuado na autobiografia
tradicional, vai além da obra e se manifesta também no cuidado com a revelacao de si na
vida do autor como pessoa fisica. No volume da colecdo portuguesa A obra e o
homemdedicado a ele, a Editora Arcadia traz a seguinte nota de esclarecimento:

O presente volume ndo insere na capa qualquer representacdo do rosto da personalidade nele
abordada, nem inclui quaisquer cadernos de extra-textos, contrariamente ao grafismo habitual
da coleccdo. Esta anomalia, inteiramente alheia a nossa vontade, deve-se ao facto do poeta

Herberto Helder ter expressamente proibido a ilustracdo do volume com fotografias da sua
pessoa. (In: MARINHO, 1982, p. 9)

O aspecto autobiografico em Helder nada tem da auto-indulgéncia ou da
valorizacdo de um nome préprio que se vincula a uma individualidade, ndo é uma
ocorréncia inocente ou fortuita, tampouco se trata de um mero ponto de partida para a
constituicdo de narrativas ficcionais, mas de um modo de perturbacdo das praticas

tradicionais da escrita de si. Em sua obra, destacam-se pelo menos dois livros de forte
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inflexdo autobiografica: Apresentacdo do rosto (1968), apreendido pela censura — e nunca
reeditado por determinagdo do proprio autor —, e Photomaton e vox (1979). Em ambos, o
pacto autobiografico, nos moldes definidos por Lejeune, s6 se pode fazer sob muitas
ressalvas e de modo muito particular, o que culmina em sua negacgdo. A critica portuguesa
Maria de Fatima Marinho sustenta que, devido as especificidades do discurso, que incluem
0 anonimato do narrador, 0os maltiplos pontos de vista sobre o “personagem” e a auséncia
de uma narrativa linear, o primeiro deles promove “sua simultanea afirmagdo e negacao
como autobiografia.” (1982, p. 128) O mesmo poderia ser dito de Photomaton e vox.

Composto por textos de diversas naturezas — poemas, narrativas, textos criticos,
fragmentos —, em Photomaton e vox, a motivagao da exposi¢édo de si por meio da narracéo
de fatos vividos é deslocada. Por um lado, a experiéncia que importa é apenas uma
hipotese a ser explorada na escrita, que resulta inevitavelmente em invengdo: “a
experiéncia ¢ mantida como hipotese de investigagdo [...] A experiéncia € uma inven¢do.”
(HELDER, 2006, p. 65-66) A virtude de recriar a propria vida na literatura ndo é
apresentar uma versdo coerente de si, mas formular e manter fraturas e tensdes cuja forca,
por vezes, leva a linguagem ao limite do sentido, produzindo um simbolo mais poderoso
que a propria realidade a partir da infidelidade da escrita.

Por outro lado, o processo de invencdo da experiéncia pela escrita implica também
a morte, e a autobiografia ¢ frequentemente associada ao crime: “O autobiografo ¢ a vitima
do seu crime. [...] Onde me conduzia o livro, o tema, essa perseguicdo? Que morte me
vigiava, de dentro e de fora?” (ibidem, p. 32-33) N&o se produz, em Helder, uma narrativa
de reconstituicdo da vida, mas assiste-se a uma morte: “O fim da aventura criadora é
sempre a derrota irrevogével, secreta. Mas é forcoso criar. Para morrer nisso e disso. Os
outros podem acompanhar com atengdo a nossa morte. Obrigado por acompanharem a
minha morte.” (ibidem, p. 67)

A criacdo da propria morte dentro da escrita da vida se relaciona com a criagdo do
siléncio pela palavra e com a violéncia do ato de escrever. Introduz-se, dessa forma, a
dimensdo negativa da vida e da lingua no texto que deveria ser, tradicionalmente, uma
espécie de eternizacdo da vida individual e consagragdo do suposto poder da escrita de
comunicar a verdade. Assim, € possivel observar no “autobidgrafo” helderiano as duas
negatividades que, segundo Giorgio Agamben (2006), marcam a existéncia humana. De
acordo com o pensamento do filésofo italiano em A linguagem e a morte, a experiéncia do

homem como ser de fala langa-0 na negatividade, dando lugar a proposicao de uma relacéo
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existencial entre a instancia de discurso e os dispositivos de linguagem que permitem sua
indicacdo, ¢ da “pura voz” como “portadora de um significado desconhecido.”
(AGAMBEN, 2006, p. 53) A hipotese que se pretende investigar, a partir das relagdes
entre linguagem e morte tracadas por Agamben é a de que, em Photomaton e vox, a

autobiografia possa se constituir como experiéncia dessa voz.

Crime de méo propria

Em “Retrato em movimento,” obra excluida por Herberto Helder das suas edigdes
completas atualmente em catalogo, o narrador cita as palavras de um jovem suicida:
“Mes mots sont des crimes” — disse 0 jovem suicida Jean-Pierre Duprey.

Mes mains sont des crimes — digo eu.
Mes mains et mes sculptures sont des crimes — diria o escultor. [...]

Aqui esta o crime. O homem é o crime. (HELDER, 1973, p. 80-81)"

A aproximacao entre palavra, mao e crime, associada ao uso reiterado do pronome
possessivo de primeira pessoa, sugere uma conexdo curiosa com o conceito juridico de
“crime de mao propria.” No direito penal, define-se esse tipo de crime como aquele que s6
pode ser executado pessoalmente pelo criminoso, ndo admitindo a “terceirizagdo” da
execucdo. Assim, um homicidio, por exemplo, ndo é crime de méo propria, pois pode
haver um mandante que decide o cometimento e um executor que apenas segue ordens. O
mais significativo, contudo, é que entre os exemplos classicos de crime de méo prépria
estdo os de falso testemunho e falsidade ideolégica (BITENCOURT, 2003, p. 268), que
consistem na prestacdo de informacdes falsas e/ou omisséo de informacdes verdadeiras,
em suma, da distor¢cdo da verdade, ponto decisivo na escrita autobiogréafica.

Por sua vez, a definicdo do homem como o préprio crime pode remeter a pretensao

tradicional da autobiografia, de reconstituicdo da vida individual. O resultado dessa escrita,

Y Em tradugdo livre: « ‘Minhas palavras sdo crimes’ [...] Minhas maos s@o crimes [...] Minhas maos e minhas
esculturas sao crimes. [...]”

2 No Cédigo Penal brasileiro, tais crimes sdo assim definidos:

“Falsidade ideologica:

Art. 299 - Omitir, em documento publico ou particular, declaragdo que dele devia constar, ou nele inserir ou
fazer inserir declaracdo falsa ou diversa da que devia ser escrita, com o fim de prejudicar direito, criar
obrigacdo ou alterar a verdade sobre fato juridicamente relevante.

Falso testemunho ou falsa pericia:

Art. 342. Fazer afirmacdo falsa, ou negar ou calar a verdade como testemunha, perito, contador, tradutor ou
intérprete em processo judicial, ou administrativo, inquérito policial, ou em juizo arbitral.”(BRASIL, 1940)
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como exercicio de exposicdo da verdade de um eu, € contestado pela ideia de crime, que
desempenha também relevante funcdo em Photomaton e vox. Em “(a méo negra)”, por

exemplo, que integra o livro, ressurge o vinculo entre crime, mao e escrita:

A astlcia criminal que se explana em formas varias consiste em colocar o simbolo contra o
simbolo, conduzir a traicdo intima que divide a intencdo espiritual. Sabemos alguma coisa
disso, e sabé-lo é entrar nos escuros sitios da contradicdo. Esta tremenda compressdo que
fragmenta na pessoa a consciéncia e o acto, e o triunfo horrivel das poténcias, fixam-se nesse
ponto: onde a consciéncia fica impossibilitada de se continuar no acto que a exprimiria, dando-
Ihe a desenvoltura de uma conforme accéo sobre os factos. [...] O autor é o criador de um
simbolo herdico: a sua propria vida. [...]

E [a escrita] produz uma tens&o muito mais fundamental do que a realidade. E nessa tenséo real
criada em escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade
de persuaséo e violentacdo de que a coisa real se encontra subtraida.

O talento de saber tornar verdadeira a verdade.

Chega a mao a escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra se torna. (HELDER,
2006, p. 53-54)

O crime praticado pela mao que escreve é a producdo de uma fratura e uma
contradicdo mais potentes que na realidade, permitindo atingir uma verdade mais profunda
porque mais impregnada de tensdo e, portanto, de violéncia. Tal é o poder do simbolo
criado pela escrita, o qual se define como a prépria vida do autor. A escrita da prépria vida
é um processo de violéncia, instauracdo da descontinuidade e da contradi¢do. A passagem
da realidade da vida a linguagem néo é uma via de méo Unica. A violéncia perpetrada pela
mao que escreve ndo se detém estatica sobre o papel, mas reflui para propria mao, que se
torna uma espécie de vitima de si mesma, pois “conforme vai escrevendo mais negra se
torna.”

Pelo poder violento da escrita de criar uma vida mais verdadeira opera-se um
deslocamento da experiéncia que importa na “autobiografia” helderiana. Nao se trata mais
de reproduzir em narrativa uma vida ou experiéncia real previamente existente atribuida a
um individuo, mas de registrar 0 momento de criacdo da vida pela escrita. O tempo da
autobiografia em Photomaton e vox ndo é o tempo retrospectivo presente na tradicional
definicdo de Philippe Lejeune, mas 0 tempo presente da escrita, que cria a experiéncia:
“Assim, a experiéncia ¢ mantida como hipdtese de investigagdo que acolhe sempre a
duvida, ou dela se alimenta. [...] A escrever é que se aprende o que somos. [..] A
experiéncia € uma invengao.” (ibidem, p. 65-66)

A experiéncia da linguagem &, dessa forma, central para o desenvolvimento de um

sentido de autobiografia na obra de Herberto Helder. A fratura produzida na escrita, assim
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como a possibilidade de apropriacdo do tempo presente, por sua vez, sugerem uma
aproximagcéo da experiéncia de linguagem helderiana e a filosofia de Giorgio Agamben. A
relacdo do homem com o tempo é considerada, pelo filésofo italiano, determinante para
revolucionar e realizar a propria vida. No capitulo “Tempo e historia: critica do instante do
continuo,” em Infancia e histéria, Agamben traga um breve panorama das formas de
percepcdo do tempo nas sociedades ocidentais e caracteriza a percep¢do do tempo na
modernidade como “uma laicizagdo do tempo cristdo retilineo e irreversivel, dissociado,
porém, de toda idéia de um fim e esvaziado de qualquer sentido que ndo seja o de um
processo estruturado conforme o antes e o depois.” (AGAMBEN, 2008a, p. 117) Tal
percepcdo do tempo estd associada ao modo de producdo em série e a vida nas grandes
cidades: tempo que pode ser vendido como mercadoria, percebido como forca natural
independente do homem e subtraido a experiéncia.

A verdadeira possibilidade de transformacdo da vida exige, portanto, uma nova
forma de apropriacdo do tempo. Agamben parte, entdo, da critica heideggeriana do tempo
continuo e linear para situar o foco da experiéncia temporal no “atimo da decisdo auténtica
em que o Ser-ai experimenta a propria finitude, que a cada momento se estende do
nascimento a morte.” (ibidem, p. 125, italico no original) E nessa decisio que se abre a
cada instante que pode haver, segundo o filésofo, a apropriacdo do tempo pelo homem e
sua transformacdo em tempo qualitativo e completo, em oposi¢cdo ao tempo quantitativo,
linear, vazio e homogéneo. E é a partir da apropriacdo de cada momento que opera a

escrita em Photomaton e vox, abrindo-se, dessa forma, a poténcia criadora da poesia:

Acentue-se unicamente a energia poética contida num s6 acto de um s6 homem, e cuja
expressdo, na existéncia quotidiana ou transferidamente, salvaguarda a preciosidade do
espirito. Chamar-lhe “espontaneidade criadora”? Sim. O mundo afinal transformou-se algures,
em certo momento. E esse algures é em toda parte, e 0 momento é o tempo inteiro. Fui eu
guem o transformou, em cada instante e ao longo da minha vocagdo criminal. (HELDER,
2006, p. 39)

A espontaneidade criadora da poesia, forca motriz da vocagdo criminal, faz da
escrita uma violéncia cuja natureza parece estar na propria experiéncia da lingua. Em
“Experimentum linguae”, prefacio escrito a edigdo francesa de Infancia e historia, o
filésofo italiano retoma a linguistica de Benveniste para assinalar a impossibilidade de
passagem entre lingua e fala, localizando nessa ruptura a condicdo para o surgimento do
conhecimento e da historia, que s6 sdo produzidos a partir da diferenca entre essas duas

dimens@es. A experiéncia da linguagem €, portanto, experiéncia de uma fratura, de uma
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descontinuidade. E a partir dessa estrutura bipartida que, de acordo com Agamben (2008b,
p. 14), a oposi¢do aristotélica entre poténcia e ato pode ter sentido, pois
a poténcia — ou o saber — é a faculdade especificamente humana de se manter em relacdo com
uma privacdo, e a linguagem, na medida em que é cindida em lingua e discurso, contém
estruturalmente esta relagdo, ndo é nada além desta relacéo. [...] A violéncia sem precedentes
do poder humano tem a sua raiz dltima nesta estrutura da linguagem. Neste sentido, aquilo de
gue no experimentum linguae se tem experiéncia ndo é simplesmente uma impossibilidade de

dizer: trata-se, antes, de uma impossibilidade de falar a partir de uma lingua, isto é, de uma
experiéncia [...] da propria faculdade ou poténcia de falar. (ibidem, p. 14-15, italico no original)

A privacdo imposta pela estrutura da linguagem se relaciona com a fragmentacao

entre consciéncia e ato — “a consciéncia fica impossibilitada de se continuar no acto que a

exprimiria” —, com as tensdes que a literatura tem por fungéo preservar e que culminam na
criacdo da propria vida:

O sentido da literatura, no meio dos muitos que tenha ou ndo tenha, é que ela mantém,

purificadas das ameacas da confusdo, as linhas de forca que configuram a equacdo da

consciéncia e do acto, com suas tensdes e fracturas, suas ambivaléncias e ambiguidades, suas
rudes trajectorias de choque e fuga. (HELDER, 2006, p. 54)

A literatura, como modo de preservacdo das tensfes, fraturas e choques entre
consciéncia e ato, pode se ligar a violéncia do poder humano que, para Agamben, tem sua
raiz a estrutura da linguagem. A experiéncia criadora da escrita, pela proximidade com
essa violéncia, pGe em risco a propria vida do autor, que cria sua morte na escrita. Insere-
se, na autobiografia, um sentido de terror e ameaca decorrente de uma poténcia criminosa e
criadora:

“[...] passa-se que sei tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber que essa morte ocorre jé,
aqui, e eu mesmo sou o0 seu autor e tomo completa responsabilidade dela. [...] Tudo significa:

morte. Os caminhos dela, as ocultacbes e revelagdes, a sua forca destrutiva criativa,
transformadora.” (ibidem, p. 39-40)

Se escrever é conhecer a propria morte e o crime executado pela mao que escreve
atinge o préprio autor, estabelece-se, dentro da autobiografia, o vinculo entre escrita e
morte. Em Photomaton e vox, o crime autobiografico € marcado, dessa forma, com a dupla
negatividade que condiciona a existéncia humana, como defende Agamben em A

linguagem e a morte.
Autobiografia negativa

Na esteira da tradicéo filosdfica ocidental que define o ser humano como ser de fala

e ser para a morte, Agamben (2006) procura detectar a relagcdo entre esses dois atributos.
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Como ser para a morte, 0 homem experimenta uma negatividade constitutiva que consiste
na antecipacdo do proprio fim. A antecipacdo da morte ndo d& ao ser do homem um
conteudo positivo, mas implica que a morte seja sua experiéncia mais prépria, que o realiza
e define enquanto homem. Lancado frente a essa antecipacdo, 0 homem vive sempre em
relagdo com sua morte, vive-a a cada instante.

A negatividade da linguagem, por sua vez, é verificada a partir da nocdo de
indizivel em Hegel como “o proprio querer-dizer, a Meinung, que, como tal, permanece
necessariamente ndo dita em todo dizer” (AGAMBEN, 2006, p. 27). O indizivel, o
negativo da linguagem, estaria, dessa forma, subjacente a tudo que se diz, na “negatividade
que se revela inerente, desde sempre, a certeza sensivel no instante em que ela tenta
‘apreender o Isto ™ (ibidem, 29-31, italico no original).

O uso do pronome isto como objeto de apreensao da linguagem cuja falha constitui
sua negatividade conduz Agamben ao exame de como os estudos — filosoficos, gramaticais
e propriamente linguisticos — da lingua de diversas épocas concebiam a natureza do
pronome e sua relacdo com o nome. No pensamento antigo e medieval, 0s nomes
significavam uma substancia qualificada, determinada, enquanto os pronomes significavam
uma substancia sem qualidade, indeterminada, portanto. Dessa forma, o pronome se
situaria “nos limites das possibilidades da linguagem: ele significa, de fato, substantiam
sine qualitate, a pura esséncia em si, antes e além de qualquer determinagdo qualitativa.”
(ibidem, p. 37) Como esséncia indeterminada, o pronome estaria sujeito a determinagéao
por meio de “atos de efetuacdao” que exigem a passagem do significar ao mostrar: “o puro
ser, a substantia indeterminata que ele significa e que, como tal, €, em si, insignificavel e
indefinivel, torna-se significavel e determinavel por meio de um ato de ‘indicagdo.””
(ibidem, p. 38)

O ato de indicacdo, por sua vez, pde o problema da passagem da instancia de
discurso a instancia de realidade, precisamente, apreender o isto. O funcionamento do ato
de indicacdo depende da diferenca entre as possibilidades linguisticas de significar e
mostrar. Trata-se de uma passagem problemaética, pois a indicacdo pode se referir aos
sentidos, quando significara o que indica, ou a um objeto representado no intelecto, quando
ndo significara o que indica, mas outra coisa qualquer. Estdo em jogo, portanto, dois
estatutos de presenca, “um deles certo e imediato, e outro no qual ja se insinuou desde
sempre uma diferenca temporal, sendo, portanto, necessariamente menos certo.” (ibidem, p.

39, italico no original) Ainda de acordo com Agamben, na linguistica moderna, o problema
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foi enfrentado por Benveniste, que definiu a natureza dos pronomes por sua propriedade de
remeter a instancia de discurso, ao evento de linguagem contemporaneo a sua enunciacao,
esclarecendo a impossibilidade de se estabelecer um referente objetivo para esse tipo de
palavra. Os pronomes, ou shifters, na terminologia da linguistica moderna, indicariam,
assim, o préprio ter-lugar do discurso.

A proposta de Agamben é de que a indicacdo do ter-lugar do evento de linguagem,
fundada na contemporaneidade da enunciacdo, s6 seja possivel por meio da voz humana,
ou pura voz, definida como “portadora de um significado desconhecido. A voz, assim
considerada, mostrar-se-4 como pura intencdo de significar, como puro querer-dizer, no
qual alguma coisa se d& a compreensdo sem que se produza ainda um evento determinado
de significado.” (ibidem, p. 53) A voz humana pode ser concebida como uma estrutura
negativa, pois ndo € mais mero som, e ainda nao é significado. Essa estrutura, subjacente a
todo uso comunicativo da linguagem, esta, segundo o fildsofo, “singularmente proxima da
dimensao de significado do puro ser” (ibidem, p. 55).

Ocupar o ter-lugar da linguagem significa, portanto, experimentar a dupla
negatividade constitutiva do homem como ser para a morte e ser de fala. Em Photomaton e
vox, tal experiéncia se da pela assuncdo da violéncia de aproximar vida e linguagem ao
limite de seus negativos, morte e siléncio. Um exemplo dessa aproximacao pode ser visto
em “(nota pessoal, extremamente)”. Nesse texto, a0 contrario do que o titulo sugere, o que
se V& ndo é a expressdo de uma individualidade, mas a experiéncia mais prépria do homem,

nos termos propostos por Agamben:

ISSO torna-se como coisa, uma coisa.

[-]

Uma espécie de vazio que treme.

[--]

Um grito com siléncio, como coisa.

[-]

Né&o detras, ndo diante. Aperta dos lados. Ndo passa 0 tempo. Tém sO fora, as coisas. Nao,
perspectiva de coisas. Nada, por detrds. Depois é longe. Nada pode vir. Tudo como levita:
colinas afastadas, vozes como sobre campos. Nunca se esta la.

E entdo ndo se conhece. Primeiro ndo a voz, depois as maos, depois o corpo todo, néo.
Arbitrarios, os nomes nomes. Que 0 nome, 0 nosso? De quem? e de quem como? e porqué
quem? Como?

[-]

Que pode ser voz?

E de novo é o0 medo e a dor dele. Tudo, que restauram.

Assim, nestes ciclos. Mas como eterno.

Depois esgotamento e depois sono e depois afundamento.

Esquece pela energia do esgotamento. Como morte. Como tudo cheio, pesado. Como alimento.
Extrema, assim, pessoalmente. Nota. (HELDER, 2006, p. 46-48)
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A recusa da individualidade em prol da negatividade do ser e da linguagem dé& a
autobiografia em Herberto Helder um sentido radicalmente existencial. A escrita ndo é
mais um simples meio de representacdo do individuo, mas verdadeiramente um meio de
realizar a experiéncia mais propria do homem, realizar-se enquanto homem. Talvez, desse

ponto de vista, possa se afirmar que toda escrita auténtica sé podera ser autobiografica.
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A PRESENCA DO EU NAS EXPRESSOES CONTEMPORANEAS:
RELENDO WALTER BENJAMIN

Daise de Souza Pimentel (doutoranda UFES)

No artigo “Critica do testemunho:sujeito e experiéncia”, Beatriz Sarlo* cruza textos
de Walter Benjamin com textos de Nietzsche, Paul de Man, Derrida, Paul Ricoeur,
Phillippe Lejeune e Leonor Arfuch, entre outros, para discutir a perda da experiéncia, a
crise do sujeito no século XX e o recente renascimento deste sujeito, cuja experiéncia
narrada é tida como verdade irrefutavel nos dias atuais. A ndo compreensdo da verdade
dessa experiéncia e desse sujeito como construcdes discursivas e, portanto, questionaveis,
constitui o objeto principal da critica do testemunho efetuada pela escritora e critica
cultural argentina nesse artigo.

O conceito de experiéncia aparece em alguns dos trabalhos mais celebrados de
Walter Benjamin, filésofo, escritor, critico engajado em favor das vanguardas, hoje
também chamado de tedrico da midia. Em “Experiéncia e pobreza” e “O narrador:
consideracOes sobre a obra de Nikolai Leskov" Benjamin contrapde a experiéncia do
mundo antigo, comunal, a “experiéncia” individual do mundo moderno.

Para Benjamin, a experiéncia e a transmissdo dessa experiéncia sofreram uma
mudancga significativa com o advento da modernidade. J& se observou que esse momento —
ou momentos — coincide com os periodos em que certos elementos econdémicos, sociais,
politicos e culturais se apresentam em movimentos de ruptura, ou seja, 0 moderno é
marcado pelo corte, pela crise. A modernidade teria “que ser entendida como um registro

792

da experiéncia subjetiva fundamentalmente distinto”“, pois construiu-se num mundo

especificamente urbano, individualista, “marcadamente mais rapido, cadtico, fragmentado

e desorientador do que as fases anteriores da cultura humana™®,

1 SARLO, 2007, p. 23-44.

2 SINGER, 2001, p. 2
* Idem.
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A marca da modernidade: a mudanca, uma permanéncia da mudanca®. Desde o
ultimo século, a rapidez dessa transformagdo — que impede a observacdo imediata pelo
homem das transformacfes ambientais e sociais — € o dado constante e paradoxal da
cultura cibernética avancada que domina a nossa época, ja século 21, ja pés-modernidade.
Num ritmo exageradamente veloz, imagens e informagdes circulam no universo digital, um
universo infindavel de conhecimento. O acesso gratuito a esse cardapio diversificado de
conteddos, mais a possibilidade de manifestar-se acerca de qualquer coisa nas redes sociais
com o uso dos varios dispositivos existentes no mercado, certamente influem no
imaginario do sujeito.

Escrever, narrar essa experiéncia do contemporaneo se faz, também, com essa
velocidade e com novos recursos. Narrativas de escritores nascidos na 22 metade do
século XX nutrem-se desse ritmo e elaboram outras formas de dizer o mundo. Em um dos
Seus textos mais famosos, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, Walter
Benjamin sinaliza que a arte espelha as mudangas sociais. Assim, na sociedade de
consumo, o valor da obra de arte difere do valor que tinha no passado: de sacralizada, a
arte torna-se mercadoria e, gracas ao desenvolvimento técnico, pode ser reproduzida e
divulgada.

Como conseqiiéncia da relacdo com os meios tecnoldgicos e, principalmente,
digitais, mudancas ocorrem na producdo de subjetividades da mesma forma que surgem
novas formas textuais. O renascimento do sujeito na pds-modernidade, visivel no aumento
das autobiografias, objeto da critica dos desconstrucionistas, revela um momento em que
ha verdades subjetivas em vez de uma Verdade e exposicao dos sujeitos.

A escrita de si como relato de experiéncias e transmissdo de ensinamentos, atraves
de caderneta de notas, cartas, diarios etc., origina-se em tempos remotos, Se nos
lembrarmos de Plutarco, Séneca e St°. Agostinho, por exemplo. Diferentemente dos
escritos do passado, a escrita de si, na atualidade, ndo traduz um desejo de compartilhar
conhecimentos, de transmitir ensinamentos morais ou de se colocar mais perto de Deus,
mas expressa o desejo de um sujeito de mostrar-se ao vivo, em tempo real. Esse fendBmeno

ndo se restringe a literatura. Outros meios como a TV, o cinema e a internet e, sobretudo a

* O poeta, arauto da sua época, anuncia que os tempos &0 outros, ainda na 22 metade do século XVI. Canta
Camoes: “Mudam-se 0s tempos, mudam-se as vontades,/muda-se o ser, muda-se a confianca;/todo o0 mundo é
feito de mudanca,/tomando sempre novas qualidades.” (CAMOES, 1997, p.18)
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internet®, constituem-se em campo fértil para a transmissdo das “experiéncias” de agora:
impressoes, desejos, fatos corriqueiros da vida de um eu que quer ser notado e, mais ainda,
ser reconhecido.

A vida narrada no texto compde-se ficcionalmente de ‘“estratégias de auto-
representacdo”, segundo Leonor Arfuch, que afirma: “o que se figura — ou des-figura — néo
tem na verdade um ‘referente’, mas sim se constroi ali, sob 0s olhos, nessa prodigiosa
experiéncia intersubjetiva da leitura”®. Nesse tipo de escrita, 0s personagens vdo sendo
definidos pelas experiéncias narradas, pela acdo. Em Berkeley em Bellagio, de Jodo

Gilberto Noll, o fragmentado do texto revela a tentativa de um “eu” narrar o indizivel, a

sua historia — ou historias — que quer contar, mas ndo sabe como.

Na contemporaneidade, a vida nas labirinticas metrdpoles torna invisiveis a maior
parte das pessoas, 0 que de certa forma explica o desejo de muita gente ter sua imagem na
midia, jornais, revistas, TV ou internet. Benjamin, nos anos 30 do século passado, ao
analisar o0 cinema como a arte para as massas, ja detecta essa necessidade que ele considera
“legitima do homem moderno” e afirma: “No que diz respeito ao cinema, os filmes de
atualidades provam com clareza que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Cada
pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser filmado.”’

Percebe-se o0 entusiasmo de Benjamin pelas novas possibilidades trazidas pelo
cinema para o homem do século XX, entre elas, o surgimento de uma nova percepc¢do da
arte. Ao espectador, cuja sensibilidade passa a ser moldada pelo cinema, resta desejar
fazer parte daquela histéria, daquele cenério, representar-se na tela. A transferéncia dos
seus desejos para os atores, tornados idolos, fomenta o culto as celebridades, tdo em voga
nos dias atuais, impulsionado por interesses puramente mercadoldgicos.

Esse fendmeno, o das celebridades, remete a Andy Warhol®, que nos anos 60
afirmou que no futuro todos seriam famosos por 15 minutos. No século XVIII, o tedlogo

55 10

irlandés Berkeley® estabeleceu que “ser ¢ ser percebido”'®, expressdo da mentalidade

® Segundo reportagem do jornal O Globo, de 17/1/2011, a internet atingiu 255 milhdes de sites, o twitter 175
milhdes de contas e o Facebook chegou perto dos 600 milhdes em 2010.

® ARFUCH, 2009, p. 116.

" BENJAMIN, 1993, p.183.

® Andy Warhol tributou homenagem & sociedade de consumo e a seus icones: atribui-se ao artista multimidia
0 culto as celebridades da midia tdo em moda hoje, do que derivam os realities shows, como o programa Big
Brother, popular em muitos paises.

% Berkeley é o nome de uma tradicional universidade da Califérnia, um dos cenarios do romance de Jo&o
Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio. Nele, Jodo Gilberto Noll conta fatos ocorridos com um “ele” e um “eu”
na universidade de Berkeley, onde Noll realmente passou uma temporada como professor residente, assim
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individualista que se acentua cada vez mais, trezentos anos depois, como provam 0s videos
postados nas redes sociais ou no YouTube. Pode-se dizer, entdo, que nos tempos atuais, 0
sujeito, parte dessa audiéncia global que € nocauteada incessantemente pelas redes de
informacao e tecnologias de comunicacdo, passa a se valer delas para a autoexposicao.

Na primeira metade do século XX, o cinema, as gravacdes, a TV foram os grandes
veiculos de comunicacdo de massa, nos paises mais desenvolvidos e, nos nossos dias, a
tecnologia digital e a internet. A camera tornou-se o fetiche da modernidade e, mais ainda,
da contemporaneidade. De Gutenberg aos dias atuais é significativa a mudanca operada no
modo de transmissdo de conhecimentos, modo esse que rompe e redimensiona as fronteiras
espaciotemporais.

Os dispositivos hodiernos — smartphones, laptops, tablets e suas conexdes de
internet — ndo excluem a palavra escrita, mas a comunicacao se faz, sobretudo, pelo som e
pela imagem. Observa-se que pessoas que mal sabem ler e escrever utilizam celulares e
outras maquinas de Ultima geracdo para passar as sensa¢cdes do momento, ao vivo. Na era
da globalizacdo microeletrénica o sujeito tem uma necessidade intrinseca de manifestar-se
por telefonemas, emails*?, torpedos, mensagens nas redes sociais para dizer, de outra forma,
o pensamento de Berkeley: “Eu estou aqui, agora.”

Dentro do mesmo espirito do tempo e através de um relato de experiéncias
aparentemente pessoais, Xavier Dolan, roteirista, diretor e ator do premiado filme J'ai tué
ma mere (Eu matei minha mée, em portugués), uma producdo franco-canadense de 2009,
tece uma escrita de si através do roteiro, da filmadora, da camera de video, reapresentando-
se como uma figura situada entre a verdade (confissdo) e a mentira. Segundo o préprio
autor em entrevistas na época do lancamento, o filme é semi-autobiografico ou mesmo
autobiografico. Entretanto, deve-se observar que o espectador, mesmo sob o impacto
emocional da narrativa filmica, ndo pode aceitar acriticamente como verdadeira a realidade

imposta pelas imagens do cinema, lembra-nos Julio Cabrera®?.

como em Bellagio, na Italia. Esse “eu” se traveste de Berkeley, o filésofo, ao dizer: “Eu era Berkeley, o
célebre fildsofo sensualista que acreditava, dizem, que a subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da
percepc¢do e ndo da feiticaria da linguagem —, e qual percepcdo eu poderia ter de mim mesmo naquele vao
noturno que quase me engole num repente?” (NOLL, 2003, p. 37)
1 TURCKE, p. 39, 2010.
1 Um levantamento recente informa que em 2010, 0 nimero de mensagens de e-mail enviadas alcancou a
marca de 294 milhdes por dia.
12 CABRERA, 2006, p. 40.
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O filme apresenta Hubert Minel, alter ego de Xavier Dolan, aos 16 anos, que
discorre sobre sua dificil relacdo com a mée. Adolescente egoista e temperamental, aparece
em 1° plano em varios momentos da narrativa, atormentado pelos seus problemas de filho
unico, mimado e indisciplinado. Em alguns momentos, porém, mostra-se sensivel e
amoroso — até com a mae — e destaca-se nas aulas de pintura e literatura.

Desde a 12 cena, ap0s a epigrafe — um pensamento sobre 0 amor & mée, de Guy de
Maupassant — o belo rosto do ator (e diretor e roteirista) aparece em close: boca, nariz,
olhos sdo constantemente focalizados. Como um Narciso contemporaneo, o personagem
usa uma cadmera — seu fetiche — para revelar-se, ndo sé para si, como o Narciso mitolégico,
mas para o mundo. Exibe seu rosto e, em detalhe, a sua boca, enquanto fala as suas
impressdes sobre a mae e sobre si, julgando-se especial. “Minha mae também diz que sou
‘especial’”, fala Hubert com ironia, em um desses momentos.

A imagem carrega sentidos multiplos regidos por coédigos pessoais, sociais e
ideoldgicos. As imagens pretensamente realistas do filme Eu matei minha mae parecem
seguir uma tendéncia forte da arte contemporanea, a da autorreferencialidade. Ha uma
visibilizacdo exagerada da experiéncia do sujeito consigo proprio, mediada pelos artefatos
tecnoldgicos. Em contrapartida, para ver, assistir as suas performances, ha sempre um
olhar ansioso para compartilhar as intimidades daquele que se expGe. Ser e ser visto: trata-
se de um fendmeno proprio da nossa época, incrementado pela midia, haja vista 0 sucesso
dos reality shows, dos programas de entrevistas, das revistas com fotos e noticias de
famosos.

Se nos primérdios do cinema a exposicdo dos corpos ou de parte deles em close
aterrorizava o espectador, ja nos anos 20 ele se tornou um “efeito estético especifico” que,
entre outras coisas, “transforma o sentido da distancia, levando o espectador a uma
proximidade psiquica e a uma ‘intimidade’ (Epstein) extremas. (...) Essa intimidade pode

»13 como em Eu matei minha mae. Em preto e branco, sucedem-se

as vezes ser excessiva...
closes de Hubert no banheiro, filmando a si proprio nos seus desabafos sobre o 6dio que
sente pela mae, expondo sua intimidade para o espectador.

N&o se trata apenas de uma historia particular, com tragos biograficos e/ou
ficcionais, € um filme que traz em imagens fortes o sentido de uma época em que as

subjetividades estdo em alta, em que a exposi¢do dos sujeitos se faz numa compulsao

3 |b. p. 145-6.
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existencial. O individuo narcisico se expde em cenas e fatos do seu cotidiano, em textos
proprios ou de outros, revelando-se a um voyeur ou a muitos outros através da camera,
surtindo efeitos de veracidade e presenca. O narrador de Eu matei minha mée, porta voz
de Xavier Dolan, viabiliza a transformacéo da vida deste em ficcdo e a experiéncia de
identidade em espetaculo, harmonizando-se com o mundo plasmado em telas, no caso, a
tela do cinema.

Portanto, esse real e esse auténtico ficcionais constituem-se na base das narrativas
de um tempo que Benjamin ndo conheceu. N&o tém proposito doutrindrio; como as fotos
das maquinas digitais tentam somente captar o ar do tempo — o jetzeit — o tempo de agora.
Tornar esse presente mais extenso através da reconstituicdo constante do passado pelos
meios de reproducdo é um outro dado desta época, fendmeno conhecido como
destemporalizagéo™

O autor como protagonista da sua prépria historia ficcionalizada, filmada, escrita ou
digitalizada em livros, blogs, redes sociais ou exposta em outros meios € sintoma de nossos
dias. Esse est percipi (ser é ser percebido), escreveu Berkeley no século XVIII, sem jamais
pensar que essa sentenca seria o lema da sociedade do espetéaculo, secundando Guy Debord,
que ainda nos anos 60 do século passado, marcou com este titulo a sociedade que se
estabelecia como espetaculo midiatico.

A discussdo sobre essa exposicdo do sujeito e de suas experiéncias reais nas
paginas de um livro, nas telas do cinema ou de qualquer aplicativo, ocorre muitas décadas
depois dos celebres ensaios de Benjamin, citados no inicio deste trabalho: “Experiéncia e
pobreza”, de 1933 e “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936.
Se, para Benjamin, a crise da narrativa foi consequéncia da perda da comunicabilidade da
experiéncia na modernidade, era da informacdo e da técnica, na contemporaneidade,
atribui-se a dificuldade de comunicagdo entre os individuos a “fragmentacdo da
subjetividade, na qual se sedimenta a experiéncia”.lS

Isolado e confuso, esses sujeitos procuram meios para compreender e superar 0S
traumas diarios, falando deles. A propoésito desse isolamento e da sensacdo de ser-estar

num ambiente em que ndo se tem mais referéncias ou ponto de apoio, tipicos da nossa

 GUMBRICH,1998, p. 138
1> VIEGAS, 2008, p. 147.
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época, temos o conceito de desferencializagdo ou desnaturalizagdo, desenvolvido por Hans
Ulrich Gumbrecht.'®

Fazendo a ponte entre 0 sujeito e o mundo, a tecnologia pode propiciar o resgate
desse homem que fugiu para dentro de si mesmo. A internet abre muitas possibilidades
tanto para a busca do outro na rede como para a disseminacgéo e divisdo de conhecimentos.
Fabricantes aceitam sugestdo de clientes para confec¢do de seus produtos assim como
artistas disponibilizam seus produtos — literatura, musica, pintura, filme etc., — no
cyberspace, para que os internautas deles se apropriem, modificando-os, interferindo na
sua composicao.

Dessa forma, verifica-se no fazer artistico e nos conteldos postados na rede a
auséncia de compromisso com a questdo da autoria, 0 que parece ser consequéncia da
relativizacdo desse conceito na Idade Digital. Tempo em que muitas obras resultam do
trabalho coletivo de artistas, escritores, musicos, fotografos, produtores, envolvidos com a
producdo de obras diversas, textos eletronicos, filmes, musicas etc. Tempo em que todos
sdo potencialmente artistas e autores gracas ao ferramental tecnologico.

Nas expressoes literarias hodiernas, que traduzem o sujeito na contemporaneidade e
0 modo como ele se re-a-presenta neste cenario, é no espaco biografico, “espago comum de

. - . . 17
inteleccdo d[ess]as narrativas diversas”

, repetindo Leonor Arfuch, que se promove 0
encontro com o eu e com o outro daquele que escreve, 0 que também ocorre nos outros
espacgos propicios a expressdo das subjetividades como o espaco midiatico, que por sua
prépria estrutura, permite a visibilidade tdo desejada. Acrescente-se que ha estudos que
pretendem comprovar que o homem de hoje, ambientado no espaco cibernético, pensa o
mundo e tenta organiza-lo de acordo com critérios l6gicos, gerados pelos suportes
comunicacionais.

Em busca de sua unidade imaginaria sempre projetada no outro e receoso de
permanecer invisivel no jogo social, o artista contemporaneo — assim como o homem
comum — se vale dos diversos meios para se fazer percebido, falando de si e das suas

experiéncias. Nesse processo de espelhamento reconhece-se como sujeito da sua histéria.

'8 Em nossa préxis cotidiana perdemos progressivamente um contato direto, a friccdo do corpo com a matéria,
por assim dizer. Essa perda traz consigo a sensacdo de enfraquecimento do nosso contato com o mundo
externo. N&o me refiro ao que objetivamente constituiria esse mundo, mas a impressdo de que nos movemaos
num espaco pleno de representacBes que ja ndo contam com a referéncia segura de um mundo externo.
(GUMBRECHT, 1998, p. 138).

" ARFUCH, 2010, p. 37.
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Das péginas dos livros, da tela do cinema e das paginas virtuais ergue-se, afinal, Narciso,
com modos diferentes de olhar, de ver e de pensar o0 mundo.
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BLOG: UM “ESPACO BIOGRAFICO” CONTEMPORANEO

Daniela Aguiar Barbosa’

Waleska de P. Carvalho Carvalho?

No cenario cultural contemporaneo, € possivel perceber o fascinio e a procura do
grande publico por produtos que exibem a intimidade. Videos no youtube, orkut, facebook,
twitter, entrevistas, realityshows, talkshows, fotologs transformam a vida e o vivido em
material de entretenimento e consumo.

Seguindo o clima da época, assiste-se também a uma grande demanda por
biografias e narrativas em primeira pessoa - autobiografias, narrativas vivenciais,
documentérios, testemunhos, memorias, diarios, confissdes - que abocanham parte do
mercado editorial, atraindo a atencdo de escritores e leitores. Para explicar esta atual
obsessdo pelo biografico — vivencial, os pesquisadores Micael Herschmann® e Carlos

Alberto Pereira* afirmam:

Com a globalizacdo, com a compressdo do espaco e do tempo, a sensacdo de fragmentacdo e
efemeridade se faz bastante presente no cotidiano de diferentes sociedades. O homem
contemporaneo vive a sensacdo de aceleracdo, de instantaneidade, de presentificacdo do mundo
e, a0 mesmo tempo, lida com uma enorme multiplicidade de referenciais identitarios, o que em
varios momentos pode produzir a sensacdo de desorientacdo para alguns individuos. Assim
neste contexto, as narrativas biograficas possibilitariam ordenar a realidade, cristalizando
temporariamente identidades, projetos de vida, seja para o sujeito biografado, seja para quem
consome este tipo de produto. (HERSCHMANN & PEREIRA, 2002, p. 143)

Segundo os mesmos autores, essas narrativas que envolvem a memoria oferecem
“bussulas”, “ancoras temporais”, atendendo a demandas por referéncias, por parte dos
individuos. Ao consumir os materiais biograficos, os individuos buscam ‘“compensar a
experiéncia contemporanea de vidas fragmentadas, massificadas, sujeitas a mudancas cada
vez mais velozes e com projetos de vida e coletivos cada vez mais fortuitos” (ibid, 2002, p.

44).

IMestranda em Cognicéo e Linguagem pela UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense, Campos
dos Goytacazes, R/J — Brasil. E-mail: danielaaguiarbarbosa@yahoo.com.br
2 Mestranda em Cognicédo e Linguagem pela UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense , Campos
dos Goytacazes, R/J — Brasil. E-mail: waleska_carvalho@ig.com.br
¥Micael Herschmann é Pesquisador do Nucleo de Estudos e Projetos em Comunicacdo (NEPCOM)-
ECO/UFRJ, Professor da Escola de Comunica¢do da Universidade Federal do Rio de Janeiro e editor da
revista ECO-POS do Programa de Po6s-Graduacdo em Comunicagdo e Cultura da Escola de
Comunica¢do/UFRJ
*Carlos Alberto Pereira é antropélogo, com Doutorado em Comunicagéo. E professor e pesquisador da UFRJ,
onde coordena o Nucleo de Estudos e Projetos em Comunicacéo.
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Concomitantemente aos fatos citados, consideramos que o0s préprios valores
individualistas e narcisistas que imperam nas sociedades po6s-modernas, contribuem,
fundamentalmente, para espetaculariza¢ao do “eu”: todos querem ser vistos, conhecidos ¢
comentados. Caso exemplar € o depoimento de Vera Loyola recuperado pela pesquisadora
Paula Sibilia®: “Acho bom aparecer nessas revistas de celebridades... O dia mais triste da
minha vida sera aquele em que os fotografos virarem as costas para mim.” (SIBILIA, 2008,
p. 29). Essa atitude ¢ o que a autora denomina “show do eu”.

Entretanto, a busca continua desse “eu”, que quer ser conhecido, vem deixando, no
momento atual, os limites entre publico e privado cada vez mais “escorregadios”. O que
antes era intimo e velado, hoje, é compartilhado para quem quiser “espiar”. A interferéncia
cada vez maior dos recursos tecnoldgicos e a cultura midiatica favorecem
fundamentalmente para essa mudanca de paradigma. A estudiosa Diana Irene Klinger®

afirma que:

O avango da cultura midiatica de fim de século oferece um cendrio privilegiado para a
afirmacdo desta tendéncia. Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma
espetacularizagdo da intimidade e a exploracdo da logica da celebridade, que se manifesta
numa énfase tal do autobiografico (...). (Klinger, 2006, p. 20)

A problematica se intensifica ao pensarmos nas narrativas de si, em que a fronteira
entre realidade e ficcdo torna-se borrada. De modo que, ndo é possivel definir,
assertivamente, o que é fato ou invencéo, verdade ou verossimilhanca. Klinger reitera tal
afirmac¢do ao considerar que “o tragco marcante na ficcdo mais recente ¢ a presenca
autobiogréfica real do autor empirico em textos que por outro lado sdo ficcionais”
(MORICONI, 2005 apud KLINGER, 2006, p.10).

Nota-se também uma atitude oposta, ao depararmos com textos autobiograficos,
cuja confiabilidade pode ser questionavel, uma vez que o escritor, ao tentar preencher
certas lacunas apagadas em sua memoria anacrénica, constroi rasgos de ficcdo. Para

ilustrar a recorréncia deste fato, a pesquisadora Ana Claudia Viegas’ defende que essas

*Paula Sibilia, professora do Departamento de Estudos de Midia da UFF, autora do livro O show do eu: a
intimidade como espetaculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.

6KIinger, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana
contemporanea. 2006. 204 f. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de P6s-Graduacdo em Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.

" VIEGAS, Ana Claudia. “A ficgdo brasileira contemporanea e as redes hipertextuais”. IN: Revista brasileira
de literatura comparada, vol. 9. RJ: Abralic, 2006.
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“ficcoes de si” constituem-se como narrativas hibridas, tendo “como referente o autor, mas
ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente”.

Destarte, diante do que foi dito, as categorias ficgdo e ndo ficcdo “nao remetem a
territorios nitidamente separados”. (KLINGER, 2006, p.11). No intuito de validar tais
ponderacdes, tomamos como objeto de anélise os blogs.

Os blogs que inicialmente surgiram com um carater mais confessional, adquiriram
outras possibilidades, apontando até mesmo para um desdobramento da literatura na
contemporaneidade. Esta ferramenta é utilizada por escritores e aspirantes a escritores no
circuito artistico-literario. Esse recurso traz ainda outras vantagens: a publicacdo imediata,
a interacdo escritor-leitor, o fato de o escritor ou aspirante poder testar os escritos junto ao
publico, além de servir como meio de divulgacdo de agenda e producdo literaria tanto para
editores como para o publico em geral.

Esse novo mecanismo de producdo também propicia um interlocutor que, mesmo
desconhecido, dialoga com quem escreve, atualizando o processo ativo de toda leitura,
compartilhando papéis e, por isso, contribuindo para a figura do sujeito que se narra.
Todavia, essa troca e cooperacdo entre quem escreve e quem Ié supde, em alguns
momentos, a utilizacdo de mascaras por parte do escritor, que pode encenar sua vida e obra,
retratando uma aparicdo mentirosa e fingida, é o que Ana Claudia Viegas® chama de
“invengao biografica” e “autoficcoes”.

Como exemplo, podemos verificar o blog do escritor Henrique Rodrigues®, que
durante anos, atribuiu a esse a terminologia de literario de humor. Utilizava-o como uma
espécie de mascara, ja que, por produzir algo tdo distanciado dos sonetos que escrevia em
suas publicacgdes impressas, preferia se expor com uma producdo que supunha humor, mas
sem afastar-se do viés da literatura. Um trecho de sua producdo no blog pode ilustrar sua
escrita despretensiosa e divertida:

NARRATIVAS PARA QUEM ESTA COM PRESSA — | DOM CASMURRO

O pessoal me chama de Casmurro porque sou cismado. Mas vé so: Escobar se dizia meu amigo,
estudamos juntos e tal. Ele sabia que eu estava com a Capitu mas acho que rolou um lance.
Como ele morreu, fiquei sem graca de perguntar pra ela, que ficava sempre me olhando
esquisito e depois acabou morrendo também. Nosso filho era a cara do meu antigo camarada,

® Ana Claudia Viegasescreveu o artigo “A ficcdo brasileira contemporanea e as redes hipertextuais” na
Revista brasileira de literatura comparada, vol. 9. RJ: Abralic, 2006.

% Henrique Rodrigues é poeta e contista. Formou-se em Letras pela UERJ, fez Mestrado em Literatura na
PUC-RIo, onde é doutorando em Literatura. Possui o blog Fullbag, hoje utilizado como um espago de agenda
literaria e auto-promocao. Disponivel em:
<http://www.fullbag.blogger.com.br/2010_12_01_archive.html>Acesso: 05/02/2011.
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s6 que bateu as botas (todo mundo a minha volta morre, cagambal) e achei melhor deixar pra la.
Ou ndo? Ah, ja ndo sei de mais nada.

Em contrapartida, o poema Limite encontrado em seu livro de poemas A musa
diluida (2006), exemplifica bem a literatura produzida pelo escritor com o intuito da
publicacéo.

LIMITE

Posso dominar o verso, ndo a vida,
Que néo cabe em laco, ou pode ser medida.

H& uma certa complacéncia nisso tudo,
Porque 0 verso pode estar assim, desnudo,

Para que eu o vista com 0 que me convenha.

Ja a vida, esguia, ndo pede contra-senha

Que a revele. Esta sempre por ser coberta

Com os véus do livre-arbitrio. E por ser incerta

E que a vida escorre aqui nesta ampulheta
Dos versos, halo tdo somente faceta

Que permita termos algo em nossas méaos.
Nao sei toda a lavoura, deixo-te 0s gréos.

O renomado tedricoPhilippeLejeune, propondo solucionar os problemas na
identificacdo de uma autobiografia, formula a teoria do “pacto autobiografico”. Este pacto
determina a existéncia da autobiografia - e, numa perspectiva mais geral de escrita
intima,incluindo o diario™- mediante uma relacdo de identidade entre autor, narrador e
personagem. O tedrico propoe a ideia de que o leitor deve assumir uma atitude de “cao de
caga”, procurando rupturas e deformagdes no pacto, e, também, responsabilizando-se em
avaliar o escrito como verdade ou ficcdo. Tendo por base esta teoria, no intuito de valida-la
ou ndo, utilizaremos a nivel de anélise, o blog “lugares onde ndo estou”, pertencente a
escritora Paloma Vidal*'. Seguindo a orientacdo de Lejeune, pensemos a existéncia do

“pacto autobiografico” na produgdo do blog da autora.

Na definicdo utilizada por Lejeune (2008, p.14), o diério difere-se da autobiografia por ndo haver no
primeiro uma perspectiva retrospectiva da narrativa.

1 paloma Vidal publicou os livros "A duas maos" (contos, 7letras, 2003), "Mais ao sul" (contos, lingua geral,
2008) e "Algum lugar" (romance, 7letras, 2009). Recentemente, fez o trabalho de traducdo da obra: “O
espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea” (2010). Possui o blog “lugares onde nio estou”.

Disponivel em:<http://www.escritosgeograficos.blogspot.com/> Acesso em 12/01/2011.
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Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires em 1975 e aos dois anos veio para o Brasil.
Este deslocamento vivido na infancia e os deslocamentos posteriores instauraram na autora
algumas questBes relacionadas ao pertencimento, que incidem diretamente em sua
literatura. No blog “lugares onde nao estou” resgata rasgos de memoria, transformando-0S
em palavras.
30.1.11

no meu sonho ndo hé praia nem chuva, mas um espago vazio que ¢ um antigo

restaurante.

é 0 nosso lugar.

nédo é mais.

as caixas de papeldo tomaram conta de tudo.

"nenhum lugar jamais nos pertence".
quem fala é outro, mas a dor é minha.

Se pensarmos no titulo do blog de Paloma Vidal “lugares onde ndo estou”, no perfil
da autora inscrito do lado direito da tela e na postagem escrita em primeira pessoa trazendo
como pano de fundo a questdo do “ndo lugar”, o leitor “cao de caga” - que vasculha a
trajetéria de vida da autora - pode considerar estar diante de um diario intimo, validando,
assim, 0 pacto autobiografico teorizado por Lejeune. Mas é importante refletir sobre até
que ponto as inscri¢cbes do blog ndo simbolizariam um fingimento do escritor. Segundo a

escritora e blogueira Denise Schittine:

Num escrito intimo, existem gradacOes entre sinceridade absoluta e a mais pura ficcdo:
pequenas mentiras, falhas de memoria, lembrancas entrecortadas. Esses fatores ndo
comprometem totalmente a veracidade dos fatos, mas influenciam-na fortemente (...). A
diferenca é que, quando alguém escreve, principalmente para um publico, tenta preencher as
lacunas, completar os fatos, explicar as experiéncias e, assim, muitas vezes, acaba interferindo
nelas. (SCHITTINE, 2004, p. 117)

Se compreendermos que a primeira pessoa pode servir tanto como fonte de
experiéncias quanto suporte para a invengdo, 0 pacto autobiografico pode ser superado.
Desse modo, esse “eu” que se confessa pode ser um personagem criado, uma construgdo
imaginaria de si mesmo para o outro. Como pondera Ana Claudia Viegas (2008), “a
criagdo de personagens escamoteia a revelagdo da intimidade, num exercicio de
autoficcionalizacdo. Ao mesmo tempo em que fala do outro (personagem) para falar de si,
este narrador em primeira pessoa também fala de si com um distanciamento, como um
outro”. A teoria de Bakhtin, citada por Leonor Arfuch, permite descartar completamente a

construcdo de um pacto autobiografico:
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(...) ndo ha identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque
ndo existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a “totalidade artistica”. Essa postura
assinala, em primeiro lugar, o estranhamento do enunciador a respeito de sua “propria”
histéria; em segundo lugar, coloca o problema da temporalidade como um desacordo entre
enunciacdo e histdria, que trabalha inclusive nos procedimentos de autorrepresentacdo.
(BAKHTIN apudARFUCH, 2010, p. 55- grifo do autor)

Diante disto, o “eu” que surge na web, mesmo sendo autor, narrador e personagem
ndo deixa de ser uma ficcdo, principalmente, pelo fato de se construir na linguagem. De
acordo com Paula Sibilia, “a experiéncia vital de cada sujeito ¢ um relato que s6 pode ser
pensado e estruturado como tal se for na linguagem. Mas assim como ocorre com 0
personagem principal, esse relato ndo representa simplesmente a histéria que se tem
vivido: ele a apresenta” (SIBILIA, 2008, p. 32).

Detectada a falha no modelo instaurado por Lejeune, Leonor Arfuch formula o
conceito de “espago biografico”, para caracterizar a articulacdo entre esses diversos
géneros discursivos contemporaneos ligados aos relatos de experiéncias pessoais e a
exposicdo publica da intimidade. Assim, a autora abarca nesse modelo tanto os géneros
autobiograficos canénicos como narrativas que privilegiam o biografico-vivencial surgido
com as novas tecnologias e na midia: entrevistas, perfis, retratos, testemunhos, romances,
filmes, historias de vida, relatos de autoajuda, talk-shows, reality-shows , entre outros. Para

Arfuch o espaco biografico:

ndo visa de modo algum & equivaléncia de géneros e formas dissimilares, assinala, no entanto,
um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os registros — numa trama
de interagOes, hibridizagdes, empréstimos, contaminagdes — de l6gicas mididticas, literarias,
académicas (em ultima instancia, culturais), que ndo parecem se contradizer demais. Espaco
cuja significAncia ndo estd dada somente pelos multiplos relatos, em maior ou menor medida
autobiograficos, que intervém em sua configuracdo, mas também pela apresentacdo “biografica
de todo tipo de relatos (romances, ensaios, investigacoes, etc.) (ARFUCH, 2010, 63).

EE)

Nas postagens do blog do escritor Fabricio Carpinejar, ** podemos observar a
concretizagdo desse “espago biografico”. Na cronica do dia 25.01.2011, “Mao ausente”
narrada em primeira pessoa, o escritor mostra toda a dificuldade do personagem, que se
assemelha fisicamente com ele, em deixar de fumar.

Blog - Carpinejar

Eu me acordo com a sensacdo de que estou descabelado. Procuro baixar os tufos com as costas
da mdo. Seria um gesto insignificante se ndo fosse minha cabeca totalmente raspada.

Sinto o cabelo ainda que ndo tenha. Assim como alguém procura mexer uma perna amputada e
ousa controlar uma méo ausente.

12 Fabricio Carpinejar é escritor, jornalista e professor universitario, autor de dezesseis livros. Possui o blog
Carpinejar. Disponivel em:<http://carpinejar.blogspot.com/> Acesso em 02/02/2011.
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Fumo ndo fumando. Permanego levantando o indicador & boca, optando por permanecer na
varanda quando o ar-condicionado esta ligado na sala, mexendo no bolso a procura do isqueiro.

()

Para 0 pesquisador Karl Erik Schollhammer™

nesta renovada aposta na tatica da
autobiografia, dilui-se a dicotomia tradicional entre ficcdo e ndo ficcéo, e a ficcionalizagdo
do material vivido torna-se um recurso de extracio de uma certa verdade
(...)”.(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 107)

Outra estratégia utilizada por Carpinejar é colocar em seu blog dois videos do
youtube, registrando suas duas participacdes no “J6 Soares”, midia televisiva, além de links
para entrevistas e reportagens ocorridas em diferentes suportes. Comentarios sobre
conferéncias, mesas e bienais, também surgem nesse espaco.

Percebe-se que 0s escritores que participam do cenério cultural contemporaneo,
utilizam a autoexposicdo como se fosse determinante para aval da obra. Para ndo serem
descartados pela sociedade, além de participarem cada vez mais de feiras literarias, bienais,
congressos, darem entrevistas diversas, recorrem,para a divulgacéo da obra, de atosque 0s
deixam em evidéncia, tendo a repercussdo que desejam, as chamadas performances. Desta
maneira, o publico é induzido a curiosidade e, por consequéncia, ao conhecimento e/ou a

14«4 fazer literario stricto sensu

aquisicdo da obra. De acordo com Sérgio Araujo de Sa
passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta sobre a midia, sente-se a priori possuido

pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer, macroliteratura.” (Sa, 2007, p.19)

Estar fora da midia é ndo ter visibilidade (...). De alguma forma, ao participar da midia, o
escritor testa os argumentos que estdo na obra. Pode sentir a boa recepcdo do leitor ou perceber
que esta fora da acdo esperada. Ao se dispor a falar, o escritor também se coloca no papel de
intelectual, que ha muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez mais
distante do grande publico. (S&, 2007, p.142)

A tendéncia para exposicdo dos escritores no cenario contemporaneo contribui
para que os leitores consumam ndo necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. (...)
“Na sociedade pos-industrial, o escritor é cada vez mais uma imagem. A obra fica em
segundo plano.” (S&, 2007, p.150)

Todavia, a imagem passada nada mais €, em muitos momentos, que a construcao de

uma persona, condizente com procedimentos de autoficcionalizagdo, que nem sempre

B3Schollhammer, Karl Erik. Ficgéo brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009.

1% SA, Sérgio Araujo de. A reinvencéo do escritor: literatura e mass media. 2007. 284 f. Tese (Doutorado em
Letras) — Programa de P4s-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios, Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte.
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sinalizam para a realidade, e podendo, por isso, ser questionados em sua esséncia. A
renomada tedrica Beatriz Sarlo, citada por Sérgio Araujo de S4, comenta a questdo das

entrevistas para a construcdo da imagem do escritor:

(...) o escritor responde com uma sinceridade também construida. Dizendo o que pode ser dito,
sendo fiel na medida do possivel (sempre em uma medida, como qualquer outra pessoa que
fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta como quem se coloca frente a imagem
refletida em um espelho, que possui uma verdade relativa e, no entanto, indispensavel.
(SARLO apudSa, 2007, p. 142)

A partir dos exemplos comentados aqui, procuramos mostrar que esse “eu’ que fala
insistentemente de si e que surge na industria cultural como todo, ndo deve ser pensado de
forma redutivel em ficcdo e ndo ficcdo, ele participa de uma reconfiguracdo da

subjetividade na contemporaneidade.
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O a(u)tor e suas “interversdes” em Retrato desnatural (diarios — 2004 a 2007),
de Evando Nascimento

Fabiola Padilha (Ufes)

“entra em cena

0 Grande A(u)tor
porta mascaras

uma sob a outra”
(Evando Nascimento)

“[...] escrevo como quem pinta
no avesso da tela. para me apagar por
trds do auto-retrato abstrato”

(Evando Nascimento)

Sobre as dobras de uma transparéncia apenas sugerida, a evocar um levissimo voile
branco flagrado em pleno movimento, lemos em destaque o titulo Retrato desnatural
(diarios — 2004 a 2007). Acima, o nome do autor: Evando Nascimento. Abaixo, a diminuta
rubrica: ficcdo. As letras em preto emergem num discreto autorrelevo, sé perceptivel ao
toque. A experiéncia sensorial com o livro fornece a senha, franqueando a expedicédo pelo
corpo que se da a ler na superficie, ali mesmo onde sua silhueta se desenha e adquire estofo.
N&o é portanto sob, mas sim sobre as curvas sinuosas do diafano tecido que se inscreve o
que deseja o0 avido voyeur — a revelacdo da intimidade do autor —, ao ser atraido pela
promessa de confissdo embutida no género posto entre parénteses: diarios. A personalidade
que instantaneamente parece entdo se desvelar adverte: “ndo procurem nada atrds de meus
escritos, ‘eu’ se existir estou todo neles, bem a tona” (Nascimento, 2008, p. 138).
Apresentada sob suspeicdo, a existéncia do sujeito que se oferece ao leitor é condicionada
a corporeidade da letra. Ali, onde esperariamos encontrar a alma que anima a voz — 0 Sopro
originario que embala a crenga no ser uno —, vemos assomar a auséncia de toda origem:
corpo sem causa, como agua sem minadouro. Corpo s6 voz. Corpo sé corpo.

A letra-corpo, que fundamenta a existéncia hipotética do sujeito (“se existir”),
problematiza o bindmio vida e escrita, ao ponto mesmo de redimensionar, esgar¢ando 0s
limites de sua compreenséo, o que hoje, conforme proposta de Evando Nascimento em seu
texto “A cor da literatura: teoria da literatura e critica cultural” (2009), se alberga sob o

termo “literatura”, sinalizando uma ressemantizacdo tributaria, em alguma medida, da
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concepgdo barthesiana de texto escrevivel, ou seja, de leitura como reescrita, com base no
pressuposto de que o escrevivel € dotado de valor, assim justificado, convém lembrar, pelo
proprio Barthes: “Porque o que estd em jogo no trabalho literario (da literatura como
trabalho) ¢ fazer do leitor ndo mais um consumidor, mas um produtor de texto” (Barthes,
1992, p. 38).

A afinidade com o legado barthesiano no que concerne a preconizada atividade da
leitura é declarada no citado texto de Evando, com o intuito de refletir sobre as condicdes

de sobrevivéncia do literario na contemporaneidade:

Com efeito, é o valor inventivo do literario, relacionado até certo ponto ao que Roland Barthes
chamou de escrevivel, que defendo como sobrevida, ou melhor, supervivéncia do literario neste
novo milénio. A literatura sobrevive e vai além na deriva de suas leituras, que potencialmente
se ddo como novas escritas, novas inscri¢cdes de rastros, afetos, contatos, experimentagdes. Se
ndo ha literatura em si, é porque esta depende sempre do modo como podera ser lida e
interpretada nos tempos vindouros. A melhor literatura é voltada ao porvir, é feita de livros por
vir, aqueles que comegam a ser escritos mentalmente no ato da leitura. (Nascimento, 2009, p.
72)

A defesa desse posicionamento, plenamente assumido por Evando, atravessa de
ponta a ponta Retrato desnatural. No verbete “partida”, por exemplo, o autor escreve: “na
literatura/na vida, ficcdo ou ensaio, s6 conta o reescritor. escrever € reescrever
desmesuradamente, ou ainda, noutro plano, transcrever, escrita sobre escrita. o reescritor é
também transcritor” (Nascimento, 2008, p. 146)*.

Composto de poemas, verbetes, aforismos, microensaios, e-mails e registros
diaristas, comportando, enfim, textos de variadas formas, seguidos ou ndo de data,
acompanhados, em certos casos, da indicagdo de horas, minutos e segundos, em outros
casos de uma total imprecisdo temporal, alguns recebendo ainda o dado localista onde
supostamente foram gerados, o livro de Evando pode ser visto assim como uma espécie de
itinerério das leituras empreendidas pelo autor, em suas incontaveis incursbes pelas mais
diversas manifestagdes culturais brasileiras e estrangeiras (estdo ai presentes, por exemplo,
a literatura, as artes plasticas, o cinema, o teatro), submetidas ao crivo de suas agudas

reflexdes, das quais faz parte também um proficuo didlogo com a filosofia ocidental,

1 O processo de reescrita em Retrato desnatural emerge néo s6 como defesa de um principio assumido pelo
autor e/ou como produto acabado do procedimento adotado, mas assoma ainda como demonstracdo de sua
laboriosa artesania, no ato continuo de escrever e reescrever, ao escancarar para o leitor seu modus operandi,
como vemos no verbete “mudanga”, em que o autor nos revela: “por sugestdo de nl*, retirei
(escrever/esquecer) de ‘narciso (partido)’. ficaram as marcas da supressdo, um lapso a mais” (Nascimento,
2008, p. 155). Essa passagem remete, como indica o autor, a0 poema da pagina 53, em que a aludida
supressdo acatada comparece inscrita da seguinte maneira: “(........ A )” (Nascimento, 2008, p. 54),
fixando-se como rastro que manifesta a ambivaléncia de sua presenca/auséncia.
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sobressaindo, no exame critico vertido no curso das expedi¢des pelo texto do outro, um
olhar desconstrutor que culmina no movimento radical de expropriagdo do sujeito
cartesiano e indiviso: “nas séries do século 21, ainda por vir, o eu podera ser tomado como
um qualquer objeto, por isso digo que ‘o eu € meu’ mas também o eu € nosso, deles, vosso
e de quem mais quiser expropriar” (Nascimento, 2008, p. 137).

Importa salientar, contudo, que a relacdo com o texto do outro, aqui depreendida,
ndo se reduz a um mero jogo intertextual, que redundaria na exposi¢do narcisica da
espantosa erudicdo do autor. A operacdo de reescritura levada a cabo por Evando ao lidar
com as multiplas referéncias da cultura ocidental desdobra-se naquilo que Derrida nomeia
como ‘“‘contra-asSinatura”, promovendo a redivisdo do trago do texto do outro com a
finalidade de repeti-lo de outra maneira (Nascimento, 1999, p. 301). Como explica

Evando:

O que da vez a uma obra literaria é um arquivo, informado e informante, de um jogo e suas
regras, por natureza, inacessiveis. Todavia, no proprio processo de inscricdo por assim dizer
idioletal, desde sempre um traco se divide e ao se dividir abre a possibilidade de acesso como
repeticdo noutro lugar. Com a divisibilidade e a iterabilidade do tragco comeca a aventura da
leitura, suplementar da aventura primeira, a da escrita, que, por sua vez, tinha-se dado em
algum momento também sob a forma da leitura. Derrida reserva o nome de contra-assinatura
para esse movimento de recepcéo do traco na producdo de um outro texto. (Nascimento, 1999,
p. 300)

A contra-assinatura de Evando expde a voracidade com que incorpora profusos eus
entramados na sua escrita: Peter Greenaway, Fernando Pessoa, Lygia Clark, Andy
Warwhol, Antonio Cicero, Kafka, Duchamp, Beckett, Pasolini, Nietzsche, Bandeira, Jodo
do Rio, Baudelaire, Picasso, Bergman... Sdo eus que povoam uma lista, de resto,
interminavel e heterdclita — presencgas que o autor transfigura numa verdadeira tripulacéo

de argonautas partindo a bolina:

guando alguém escreve, ha sempre outra pessoa escrevendo com ele por sobre os ombros,
guando alguém pinta [...], ha sempre um outro, quando alguém dirige, navega, etc. em suma,
nunca se esta sO numa embarcacdo. ha sempre outras maos, pernas, bragos sobrenavegando,
dirigindo, desenhando pintando, escrevendo. redigir, tracar, decompor seria, pois, buscar
companhias a bordo de um navio fantasma. (Nascimento, 2008, p. 158)

Se ¢ a si mesmo que pinta, conforme assegura, ao anunciar: “[...] estou tentando
pintar a mim mesmo” (Nascimento, 2008, p. 283), retomando em nova clave a iniciativa
inaugurada por Montaigne, que, alias, comparece numa das duas epigrafes do livro, o
movimento de autoconstrucdo pictérica rechaca qualquer fundamento totalizante como

escopo. A letra cose o corpo, bordado de multiplos corpus que, todavia, ao fim e ao cabo,
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ndo emolduram uma definitiva forma, nem encerram derradeiros contornos, porguanto,
assevera Evando, “todo retrato de si ¢ um retrato de cego, tateando impalpabilidades”
(Nascimento, 2008, p. 285). Sem motivacOes teleoldgicas, nesse retrato de si ndo cabe
nenhuma sintese dialética. Portanto, trata-se aqui mais do que a performance de um sujeito
que se expde, pois 0 que estd em jogo &, afinal, um outro tipo de cena performatica:
precisamente, a que se oferece como impossibilidade de constituicdo plena do sujeito — a
suprema incompletude e a precariedade que impedem sua ancoragem, condicionando-o a
uma permanente infixidez, “pedagos talvez de uma vida que se faz de instantaneos”, como
afirma a outra epigrafe do livro. Retalhos que ndo alinhavam um original disperso,
estilhacado, razdo pela qual o género diario, que figura entre parénteses no titulo, rompe a
ilusdo que conduziria a um (im)provavel conhecimento de si, como se um si incélume
pudesse aguardar o descortino de um segredo longo tempo preservado.

A escrita do diario enseja o esfor¢o demiurgico de reter o tempo com a solda dos
dias. Contra toda evanescéncia, contra todo esquecimento capaz de dissolver o fulgor de
um gesto, o arrebatamento de uma méagoa, o atimo de uma alegria, o diario expressa a
“mais-valia” do vivido, uma espécie de suplemento a garantir compulsoriamente a
permanéncia dos rastros, a sobrevida dos “restos” (titulo, alias, dado por Evando ao ultimo
capitulo de seu livro). Nas palavras de Leonor Arfuch: “O diario cobica um excedente,
aquilo que ndo é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou que, assim que € dito, solicita
uma forma de salvacdo. De alguma maneira contém o sobrepeso da qualidade reflexiva do
viver” (Arfuch, 2010, p. 145).

A obediéncia ao calendario, Unica clausula a ser respeitada pelo diarista, como nos
lembra Blanchot (2005, p. 270), inscreve a vida num circuito imperturbavel e quimérico de
ordenacdo forjada. Se por um lado a escrita do diério, com seu carater inatual, com sua
cabal impossibilidade de representar o vivido, impedindo a sua dispersdo, ndo retém o
tempo passado, ndo captura aquele que se imagina ter sido ao passar em revista o dia, por
outro lado, o sujeito que se desenha na escrita € sempre um outro vicariante, uma espécie
de expediente que, a0 mesmo tempo em que assinala a ndo coincidéncia entre 0s sujeitos
em causa (0 que Viveu e 0 que escreve), potencializa a ambivaléncia de presenca e auséncia
que sedimenta a grafia de si. Escrever-se é outorgar a falta, arriscando-se a inescapavel
expropriacdo, como reconhece Evando ao sublinhar: “o eu € incrivelmente diviso, um tanto

suspenso de si. eu sou quem nao sou, mesmo e outro” (Nascimento, 2008, p. 167).
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O autor afasta-se assim da “escrita da vida”, que remeteria a concepg¢ao puramente
mimética da literatura, para aproximar-se daquilo que Barthes denominou de a “escrita de
vida”, mostrando que a escrita engendra a vida, ao invés de querer apenas emula-la.

Escreve Barthes:

O principio novo que permite essa nova escrita [a escrita de vida] = a divisdo, a fragmentagao,
ou até mesmo a pulverizagdo do sujeito. [...] Essa divisdo é o desvio, a volta necessaria para
reencontrar uma adequacdo, ndo da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e
dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita de Vida = quanto mais a escrita e a vida se
fragmentam (ndo buscam unificar-se abusivamente), mais cada fragmento é homogéneo [...].
(Barthes, 2005, p. 172-173)

Esse processo de fragmentacdo, para o qual concorre a atuacdo de Vvarios eus
assumidos pelo sujeito, é tematizado ironicamente em Retrato desnatural num de seus
“restos”, na forma de sucessivas indagacOes, que dramatizam, de modo bem humorado, o

espaco vacante legado pela idéia de consciéncia univoca:

mas quem assina mesmo este falso e doido diario? quem guarda este arquivo desde sempre
arrombado, corroido pela falta de medida, a auséncia de fronteiras entre o contedo e o
continente (o fora é aqui dentro e o0 que esta dentro também se encontra fora)? os dejetos de
lembrancgas que nenhuma meméria conserva, antes apaga trai distorce o sido e 0 vivido? quem
enuncia esta fala, qual narrador personagem eu lirico colirico translirico acrilico? (Nascimento,
2008, p. 371)

A indissociabilidade de vida e escrita identificada na obra de Evando é
consubstancial a defesa da natureza ficcional do diario, esse que €, na concepcdo mesma do
autor, “o género dos géneros” (Nascimento, 2008, p. 159). Sem dispensar seu componente
vital, o autor aproxima o diario de uma certa nocao de literatura que concebe, da qual ndo
esta excluida a dimensdo do vivido, desse modo ratificando, uma vez mais, a
problematizacdo do bindbmio vida e escrita, apontada, como vimos, desde o titulo de seu
livro. Num de seus “microensaios”, alterando a funcdo sintatica da palavra “didrio”,

Evando considera que

tudo no fundo é diario (uso o termo desta vez em funcdo adjetiva), datado e
assinado, nos melhores casos transfigurado. também nesses melhores casos, a
reinvencdo traz a marca do vivido, aquilo que ninguém mais, em tempo nem
lugar algum, pdde viver. s6 eu, ali e entdo, experimentei, capturei, consignei,
em data e local Unicos. por isso também a literatura seria das espécies de
discurso aquela que mais pensa a si, como se precisasse 0 tempo todo voltar ao
local do crime, entender o que se passou em tal ou qual circunstancia. o registro
absoluto fracassa, e 0 que sobra sdo rastros insuficientes da experiéncia Unica, a
serem interrogados pelo resto dos tempos. (Nascimento, 2008, p. 334)

Nesse sentido, sendo a escrita um ato sempre datado e assinado, gravando em cada
letra a sucessdo dos dias (risco inexoravel, numa espacitemporalidade Unica), o registro do
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vivido, no diario, poderia at¢é mesmo dispensar a Unica clausula, referida por Blanchot, a
que se subordina o género, ou seja, a indicacdo precisa da data, referéncia que radica a
experiéncia na artificial cadeia ordenadora dos acontecimentos, facultando-lhes uma
duplice patente: uma condicdo de existéncia e uma irrevogavel finitude, ja que assinalar
uma data ¢ recordar a passagem do tempo, como se fosse a propria voz do “hierdtico e
soberbo” péssaro de Poe a nos repetir incansavelmente o ritornelo: “Nevermore”. A
auséncia de data ndo anularia, pois, o imperativo irretorquivel de Chronos em seu fatal

anelo, como constata Evando, num dos “pedagos” intitulados “cinzas (datacao)”:

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data atestada, porque em
sua anacronia sela em definitivo o tempo inatual do evento, quando a coisa veio
a tona sem apelo ou condicdo, crua, nuissima. cripta. o s/d no fundo assina mais
que o c/d, ou seja, quer dizer, noutras palavras, alias, e assim por diante, etc.
tem-se ai o caleidoscopismo fractal, a prosopopéia de todos e cada um, 0 mapa
geral das horas e dias, desde sempre. (Nascimento, 2008, p. 90)

Em sua cartografia temporal, os copiosos eus que integram a confeccdo de seu
autorretrato, residuos deixados pelo outro em si, performam a imagem exata de sua inata
“movéncia” — pantomimas do a(u)tor a exibir suas multiplas “interversdes”, redefinindo a
tarefa mesma de autoengendramento pela escrita, ao postular que “tudo entdo sao ficgdes
diarias, ou seja, infixdes, deslizes, rolagens de um eu ¢ seus outros. até onde” (Nascimento,
2008, p. 160). Singulares snapshots a ostentarem para ndés, leitores/espectadores, sua Unica

face possivel: um retrato desnatural.
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UM PASSEIO NO DIARIO DE VARGAS: ECOS DO RESSENTIMENTO,
AUTORIDADE PERDIDA E HUMILHACAO EXPERIMENTADA.

Giselly Rezende Vieira

Este artigo tem a proposta de refletir sobre a questdo doressentimento associado as
idéias, imagens e visdes de mundo representadas no diario autobiografico do presidente
Getulio Vargas. O objetivo é classificar oatorpoliticovVargas dentro das formulacdes
histéricas e teodricas do conceito de memdria e ressentimento a partir de Pierre
Ansart(2004) e de Max Scheler (1958). Estes autores compreendem o esse sentimento no
plural, atentando as suas diversidades e formas, ja que é tratado como um afeto, ou
conjunto deles, associados as formas de agressividade, ciume, inveja, soliddo, raiva;
sentimentos que acarretam desejos de vinganca, que sdo recalcados. Tais sintomas séo
perceptiveis e menosprezados ao longo da histdria, na medida em que o ator historico é
incapaz de exteriorizar suas emogdes.

Assim, a fim de consubstanciar o nosso objetivo farei uma leitura do diario de
Vargas (1930 a 1942), propondo a reflexdo a partir da autobiografia, no intuito de buscar
as representacdes de Getulio Vargas acerca de alguns episodios histdricos. Para isso
buscarei o olhar da Fundacio Getllio Vargas, em especial de artigos de D’ Araujo (1996),
Remédios(1996) e Motta (1999), publicados na Revista de Estudos Historicos, que se
dedicaram a esta fonte histdrica: a autobiografia. Percebendo o conceito de autobiografia a
partir da proposta de Lejeune:“elato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, dando énfase a sua vida individual e, em particular, a histéria de sua
personalidade”. (Lejeune, 1973, nota 9)

Entendo que o diario de Vargas encaixa-se perfeitamente nesta tematica, pois o
presidente, sujeito histérico, real, faz um relato confessional, a cada dia, da sua prépria
existéncia. Para escrevé-lo, recompde a unidade de sua vida através do tempo, durante o
periodo de 12 anos, seus escritos representam como reconstituiu e decodificou o0s
acontecimentos chegando a si mesmo, em seu interior. E o sujeito avaliando de forma
critica sua posi¢cdo no mundo.

Ao trabalhar, no @mbito da historia conceitual do politico e da historia das

representacdes politicas, coloco-me no centro de um referencial tedrico onde é necessario
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manusear testemunho que pode ser aprendido através da analise do discurso?. Ao analisar o
didrio de Vargas, pretendemos compreender como 0s agentes historicos se articularam no
conjunto de representacdes que constituem os ressentimentos.

O artigo de Pierre Ansart (2004, p.15 a 36) “Historia e Memoria dos
Ressentimentos” pensa a palavra ressentimento como um conjunto de Sentimentos.
Perspectiva plural, que liga os autores Scheler (1958) e Nietzsche(1998). Este ultimo
concebe uma visao aristocratica ao apresentar dois tipos opostos de ressentimento: o dos

fracos e a dos nobres decadentes.

0 6dio recalcado dos dominantes quando se encontram em face da revolta daqueles que
consideravam inferiores. Ressentimento reforcado pelo desejo de reencontrar a autoridade
perdida e vingar a humilhacdo experimentada. (Ansart, 2004, p.19)

Ansart (2004) vai além dos dois autores e percebe a presenca de intensidades
variaveis e graduais dos dois tipos de ressentimento. Distingue, portanto, trés niveis de
intensidade. Esta separacao € influenciada pela leitura de Freud (1932, p.391-401) e suas
considerac@es sobre o ciime. Para Pierre Ansart (2004, p.17) tais consideracGes podem ser
aplicadas as situacbes concretas de ressentimento. Foi Freud (1932, p.393) que,
primeiramente, se referesobre citme comum, sendo todos nés portadores; um segundo
nivel, o ciume “constituido”, que levaria a uma rivalidade e estaria passivel a tratamento; e,
por fim, o terceiro nivel seria o ciime “delirante” que levaria ao suicidio. E preciso
sublinhar que o ressentimento, por seu aspecto mais sombrio, procede de pulsbes por vezes
agressivas e destrutivas, pulsées de morte como chamou Freud (1932, p.401), sabendo que,
na psicanalise, elas estdo presentes em todo individuo.

Assim, a minha hipotese € que ndo se podem classificar as rememoragdes de
Vargas dentro das categorias proposta por Nietzsche (1998): o ressentimento dos nobres
decadentes diante dos inferiores, ou dos inferiores diante dos nobres. Trata-se entdo de um
exemplo que sugere uma nova tipologia, ja que os ressentimentos ocorrem no interior da
hegemonia da entorage da era VVargas - amargo ressentimento entre os iguais. Dessa forma,
0s ressentimentos passam a ser objeto do presente ensaio.

Como Nietzsche (1998, p.31), desejo refletir sobre os afetos repulsivos, pois
existem tais afetos. Este autor discute em sua primeira dissertacdo a criacao e sentido de

“bom” e “mau”, “bom” e “ruim”. Percebe que a origem da oposi¢do de tais termos esta no

2 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbélicas. S&o Paulo: Ed. Perspectiva, 1974.
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sentimento entre classes. E, a partir de suas consideragdes, descreve o homem de
ressentimento, no entanto, ndo percebe o ressentimento do nobre com o nobre. Acredita
que quando este conjunto de sentimentos aparece no homem nobre, “se consome ¢ se
exaure em uma reacao imediata, por isso ndo envenena’.

Apesar de ndo identificar esta terceira categoria de ressentimento que proponho,

Nietzsche, ndo nega o ciime entre os iguais, chamando-o de “besta loura™:
Na raiz de todas as racas nobres é dificil ndo reconhecer o animal de rapina, a magnifica besta
loura que vagueia avida de espdlios e vitorias; de quando em quando este cerne oculto
necessita desafogo, o animal tem que sair fora, tem que voltar a selva. (Nietzsche, 1998, p.32)

A partir destas consideracfes, sugere o autor, que o sentido de qualquer cultura é
adestrar este animal de rapina, domesticando-o e civilizando-o. Mas, existiriam, segundo
Nietzsche(1998, p.33),for¢as pulsantes que interferem no objetivo do “homem manso”.
Seriam, portanto, os ressentimentos, onde ardem ocultos édios, ciime e vinganca.

Na tentativa de aplicar o método fenomenoldgico ao mundo dos valores, Max
Scheler (1994, p.44) identifica atos de vivéncia, que segundo ele sdo “simplesmente
fenomenoldgico”. Estes atos seriam distribuidos de formas diversas e por vezes
interrompidos por unidades de vivéncia, como o ressentimento, a doenca, o despertar e até
mesmo o dormir. Este autor alemé&o utiliza a significacdo francesa da palavra Ressentiment,
que refere-se a repeticdo, através e a partir do viver, de uma determinada reacdo de
resposta emocional contra um outro e a qualidade negativa da palavra, o que significa dizer,
um movimento de hostilidade.

Scheler (1994, p.49) qualificou as descobertas de Friedrich Nietzsche, conforme ja
esbocado, como fonte de juizos de valor que ocultam ressentimentos e édios de “animais

3 Acredita que o ressentimento possibilita grandes avancos conjuntos da histéria

de rapina
das consideracBes éticas, j& que desmonta tdbuas de valores falsificadas, porém
pressupostas como verdadeiras. E ainda, esboca os significados destes instrumentos
culturais na tentativa de “amansar” a “besta loura”. Nesse sentido, este autor prefere
penetrar na unidade de vivéncia que marca este sentimento, para ele o ponto de partida
seria 0 impulso de vinganga, que se constroem somente sobre a prévia apreensdo de
estados externos alheios, e sdo, portanto, reacfes de respostas.

Assim, a vinganca seria 0 ponto de partida por possuir duas especificidades: ser um

disturbio e uma retratagdo no minimo momentaneos e possuir duragdo determinada, e, ao

¥ Ver: Nietzsche, 1998, p.32.
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mesmo tempo exigir reflexdo anterior. “Em virtude destas duas caracteristicas, o impulso
de vinganca é o ponto de partida mais proprio para a formacdo e conformacdo do
ressentimento”.

No entanto, sentimento de vinganca, inveja, cobica, quando realizados, tendem a
desaparecer. O Ressentimento n&o, portanto, concluiu o autor, nenhum destes perfaz o
ressentimento, sdo apenas estadgios no vir-a-ser. Pois no interior deste turbilhdo de
sentimentos ndo se segue nenhuma superacdo ética, como o perddo. De acordo com
Scheler(1994, p.73), seria a inveja, 0 cilme e a aspiracdo da concorréncia; o segundo ponto
de partida para a formacao e conformagéo do ressentimento.

Assim a origem deste conjunto de sentimentos estd presa, de acordo com
Scheler(1994, p.74), a uma forma especial de comparacdo entre o valor de si mesmo e o
valor de outros. Pensamentos secretos, venenos que interferem na forca criativa. De um
lado, a tensdo especialmente violenta entre vinganca, 6dio, inveja, e suas consequiéncias; de

outro, a impoténcia. O que conduz ao ponto critico: o ressentimento.

A estrutura formal do ressentimento é aqui, por toda parte, a mesma: algo vem-a-ser, um A,
afirmado, louvado, e isto ndo por causa de suas qualidades internas, mas desde a intencdo de
negar — sem contudo a expressdo lingiistica que permanecesse — um outro, B, depreciando,
repreendendo. A aparece para o0 jogo contra B. (Scheler, 1994, p.74)

Dessa forma, apoOs as disposicdes destes dois autores, empreendo uma reflexdo
sobre o diario de Vargas escrito de 1930 a 1942,em especial, os discursos que aparecem
como uma resposta inconsciente, efeito longinquo de uma angustia negligenciada,
recalcada, ligada ao sentimento ameacador de uma negacdo de existéncia.

Penso em Vargas, como um homem ferido, devorado pelo rancor. Certamente na
madrugada de 24 de agosto de 1954 ele gostaria de esquecer, mas a lembranca o dominava.
Contra sua vontade, incessantemente, durante toda a noite, sua memdria apresentava o
passado. Carregado pela lembranca de seus bragos direitos: Osvaldo Aranha, Juarez
Tavora, Jodo Alberto e G6is Monteiro®; de seus opositores, em especial, seus conterraneos
unidos na Frente Unica do Rio Grande do Sul, dirigida por. Borges de Medeiros e Raul
Pilla; os politicos paulistas;a imprensa; a UDN e Carlos Lacerda, seu oponente mais
conhecido entre outros.

Para Arendt (2001, p.301), em sua andlise sobre a agdo, a promessa e o perdao, “o

momento do ressentimento dura tanto quanto o tempo da impoténcia”. Segundo esta autora

* SCHELER,1994, p.49
® Conhecido como “gabinete negro”, foi o embrido do clube 03 de outubro. Vargas, 1995, vol .1, P.28.
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0 homem carregado de ressentimento, ferido, perde sua liberdade de agir, de comecar uma
coisa nova, é abolida pela sobrecarga de um passado que o entrava e 0 submete. Suscita
ainda, sobre a duracédo do ressentimento, fala em tempo penoso e de impoténcia.

Sobre a fonte, o fato que inaugura as escritas de Vargas € a revolucdo de 30, seu

296

discurso demonstra bastante preocupagao com as “incertezas do futuro””, transmite medo

ao mesmo tempo em que indica certeza da vitoria da revolugéo e de se tornar presidente.

Ndo terei depois uma grande decepcdo? Como se torna revolucionaria um governo cuja funcédo
é manter a ordem? E se perdemos? Eu serei depois apontado como o responsavel, por despeito,
por ambicdo, quem sabe? (Vargas, 1995, vol.l, p.4 e 5, 03/10/1930)

Observa-se que o didrio apresenta-se como um lugar de anotacBes dos
acontecimentos do seu governo: os trabalhos do ministro da justica na revisdo da lei
eleitoral; a unificacdo dos correios e telégrafos; as demissdes de altos cargos; reunies
importantes, questfes sobre relacBes internacionais do Brasil; articulagdes politicas
(Capanema volta a Minas). E, ao mesmo tempo, lugar de desabafo dos odios:
“Estremunhando das fadigas do carnaval, recomega as intrigas politicas, exploradas pela
imprensa ou por ela inventadas”’, e ressentimentos: “expresso meu ressentimento pela
atitude dos dirigentes politicos do Rio Grande™®.

Outro episddio importante a compreensao do ressentimento de Vargas € a prisao de
dois antigos aliados: Luis Carlos Prestes e Pedro Ernesto. Sobre este Gltimo, ha uma
passagem em seu diario, em que Getulio Vargas relata o0 medo de castigos divinos,

problemas de consciéncia, trai¢éo e pesar.

No dia combinado, realizou-se a prisdo de Pedro Ernesto. Embora as circunstancias me
forcassem a consentir nessa prisdo, confesso que o fiz com pesar. H4& uma crise na minha
consciéncia. Tenho duvidas se este homem é um extraviado ou traido, um incompreendido ou
um ludibriado. Talvez o futuro esclareca. (3 e 4/4/36)

Outra entrada que sugiro para pensar 0s sentimentos suprimidos no interior do
presidente é o relato sobre sua paixdo extraconjugal. O medo de castigos divinos por feitos
nada honrosos, delirios que Vargas esforcava-se em vdo em esquecer e que vieram a tona,
0s espectros obscuros e ressentimentos guardados aparecem nos Seus escritos nesta

passagem:

® Vargas, 1995, vol.1, P.03, 03/10/1930.
" Vargas, 1995, vol.I, P.90, 11 a 13/02/1932.
8 Vargas, 1995, vol.I, P.91, 18 a 21/02/1932.
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Terminado o expediente, sai a tardinha para um encontro longamente desejado”. Um homem
no declinio da vida sente-se, em um acontecimento destes, como banhado por um raio de sol,
despertando, energias novas e uma confianca maior para enfrentar o que esta por vir. Sera que

o0 destino, pela mao de Deus, ndo me reservard um castigo pela ventura deste dia? (29/4/37)

Pondo a reflexdo o ano de 1934, sua opinido acerca da promulgacdo da
Constituicdo Provisoria e elei¢cbes para presidente € bastante elucidativa. Ficando
perceptivel seu desentendimento com Flores da Cunha quanto a constitucionaliza¢do do

pais: “acdo de Flores da Cunha na Constituinte para apressar a constitucionaliza¢do do

pais”g. Mas uma vez, Vargas traduz suas incertezas quanto ao futuro. “A sorte esta langada.

Alguns interventores, chefes de partidos e o leader da maioria resolveram apressar a

eleicdo de presidente [...] N&o sei qual o resultado, ou conforma a sabedoria popular, o

futuro a Deus pertence”lo.

Recebi os Srs. Flores da Cunha, Antonio Carlos e Medeiros Neto, que vieram comunicar-me a
palestra com os Srs. Carlos Maximiliano, Alcantara Machado e outros que propunham ou
aceitavam a elei¢do do presidente da republica me diante a promulgacdo de uma Constituicao
provisoria, e que tudo seria elaborado no prazo de pouco mais de uma semana. Respondi-lhes
gue ndo me opunha, uma vez que a Constituinte assim entendesse fazé-lo como ato
espontaneo seu. (Vargas, 1995, vol.l, P.263, 17 e 18/01/1934)

Sobre a imprensa, confidencia: “parece haver em tudo certa tendéncia para
arrebatar-me a autoridade”**. Ele ainda fala da oposicdo, que segundo sua percepcdo é
organizada em torno de Sdo Paulo, do Partido Radical do Estado do Rio e do Partido
Republicano Mineiro. Em todos os dias escritos, percebo alusdo a tematica, parece
acompanhar passo a passo: “Continuam as dérmaches na Constituinte para apressar a
Constituicao e eleger-se o presidente da republica. Tenho procurado manter-me alheio a

combinac;()es”lz.

ataques da imprensa, certo nervosismo politico, acordo da Assembléia para votar a
Constituicdo sem delongas, tramas do Virgilio e do Jodo Alberto, ora pela candidatura Gois,
ora de Osvaldo ou de outro qualquer que ndo seja eu. (Vargas, 1995, vol.l, P.273, 01 e
02/03/1934)

Merecem alusdo suas estratégias contra os paulistas, no momento da Revolucédo
Constitucionalista, e seu temor pelos conterraneos. Habilidosamente equaciona: “Ja venci a

primeira etapa contra os adversarios, retirando de Sao Paulo o general Daltro. A segunda é

% Vargas, 1995, vol.l, P.264, 23 a 27/01/1934.
19vargas, 1995, vol.I, P.270, 19 e 20/02/1934.
" vargas, 1995, vol.I, P.272, 23 e 24/02/1934.
12 vargas, 1995, vol.l, P.272, 28/02/1934.
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preciso vencé-la contra os amigos, retirando o general Franco Ferreira do Rio Grande do
Sul”. ** Adiciona-se, ainda, o desabafo a respeito de discursos da oposicdo no legislativo

censurando o governo por gastos imoderados.

[...] a tendéncia ao desperdicio vem exatamente do legislativo [...] O primeiro ano de ditadura,
1931, foi um ano de rigorosa economia, cortes nas despesas, reducdo de vencimentos, a
comecar pelo presidente da republica, suspensdo de obras, etc. (Vargas, 1995, vol.l, P.416, 03 e
21/08/1935)

O presidente continua o desabafo e argumenta que para o fim da crise econémica
seria necessario trés anos de ditadura, fazendo administracdo e alheado da clientela politica

e dos partidos.

Infelizmente, ndo foi possivel, e a maior responsavel por essa obra de perturbacdo foi a celebre
Frente Unica do Rio Grande do Sul, dirigida pelos Srs. Borges de Medeiros e Raul Pilla — dois
lundticos e despeitados que sabotaram a obra da ditadura e agularam a revolucéo de S&o Paulo.
(Vargas, 1995, vol.l, P.416 e 417, 21/08/1935)

Vargas continua o desabafo e é perceptivel sua soliddo em meio aqueles que antes

considerava seus apoiadores:

O apressamento da volta precipitada do pais ao regime constitucional foi obra da Frente Unica
do Rio Grande do Sul, com o apoio de Flores da Cunha e Osvaldo Aranha. Tudo isso ja estava
assentado, resolvido em franca execucdo quando sobreveio a revolucdo de S&o Paulo.
Revolugdo constitucionalista? N&o, porque a data das eleicbes estava marcada solenemente
para o dia 3 de maio de 1933 e os tribunais eleitorais j& constituidos! As reivindicacdes da
autonomia paulista? Tampouco. Tudo ja fora atendido, até mesmo a mudan¢a do comando da
regido. (Vargas, 1995, vol.l, P.417, 21/08/1935)

Em 1937, de inicio o autor confessa que havera acontecimentos politicos de
primeira ordem. Merece destaque a proliferacdo precoce de varios candidatos a
presidéncia: Armando Sales, Oswaldo, Macedo, José Américo etc'®. H4, ainda, a quest&o
bélica, ja que Vargas faz obtencGes de material e tem noticias de grandes aquisicOes feitas
por S&o Paulo e Rio Grande do Sul. Ocorre também apreensao de avides desembarcados na
alfandega, cujos destinatarios sdo desconhecidos. O presidente conclui: “Sdo Paulo e Rio
Grande armaram-se como para uma guerra para conquistar o Brasil” °.E evidente sua
intencdo acerca da sucessdo presidencial. Sua articulagdo é em torno de um candidato
unico e conciliagdo geral. Porém, ocorrem resisténcias de diversos estados, as aspiragoes

giram em torno de José Américo e Armando Sales®®.

13 vargas, 1995, vol.I, P.293, 03 e 05/05/1934.
¥ vargas, 1995, vol.Il, P.13, 16/01/1937.
> vargas, 1995, vol.Il, P.11, 14/01/1937.
18 vargas, 1995, vol.Il, P.47, 21/05/1937.
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Vargas parece estar certo da vitoria de José Américo, diz que estd satisfeito e
confiante. Contudo, sem descrever o que houve, escreve no dia 09 de julho de 1937 uma
unica frase que indica mudanga nos rumos: “Um acontecimento infeliz perturbou toda a
luminosa aventura que seria, talvez, uma consoladora despedida da existéncia™"’.

H4 a retirada da candidatura de José Ameérico, este procura o Ministro de Guerra e,
ainda, tenta convencer Armando Sales a retirar-se em favor de um candidato Unico
alegando existir a trama de um golpe. O Ministro recusa a proposta e Vargas sentencia:
“Nao ¢ mais possivel recuar. Estamos em franca articulagdo para um golpe de Estado,
outorgando uma nova constituicdo e dissolvendo o legislativo”®.0 dia 09 de novembro de

1937 marca a ansiedade em relacdo a execucdo do plano, Vargas prefere isolar-se ao lado

da amante. O desenrolar dos fatos no dia 10, sdo por ele narrado:

[...] as duas casas do Congresso amanheceram guardadas pela policia. As 10 da manha reuniu-
se no Guanabara o Ministério, e assinamos a Constitui¢cdo. S6 ndo compareceu o Ministro da
Agricultura, que pediu demissdo. A tarde, compareco ao Catete, despachando com os Ministros
da fazendo e Trabalho, recebi varias outras pessoas e regressei ao Guanabara, trabalhando até
as horas da noite, quando pronunciei pelo rddio o Manifesto a nagéo. (Vargas, 1995, vol.ll,
P.83, 09 e 10/11/1937)

A partir dos registros acima mencionados, percebo que observacdes importantes
encontradas no diario demonstram o medo do fracasso, a desconfianca nos homens, a visdo
salvadora do chefe e a impossibilidade de conceber a vida publica sem sucesso ou
aprovacao. Sentimentos que, como vimos, sdo formadores do ressentimento. Nesse sentido,
ao lado do isolamento, a morte € uma mencdo constante. A soliddo esta presente em seus

escritos desde 1932:

E preciso um espirito forrado de grande serenidade para resistir aos embates morais desta luta.
A um dia de relativa tranquilidade, sucede-se outro cheio de boatos, de intrigas, de
conspiracdes, de ameacas de atentados pessoais. Procuro isolar-me dessa atmosfera enervante
que s6 serve para perturbar. (10 e 11/09/32)

Nos discursos este sentimento aparece como fio condutor do desabafo que leva-o a
escrever: “Todos passeiam, vao aos teatros, divertem-se. Eu fico so, trabalhando. Ndo me
gueixo, nem maldigo a sorte. Sorrio apenas dos que supdem que este posto seja um gozo, e

que eu esteja aqui para servir-me e nao para servir” (vol 3, p.239).

7 vargas, 1995, vol.Il, P.59, 09/07/1937.
18 vargas, 1995, vol.Il, P.82, 09 e 10/11/1937.
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Permeando seus escritos encontram-se mais trechos em que Vargas sente-se
sozinho e encontra-se com os fantasmas da morte. Estes ja se faziam presentes desde 1930:
“Quantas vezes desejei a morte como solugdo da vida” (20/11/30). D’ Araujo(1996, p.201)
disserta em especial sobre a soliddo, sentimento repetitivamente reproduzido nas linhas do
diario: “A noite, insone e tossindo, perturbei a tranquilidade de minha mulher, chegada do
cinema, me disse que compreendia agora a necessidade de camas separadas. N&o discordei,
mas compreendi melhor a razdo por que as vezes sinto-me isolado” (1/3/40). A autora
constata que tal isolamento o levava a considerar que, apesar das atribuicdes e
responsabilidades que acumulava, ndo encontrava parceiros, nem entre 0s iguais, para
dividir sentimentos e responsabilidades. Tomando para si a tarefa do governo absoluto, o
proprio Vargas constatava: “Nao tenho, as vezes, para juiz sendo Deus e a minha
consciéncia” (17/10/41).

Ao encerrar seu diario, em setembro de 1942, justifica esta decisdo ao acidente que
interrompeu por meses seus escritos, para ele a retomada dos relatos ficou sem sentido e
também adiciona sentimentos que cresciam em seu interior, e que era melhor ndo serem
expostos. “A revolta, o sofrimento também mudou muita coisa dentro de mim!”

Assim, Getulio Vargas registra tempos de felicidade e tempos de magoa, mostrando
que nele coabitam diferentes eus. Esta afirmativa justifica-se no decorrer da leitura por se
tratar de uma escrita fragmentada e intuitiva. Caracteristicas proprias do género que ainda
possui, para Remédios (1996, p.213), a funcdo catartica.

Portanto, nos discursos de Vargas a respeito de alguns acontecimentos historicos,
aparecem alguns sentimentos que em conjunto podem levar a ressentimentos, conforme
observamos as consideracOes de Nietzsche (1998) e Scheler (1958) a partir da leitura de
Pierre Ansart (2004). Vargas escreve para si mesmo, seu diario trds pistas dos seus
pensamentos, os fantasmas adormecidos: vingan¢a, medo, amargura, soliddo, citme. Nao
se pode perder de vista os causadores de tais sentimentos:seus iguais, aqueles que o
rodeavam. Neste texto, identifico apenas alguns acontecimentos, indicando algumas
desavengas, entre tantas que despertaram o ressentimento “delirante”, na maior intensidade
de acordo com Freud, em Vargas. Além de observar uma terceira e nova tipologia de
ressentimentos, aquela que se da entre os iguais. Ha o intuito, nesta identificacdo, de inclui-
la no pensamento de Ansart (2004), pois, certamente, a leitura deste autor foi o impulsor da
construcdo deste estudo.
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O SUJEITO NA AUTO-ESCRITURA DE WALTER BENJAMIN

Guaraciara Loterio (Unicamp/Fapesp)

Neste texto pretendo apresentar algumas reflexfes advindas de minha pesquisa de
mestrado, a qual se encontra em andamento e discorre sobre o sujeito na auto-escritura de
Walter Benjamin. Tal pesquisa pretende, a partir da anélise de obras como Rua de Méao
Unica (Einbahnstrasse), Imagens de Pensamento (Denkbilder), Infancia em Berlim por
Volta de 1900 (Berliner Kindheit umNeunzehnhundert) e Diario de Moscou (Moskauer
Tagebuch), lancar luz sobre o tema, inicialmente explicitado por Gerhard Richter.

A fim de fazé-lo, inicio partindo de uma pequena andlise sobre o cenario da
autobiografia, discorrendo sobre a desarticulacdo do sujeito e as analises defendidas por
autores como Rodolphe Gasché e Paul De Man. Em seguida, discorrerei rapidamente sobre
a auto-escritura benjaminiana e seu gesto duplo, utilizando-me de autores como Heidegger
e Derrida.

O Problema do Sujeito no Cenério da Autobiografia

Em nossa cultura a autobiografia parece estar em toda a nossa volta. Na televisao,
nos livros, sessbes terapéuticas, conversacdes diarias; nunca se quis tanto contar a propria
historia e apresentar a si mesmo de uma maneira propria. Segundo Rockwell Gray, ndo
podemos esquecer, todavia, que a aparente urgéncia de contar a prdpria histéria esta ligada a
um desejo bastante antigo do homem, o de gravar suas experiéncias e vivéncias a fim de
evocar uma diferenciacéo de sua personalidade individual®. E é justamente este aspecto — a
interacdo entre autor e sujeito da escrita autobiografica — que tem sido largamente discutido
nas ultimas décadas.

Talvez essa problematica surja, de acordo com Paul L. Jay, porque a relagao entre o

“eu” como “autor” e entre o “eu” como “sujeito”, a principio tdo Obvia, ainda €, nos

!Richter, Gerhard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University Press,
2002.
Rockwell, Gray. Autobiography Now. In: The Kenyon Review, New Series, Vol. 04, N° 01. KenyonCollege,
(Winter 1982), pp. 31-55.
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trabalhos autobiogréficos, paradoxal®. Esse paradoxo levou Nietzsche a dizer que o sujeito,
0 “eu”, ndo ¢ algo “fornecido”, mas uma “inven¢do”. Ele insiste que a “subjetividade” deve
ser pensada como uma ficcdo, como algo que foi previamente formulado e para o qual

nosso papel particular e historico é um fato:

“O sujeito” ¢ a ficcdo em que varios de nossos estados similares sdo o efeito de um substrato:
somos nds que primeiramente criamos a “similaridade” de tais estados; ajusta-los e fazé-los
similares ¢ o fato, n&o a sua similaridade (a qual deve ser, preferencialmente, negada). *

O foco de Nietzsche ¢ a idéia da subjetividade como um processo. O “eu” ndo deve
ser visto como um “espirito”, apesar de ja o admitirmos como uma espécie de linguagem
conceitual que criamos®. Devemos observar aqui que para Nietzsche a contradicdo se
encontra entre identidade e discurso — entre o “sujeito” e suas variadas representa¢des — de
forma que o ““sujeito” apenas pode existir conceitualmente como uma representagﬁoG.

Mais tarde, essa mesma contradicdo sera explorada por Rodolphe Gasché, que
menciona uma constitutiva iniciativa do sujeito no trabalho autobiografico. Para Gasché a
autobiografia traz a “desapropriacdo” da identidade do sujeito pela linguagem. A escrita ¢
uma extensdo, uma representacdo dessa mesma “desapropriagéo”7.

Paul De Man, por sua vez, insiste no problema deconsiderar a autobiografia como
um género,“mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em

’78

todos os textos””. Haveria um “momento autobiografico”, por meio do qual “0 autor

declararia a si mesmo como o sujeito de seu préprio entendimento”®

. O que parece
determinante em sua tese é o que ele chama de momentoespeculativo como parte de todo
entendimento. Esse entendimento revelariauma estrutura tropoldgica, na qual repousa a
possibilidade de todoconhecimento, inclusive o conhecimento de si mesmo. Mas esse

conhecimento, assim como para Gasché, esta comprometido com a exposicao escrita.

%Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject.In: MLN vol. 97 n°5,
Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, pp. 1045-1063.

*Nietzsche, Friedrich. The Will to Power, traducdo Walter Kaufmann e R. J. Holingdale, ed. Walter
Kaufmann. Nova lorque, Vintage Books, 1968, p. 269.

> Idem, p. 266.

® Ibidem.

'Gasché, Rodolphe. Modern Language Notes,Vol. 93, n°4, Maio de 1978, p. 266.

®De Man, Paul. Autobiography as De-facement. In: Modern Language Notes, Vol. 94, n°5. Johns Hopkins
University Press, Dezembro, 1979, p. 921.

% Idem, p. 922.
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Para De Man, o interesse em torno daautobiografia ndo é revelar um conhecimento
de si confidvel, mas sim demonstrar a impossibilidade de totalizacdo de todosistema
textual feito por “substituicoes ﬁgurativas”lo.

Se o status do sujeito no meio desse processo de desapropriacdo parece ser
relativamente novo para tedricos como Gasché e De Man, ndo é decididamente um novo
tépico para a propria autobiografia, como nos diz Paul L. Jay'. As contradicdes
mencionadas tém sido trabalhadas por escritos desde Santo Agostinho. Em As Confissdes,
Agostinho executa um intrincado exame dos efeitos da desapropriacdo da cognicédo e da
representacdo, em um contexto de uma metédica e literaria anélise de si*2.

Essa meditacdo, a qual constitui um tipo de comentario critico sobre a dificuldade
de Agostinho de encontrar a si e representar a si mesmo na linguagem, encontra-se nos
livros X e Xl das ConfissGes. Ao voltar e rememorar parte de sua vida, Agostinho
desempenha uma intrincada desconstrugdo de processos de percepcdo, lembranca e
representacdo; o que ele faz de uma maneira que pde em questdo o status do “eu” de sua
narrativa.

O “passado” recontado por Agostinho em suas ConfissGes representa a imagem de
uma imagem de um passado que se “extinguiu”. Isso significa que o sujeito das Confissdes,
o qual nao pode “ser” o autor (J& que tal sujeito também se “extinguiu”), existe, antes,
como uma série de “palavras concebidas a partir de imagens”. O proprio autor parece
confirmar tal idéia ao dizer: “no vasto beco de minha memaria eu encontro a mim mesmo e
recordo a mim mesmo”*,

E precisamente porque Agostinho se reconhece, que sua linguagem sofre

desapropriacdo; ambos, ele e seu texto devem buscar intercessdo divina pela Palavra. O

De Man analisa em outro texto a linguagem figurativa utilizada por Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust. A
obra se chama Alegorias da Leitura (Rio de Janeiro: Imago, 1996). Na introdugdo, o autor discorre sobre a
diferenca entre gramatica e retorica, criticando a redugdo da figura linglistica a gramatica. Para ele é
impossivel haver uma separacédo entre a estrutura gramatical ou sintatica e a estrutura retorica do texto com a
utilizacdo de figuras de linguagem. A separacdo ocasionaria 0 erro de se associar a gramatica a logica e a
retérica a persuasdo, como se houvesse a um significado literal de um lado e um significado figurativo de
outro. O importante para 0 autor ndo € mostrar essas instancias em separado, mas mostrar que elas, embora
diferentes, estdo entrelacadas na construcao textual.

"Jjay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject.ln: MLN vol. 97 n°5,
Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1046-7.

123anto Agostinho. The Confessions of St. Augustine. Trad.: John K. Ryan. Nova lorque, Image Books, 1960,
p. 231.

1dem, p. 237.
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sujeito em seus escritos pode ser descrito como aquele que paradoxalmente procura sua
propria identidade e continua a desapropria-la**.

A mesma problematica é confrontada por Wordsworth em seu trabalho
autobiografico: O Preludio. Nele, o autor também parece ter um dos olhos voltado para a
historia de seu passado e o0 outro para o0 sujeito que a escreve. A contradi¢do central que
permeia seu trabalho, e que também pudemos perceber em Agostinho, € a maneira como o
sujeito se encontra desprovido de palavras. As palavras parecem fugir dos mecanismos da
memoria, e assim 0 proprio sujeito parece desapropriado de si e de uma linguagem que o
descreva. Nas palavras do proprio Wordsworth: “cadahomem é uma memoria para Si
mesmo”*®. Contudo, diferentemente de Agostinho, Wordsworth ndo procurar por uma
palavra divina ou um intercessor que o faca entrar em acordo com suas memorias e partes
perdidas de seu “eu”, mas parece aceitar a fragilidade de sua tarefa e preferir que esta
reflita na fragilidade da linguagem®®.

Quando pensamos na defini¢do tradicional de ‘“autobiografia”, também nao
devemos pensar em Paul Valéry ou Roland Barthes. A “vida” em seus trabalhos, cOmo nos
diz Paul L. Jay, é pensada menos de uma maneira cronoldgica e externa que de modo
interior e disperso, isto é, como ndo separada do tempo da escrita, mas parte constitutiva
dele®.

Para Valéry e Barthes a condicdo de ‘“‘sujeito” de uma narrativa se encontra na
maneira de dar forma a ndo-totalizacdo de um discurso. Uma vez que a idéia de
subjetividade se torna desengajada da idéia de biografia, o passado e o texto autobiografico
passam a ser vistos como simplesmente uma histdria que se desdobra de maneira eliptica e
totalmente discursiva. Com a estrutura fragmentada das obras de Valéry e Barthes ha a
busca por uma representacdao do sujeito como advindo daquilo que Nietzsche denominara
de “um substrato™®. Tanto para Valéry quanto para Barthes a tentativa de analisar textos

autobiograficos é uma espécie de antipratica. Se escritores como Agostinho e Wordsworth

YComo o préprio Agostinho parece confirmar: “juntar novamente os [meus] pedagos que se encontram
abandonados em desordem”. (Santo Agostinho. The Confessions of St. Augustine. Trad.: John K. Ryan. Nova
lorque, Image Books, 1960, p. 46).

Wordsworth. The Prelude (edicdo de 1805, editada por Ernest De Selincourt e corrigida por Stephen Gill).
Londres, Oxford& Nova lorque. Oxford University Press, 1970, vol.ll, p.189.

18Ct. Sypher, Wylie. Loss of the Self in Modern Literature and Art. Nova lorque, Random House, 1962.
Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5,
Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1052.

18Cf. Nietzsche, Friedrich. The Will to Power, traducdo Walter Kaufmann e R. J. Holingdale, ed. Walter
Kaufmann. Nova lorque, Vintage Books, 1968.
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lembram-se de relembrar — a fim de transcender, restaurar e reconciliar — Valéry e Barthes
esforcam-se por criar uma desordem para “dividir”, “deter” e “desviar” o sujeito de seu
“destino™®®. Esse “destino” ndo é algo natural, de acordo com os autores, mas uma idéia
historicamente construida de que o “sujeito” como um “todo” pode ser “descoberto” e
restaurado através da escrita.

O préprio Barthes escreve: “Eu ndo sou contraditorio, eu estou disperso®

, pois
para ele (e para Valéry) a verdade do sujeito encontra-se na fragmentacao e na divisdo do
mesmo. A simples idéia de qualquer tipo de unificacdo tende a negar a natureza
fragmentaria e dispersa desse sujeito.

Buscamos apresentar rapidamente aqui a problemaética do sujeito nos escritos
autobiograficos. O que atualmente chamamos de “crise da subjetividade”, como nos
explica Paul L. Jay, nada mais é do que um modo de pensarmos o contexto, os limites e a
forma dos trabalhos autobiograficos # . Passemos agora, a tratar dos escritos

autobiogréficos de Walter Benjamin.

Aspectos da Auto-Escritura Benjaminiana: o Espaco da Memdria

Os atos de auto-retratacdo no corpus da obra bejaminiana ndo apenas contém
reformulacGes estéticas e tedricas do modelo autobiografico, mas expressam, em um nivel
literario, a mesma preocupacdo histérico-politica presente em outros textos do autor®?.
Como critica cultural e confissdes pessoais, tais atos parecem romper com 0 género
autobiografico convencional, introduzindo a natureza fragmentaria e textual dos
pensamentos que sustentam a memaria. Assim, 0s gestos narrativos de Benjamin expressam,
de maneira autoconsciente, a idéia de que s6 podemos nos apoderar do sujeito textual na
medida em que acompanhamos 0s constantes caminhos trilhados pelos diversos significados

desse sujeito ao longo da escrita.

9Ct. Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5,
Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1056.

20 Barthes, Roland. Roland Barthes. Trad. de Richard Howard. Nova lorque, Hill & Wang, 1977, p. 143.
LJay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5,
Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p.1059.

22Cf. Richter, Gerhard. “Acts of Self-portraiture: Benjamin’s Confessional and Literary Writings”. In:
Cambridge Companion to Walter Benjamin. Cambridge University Press, 2004, p. 224-225.
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Buscando refletir sobre essa problematica, partimos de Heidegger, que clamava
como tarefa da escrita a “rememoragdo ou restituicio do ser”?. Para Heidegger, a tarefa da
elaboracdo do ser abarca algumas possibilidades que propiciam uma leitura-escrita ex-
propriada. Por ex-propriacdo compreendemos o movimento para fora do propius, ou seja,
movimento que, no ato mesmo de apropriacdo daquilo que é o seu sentido mais proprio, é
fragmentado, desfundamentado, ex-localizado. Segundo Heidegger, “a esséncia da
presenca [ser-ai/Da-sein] esta em sua existéncia”?*. Assim, se a questdo do ser é a historia
de um esquecimento, tal se deve ao fato de que o ser fora até entdo pensado essencialmente
como separado de sua existéncia, isto €, os essencialismos e existencialismos agregam um
espaco inerte como diferenca entre esséncia e existéncia.

A partir do termo Da-sein (ser-ai), Heidegger introduz a problematica da questéo,
ja que o Da significa o ser enquanto essencial abertura. Para ele, “Da quer dizer ‘aqui’ ou
‘18’ (...) ‘aqui’ ou ‘14’ sdo possiveis apenas em um Da, ou seja, somente se existe um ente
que, como ser do Da, abriu a sua espacialidade”®. A abertura propiciada pela inclusio do
Da se torna possivel justamente nessa duplicidade, a qual representa a juncao da esséncia
com sua propria existéncia. Esse duplo exclui qualquer possibilidade de limitacao
conceitual do sein, que passa a significar aquilo que indica o Da, e ainda mais: o préprio
do ser é que seja essa indicacdo muda de seu Da, pois “na sua auséncia ele [0 ser] ndo
somente ndo existiria de fato, mas ndo poderia ser, em geral, o ente desta esséncia. O Da-
sein ¢ a sua abertura™. Neste ponto, Heidegger propicia-nos uma abertura para pensarmos
a fala fragmentéaria da escrita da memoria, escrita esta que, como nos aponta Seligmann-
Silva, se opde a um modelo mimético — entendendo-se aqui mimesis como imitatio —
marcado apenas pela “representacdo”, privilegiando principalmente a “apresentacdo” — a
qual, pensada kantianamente, é o Unico adequado as idéias estéticas e éticas?’.

Essa analise remonta uma tematica aparentemente obsessiva nos estudos literarios e
na filosofia, a saber: o problema de trazer a linguagem como linguagem para a linguagem,
ou seja, trazer a linguagem sua fala. Para Heidegger a linguagem € alinhada a conceitos e

ndo a linguagem ela mesma; ha uma tendéncia a esquecer a fala da propria linguagem para

% Heidegger, Martin. Ser e Tempo. Petrépolis: Vozes, 2008, p. 48.

* |dem, p. 191

% |dem, p. 192

% |bidem

%’ Seligmann-Silva, Méarcio. Catéstrofe, Histéria e Meméria em Walter Benjamin e Chris Marker: A
Escritura da Memoéria. In: Seligmann-Silva, Marcio [org.]. Histéria, Meméria e Literatura: O Testemunho
na Era das Catastrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, pp. 387-388.
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demorar-se em atributos desta como metalinguagem, como reflexdo l6gico-gramatical
dispersa na superficie do discurso. A fim de contornar esse equivoco, o autor propde a
busca do vigor da linguagem por meio de um Riss (rasgo): “Riss, rasgo, ¢ a mesma palavra
que ritzen, riscar, arranhar. (...) A rasgadura é o todo dos rasgos daquele riscado que

»2 Por meio da unidade da rasgadura

articula o entreaberto e o livre da linguagem
retomamos o Da-sein, uma vez que o rasgo vislumbra a abertura como momento no qual

aquilo que se fala e o que nédo se fala articulam-se, possibilitando algo advir da linguagem

por meio desse rasgo. E porque a rasgadura articula o dito e o ndo-dito — esse reclamado da

fala que sobrevém como indicio, no sentido de uma remissao — que é possivel, de acordo

com Heidegger, aproximarmo-nos da linguagem como linguagem, libertando-a e

estabelecendo a sua condicdo de possibilidade. Para Heidegger a remissdo aponta a

verdadeira fala da linguagem, abrindo a condi¢édo de possibilidade desta.

O elemento dessa reflexdo é a forca ex-propriadora inserida no gesto de
apropriacdo, uma vez que o Da-sein abrange tanto a possibilidade inscrita de ser-o-ai — de
estar-se no proprio lugar — quanto o mostrar-se inatual de toda a enunciacdo do ser no
momento do dizer, um shifter, que possui duplamente o poder de ter lugar e o “impoder”
da pura negatividade. Da mesma maneira, 0 gesto de apropriacdo da fala da linguagem
expropria-se no momento da rasgadura, pois esta, como conjunc¢do entre o que se fala e o
que ndo se fala, realiza 0 jogo impossivel do mostrar-se ausente e se ocultar presente, o
qual € seu gesto proprio na aproximacao da fala da linguagem. Deste modo, o rasgo remete
infinitamente ao gesto duplo entre aquilo que se fala e ndo se fala; a verdadeira revelacao
da fala da linguagem: o modo dual do dito e do ndo dito que se correspondem.

Do mesmo modo, quando pensamos na auto-escritura de Walter Benjamin, é
possivel denunciarmos o rompimento de um contexto linear por meio da fala da memdria.
Tal rompimento denota a necessidade e a impossibilidade do lembrar-se, opondo deste
modo, memoria e esquecimento. A fala da linguagem benjaminiana privilegia um processo
de “arquelogia textual”®® no qual a trajetéria de um sujeito em esfacelamento deve ser
resgatada. Apenas por meio dessa “arqueologia”, a relacdo entre o sujeito e seu contexto
histérico-cultural pode ser pensada. Os gestos narrativos de Benjamin expressam, de

maneira autoconsciente, a idéia de que s6 podemos nos apoderar do sujeito textual na

Heidegger, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrépolis: Vozes, 2003, p. 201.
®Richter, Gerhard. Richter, Gehard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne
State University Press, 2002, pp.41-42.
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medida em que acompanhamos 0s constantes caminhos trilhados pelos diversos significados
desse sujeito ao longo da escrita. Se Benjamin deseja situar sua discussao arqueoldgica do
sujeito primario na arte de se auto-retratar é porque ele sabe que o problema do sujeito é
inerente, em certos niveis, a todos os momentos de representacao, sendo de certo modo mais
agudo no discurso autobiografico * . O sujeito de uma autobiografia se localiza
tradicionalmente na dificil tentativa de se projetar como unificado, autbnomo, em seu
contexto historico e social transparente.

Se Benjamin problematiza 0 momento em que as memorias sdo apresentadas e
passam a figurar no texto, é porque para ele a apresentacdo de tais memarias sempre ameaca
romper-se em uma aporia. Essa tenséo pode ser vislumbrada em um dos trechos de Berliner
Chronik:

A autobiografia se preocupa com o tempo, com a sucessdo e 0 que constitui o fluxo da vida.
Aqui, contudo, estou tratando de espaco, de momentos e descontinuidades. Pois mesmo que
meses e anos aparecam aqui, € na figura que de um momento de recordacdo. Essa figura
estranha — que se deve chamar de fugaz ou eterna: em nenhum caso é o material deﬁue é feita a

vida... O ar de uma cidade que evoca e distribui aqui breves e sombrias existéncias.

Enquanto a compreensdo tradicional de uma autobiografia espera uma narrativa
hierarquicamente cronolégica que se desdobra em uma vida, a auto-escritura benjaminiana
ndo se desdobra de maneira linear e cronol6gica, mas como uma montagem de experiéncias
e miniaturas textuais — uma bricolage no sentido levi-straussiano do termo. Sua arte de se
auto-retratar reside, diz-nos Benjamin, ndo no tempo, mas no espaco, como uma topografia
ou constelacdo, cuja escrita do sujeito contém os significados. Enquanto o espaco dessas
constelagdes nunca pode se encontrar fora de temporalidade, o tempo é visto como um tropo
que designa ndo o desdobramento linear da trajetdria de vida, mas antes uma forma retérica
na qual é construido no momento da lembranca.

Com essas analises em mente, recorremos a Derrida e ao interesse pela literatura e

seu modus operandis: o fazer literario, sobretudo a desagregacdo da sintaxe e o desarranjo

%00 rigor e a abstrac&o que a maioria dos leitores associa aos textos benjaminianos parecem, a primeira vista,
estar em desacordo com a cadéncia pessoale a demanda estética que caracterizam e definem aquilo que se
tem como canone no género autobiografico — de Santo Agostinho a Rousseau, de Goethe a Nietzsche e os
modernistas
3'Benjamin, Walter.Berliner Chronik.In:Denkbilder.Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p.126.
Benjamin, Walter. A Berlim Chronicle. In: Selected Writings Vol. Il (1927-1934). Cambridge/Londres: The
Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 612.
%2Nesse sentido, a definicio de Lévi-Strauss do processo do bricolage (deslocamento de termos de um
sistema classificatorio para outro construindo significados diversos em funcdo dos novos arranjos obtidos)
engloba uma dimensdo artistica que lhe é inerente. (Para mais detalhes Cf. Lévi-Strauss, Claude. O
Pensamento Selvagem. Trad. de Téania Pellegrini. Campinas: Papirus, 2010).
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no conteldo, a juncdo de fatores aparentemente contraditorios que esquadrinham a lingua
em seu “para além da linguagem™*. Em Derrida os sentidos da auto-escritura encontram-
se inseridos em uma lingua por vezes ambigua e complexa — a qual demonstra os atos e
efeitos daquele que “entrega-se sempre a lingua”, mesmo quando estd “a beira do francés,

unicamente, nem nele nem fora dele”

— que renega a superficialidade do apenas “falar-
acerca-de” um assunto sem demonstrar aquilo que hé neste de complicado, exasperante.
Em Derrida — assim como em Benjamin — a forma daquilo que é dito interessa tanto quanto
0 proprio dito (ou ndo-dito), forcando um alargamento de conceitos, a fim de demonstrar
suas possibilidades e também limites.

Por meio de tracos autobiogréficos lancados em lugares inesperados, Derrida —
assim como Benjamin — faz lembrar que a auto-escritura gera simulacros, espectros que se
dispdem ao longo das paginas. Sendo assim, ha uma demanda por uma ética da alteridade,
muito embora saibamos que reivindicar uma alteridade ndo significa impingir uma
demanda de singularidade, uma vez que esta é sempre interrompida pela lei do outro.
Antes, 0 que esta reivindica € um lugar & margem — a mesma margem que atravessa 0
modo de leitura, pois o que Derrida faz ndo € mais do que ler as margens de textos que lhe
chamam a atencdo, fazendo-o através de sua lingua que esta “a beira do francés”. De
maneira similar é possivel evidenciar a preferéncia de Benjamin por ensaios e seu ato
constante de coletar informacgdes advindas das mais inesperadas fontes — de livros
esotéricos e bulas de remédio a livros de filosofia —, 0 que ira permear todo o seu corpus e
constituir o inacabado Passagen-Werk.

Neste ponto também é possivel uma analogia com a auto-escritura benjaminiana,
uma vez que esta evoca a dissolucdo do sujeito em multiplas leituras, envolvendo mais que
meras imagens refletidas ou duplicagdes do si mesmo, revelando um sujeito que se mostra
em sua alteridade®®. Na auto-escritura de Walter Benjamin o compromisso com um dominio
pode figurativamente expressar-se em termos de outro. Nesse sentido, ndo podemos nos
esquecer de que, conforme afirma o proprio Benjamin, a condicdo de possibilidade da
“verdade” de algo — incluindo o sujeito — parece emergir da transformacéo desse algo em

outro:

% Barthes, Roland. Lé degré zérode I’écriture. In: OEuvres Complétes. Paris: Seuil, 2002, t.I, p.133.

% Derrida, Jacques. Le Monolinguisme de [’autre. Paris: Galilée, 1996, p.80.

%para um exame detalhado desta questdo do sujeito que se define enquanto alteridade, Cf. Richter, Gerhard.
“Acts of Self-portraiture: Benjamin’s Confessional and Literary Writings”. In: Cambridge Companion to
Walter Benjamin. Cambridge University Press, 2004, pp. 221-237.
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Néo ha nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pensada. Em tal caso, sua
transcri¢do ndo é ainda nem sequer uma fotografia ruim. Também a verdade, (como uma crianga,
como uma mulher que ndo nos ama) se recusa, diante da objetiva da escrita, quando nos

. : 36
acocoramos sob o pano preto, a olhar quieta e amistosamente.

Assim, se alguma verdade se manifesta na escrita, € justamente uma verdade que se

desdobra em iniimeros sentidos. Sobre tal “verdade”, prossegue Benjamin:

E bruscamente, como com um golpe, que ela [a verdade] quer ser afugentada de seu mergulho
em si mesma e despertada num susto [...]. Quem quereria enumerar 0s sinais de alarme com que
¢ guarnecido o interior do verdadeiro escritor? E “escrever” nada mais significa que p6-los em
movimento.’

No movimento da retérica de Benjamin, as palavras e os conceitos ddo a impressdo
de, a qualquer momento, entrar em uma nova relagdo com aquilo que apresentam. E por isso
que a leitura de sua auto-escritura exige que se trilhem os caminhos nos quais as palavras e
0s conceitos tém seus significados constantemente transformados®. Assim, a “verdade” que
emerge da leitura desses escritos, reside ndo na linearidade ou no referencial da linguagem
benjaminiana, mas nos movimentos constantes através dos quais ela se transforma.

Desta feita, 0 registro autobiografico entra em rasura, deixando transparecer as
sinuosidades com que se chega as posi¢oes, aos pontos de vista. N&do se trata, portanto, de
aprisionar a escrita a um género, mas de mutilar a este, entrelacd-lo, de modo que ocorra
uma “modula¢do”, uma “transformacdo”. Se por um lado hd uma “lei” do género
autobiografico, o autor, assim como Derrida, busca desarticuld-lo, desestabiliza-lo.

Benjamin parece explicar isso quando nos diz:

N&o se deve ter medo de retornar novamente e novamente a um mesmo fato de interesse,
espalhar, do mesmo modo que se dissolve um torrdo de terra, agitar como se dissolve e se
molda uma peca de barro. Porque, de fato, o que importa séo os sedimentos, estrato que resgata
apenas 0s mais meticulosos exames que constituem e asseguram a verdade escondida no
interior da propria terra: as imagens, que rompem todo o contexto, resistem — como ruinas ou
torsos na galeria de um colecionador — como tesouros em camaras sombrias de antigos
discernimentos. E, de modo a cavar e obter sucesso, um plano é certamente requerido. E
indispensavel cavoucar cuidadosamente, proibindo que a escuriddo penetre o barro; aquele que
apenas mantém um inventario de suas descobertas, mas ndo essa feliz escuriddo da prépria
descoberta, engana-se.*

% Benjamin, Walter. Primeiros Socorros Técnicos. In: Rua de M&o Unica. Benjamin, Walter. Obras
Escolhidas Il. So Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 60.
*" Ibidem.
A este respeito Cf. De Man, Paul. Autobiography as De-facement. In: Modern Language Notes, Vol. 94,
n°5. Johns Hopkins University Press, Dezembro, 1979, pp. 919-930.
¥Benjamin, Walter. Gesammelte Schrifte. Ed. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhéuser, v. VI.
Frankfurt Am Main: Suhrkamp, 1985, p.486-487/Benjamin, Walter. A Berlim Chronicle. In: Selected
Writings Vol. 11 (1927-1934). Cambridge/Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p.
611.
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Para Benjamin, a condicdo de possibilidade do ato autobiografico, ndo é um
instrumento que deve ser empregado a fim de se obter acesso a um sistema de referéncia
externa, mas antes, uma cena, um espaco, um lugar, um aspecto, um cenario (Schauplatz).

Essa estranha figura do tempo nédo é o produto da vida natural, mas sedimentos de
experiéncias vividas que imergem como uma imagem figurativa da temporalidade na cena
da escrita autobiografica. Como nos diz Richter*’, a escrita autobiogréfica de Benjamin
codifica a temporalidade — que é pensada, escrita, e lembrada no tempo — e sua suspensao.
Isso é precisamente a razdo, no momento do ato autobiografico, para que a estranha figura
do tempo seja duplamente efémera e eterna. A cena da auto-escritura benjaminiana se abre
justamente no espacgo daquilo que ele denomina de efémero e eterno; entre o esforco de
capturar a presenca do significado e a perspectiva de sua auséncia.

E possivel, por meio dessa reflexdo, dizer que os tracos autobiograficos que
aparecem nas obras de Derrida, como em Benjamin, carregam questionamentos que vao
além das questbes da linguagem ou mesmo da escrita de si. A prdpria semantica dos
“tracos” faz surgir, de modo espectral, aquilo que se perdera na linguagem. Como em
Hamlet de Shakespeare, a verdade é proferida por um fantasma, dai vivenciarmos ao
mesmo tempo a verdade e seu luto. Utilizando-se da semantica dos véus em Voiles*,
Derrida mostra-nos que o que haveria ndo seria um desvelamento, mas uma re-velagao, no
sentido de velar novamente e por mais tempo o segredo que se diz segredo apenas para se
autovelar.

Derrida faz-nos pensar sobre como tratar a verdade, como consentir um ver a si,
uma verdade de si, uma veracidade. Para isso, ele utiliza-se de uma frase paradoxal e
cifrada “eu a cinza”, a fim de denunciar a si, a verdade de si, e efetuar um gesto
“confessional” por meio do rompimento, do “queimar” — e ndo apagar — a consisténcia do
eu. Quando, em Feu lacendre e em textos como Glas e O cartdo postal, Derrida aponta
que Ha cinza, fogo cinza, eu cinza; assubstituicbes que acompanham a cinza sdo maneiras
de falar em “segredo” de algo que permanecerd em segredo, mesmo que um livro seja
dedicado ao assunto, pois os sentidos se deslocam. Ele constréi, desta maneira, todo um
vocabulario em torno do “problema” da verdade — lance, cena, segredo, resto, cinza —

sendo dificil arriscar definicdes em torno de tais palavras. Elas parecem funcionar melhor

“*Richter, Gehard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University Press,
2002, p.46.
*ICf. Derrida, Jacques. Voiles - avec Hélene Cixous. Paris:Galilée, 1998.
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em seus contextos, mas trazem em si parentescos, ressonancias, que nos guiam a fim de
compor o sentido de autobiografia. No momento em que parece surgir um conceito, um
esmiucamento deste, € como se o0 autor precisasse deixar claro que isso nao basta. O
sentido do eu como cinza, de um eu que ndo basta para constituir um género, faz parte de
uma estrutura que encena uma espécie de “errancia” dos géneros.

Assim, aquilo que Derrida empreende — como Benjamin — é algo mais que uma
mera busca pela verdade, sendo o segredo a que alude nao uma “metafora da metafora”,
“metafora da verdade”, “verdade da metafora” ou “verdade da verdade”. E a propria forma
do segredo, do desvendamento impossivel do segredo, que é tocada. A questdo do segredo
carrega uma aporia: o segredo esta destinado a permanecer em segredo. E impossivel de
ser contado, revelado, pois ndo se encontra escondido ou guardado, sendo uma questdo
para além da carga semantica do segredo*?. Aquilo que Derrida visa buscar parece ser o
intervalo que possibilita romper com oposicdes aparentes entre intimo e estranho, publico e
privado. A “autobiografia do logro” ¢, portanto, o que encena uma “aprendizagem infinita”
da cultura do si-mesmo; porém, um si-mesmo que se esconde e ama fazé-lo, como o bicho-
da-seda®. Toda essa operacdo é a do segredo além do segredo, que joga com todos os
sentidos do visivel: o invisivel como visivel guardado, o visivel cifrado, ou 0 ndo visivel
como outro além do visivel*,

Derrida, como Benjamin, a0 mesmo tempo em que Se inscreve como eu, nega
veementemente o desvelamento desse eu. A presenca solicitada estaria no intervalo do

velamento-desvelamento tipico da metamorfose do bicho da seda:

Depois de ter comido — intimado, na verdade — suas folhas de amoreira, de vegetal, o
vegetariano se fecha, certo, ele se intima, mas ele se intima no que a natureza lhe ordena tirar
de si, de produzir fora se separando dele e a0 mesmo tempo se enterrando nele, o casulo, de
secretar em si fora de si, de d’extimar... exteriorizar o que ele é e o que vem dele, que ele
guarda ou que Ihe guarda perdendo-o: a seda como si-mesmo. Aparentemente ex nihilo.*®
A passagem do bicho-da-seda, imposta de fora, pela natureza, ocorre, todavia, nele
mesmo, e € invisivel ao outro, da mesma maneira que a verdade em um texto — mesmo
sendo denunciada, proclamada — se faz em si mesma. Como aponta Derrida, diante desse

trabalho vemos o progresso da tecedura, mas de fato nada se vé. O corpo do bicho-da-seda,

“2Cf. Michaud, Ginette. Tenir au Secret — Derrida, Blanchot. Paris: Galilée, 2006, p. 16.
*3 Derrida, Jacques. Voiles — avec Hélene Cixous. Paris: 1998, pp. 83-84.
* Idem, p.84.
*Derrida, Jacques. La connaissance des textes. Lectures d’ un manuscrit illisible — avec Simon Hantai e
Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2001, pp.150-151.
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quanto mais se transforma em obra, na sua obra, mais se esconde de si mesmo, 0 que
significa adquirir a sua posse, a sua propriedade, a sua voz.

O gesto autobiografico é assim, frustrado; uma mistura de verdade e ficcdo
impossivel, de um shifter constante, de um véu que nunca desvela, mas desvela
constantemente, da apropriacdo ex-propriada “® da fala da linguagem por meio de
rasgaduras. E impossivel distinguir onde este ato se inicia e onde termina, de modo que se

47 podemos deduzir que esta relacdo se

atentarmos que a “ficcdo manifesta a verdade
estreita no momento mesmo em que se promete dizer a verdade. Neste caso, 0 ato de
confessar a verdade se torna um segredo que ndo Se encontra transcrito propriamente nem
no espago da literatura, nem no espago da filosofia, mas no movimento entre ambos, se
desterritorializando e se territorializando no espaco autobiografico.
**%k

Nesse ponto, a fim de concluir, visei explicitar por meio de Heidegger e Derrida,
como Benjamin articula por meio de sua auto-escritura — visando dar conta da escrita do
ndo-dito — o seu testemunho cifrado de perpétua confrontacdo com o si-mesmo. Assim, 0
sujeito em seus escritos surge como aquele cuja identidade € definida pela condi¢édo de ndo
ser ele mesmo, como aquele que negocia a sua construcdo e a dispersdo de sua
autenticidade na linguagem. De acordo com Fredric Jameson, na medida em que Benjamin
partilha conosco a dissolugdo de si mesmo em multiplas leituras, parece também abrir uma
via para se pensar um sujeito que permanece indefinido*®.Benjamin, por meio de uma
escrita que busca fazer justica a singularidade do objeto e sua auto-diferenciacao, pretende
evitar a crueldade historicista do pensamento politico da época, buscando uma linguagem
que ndo se permite vaguear por um imediatismo falso ou se deleitar na seguranca da
mimesis*®. Sua enfatica negacdo ao ndo-mediado demonstra que sua confrontacdo com o
si-mesmo apenas atinge seu completo potencial quando ndo se encontra diretamente
evidenciada. Desta feita, ele ndo tem a necessidade de explicar aquilo que seus conceitos

sdo, uma vez que estes se coadunam organizando um movimento transgressivo em sua

“*®Cf.Gasché, Rodolphe. Modern Language Notes,Vol. 93, n°4, Maio de 1978, p. 266.

" Derrida, Jacques. Glass. Paris: Galilée, 1974, p. 495.

“8 Cf. Jameson, Fredric. Beanjamin’s Readings. In: Diacritcs 22. Cornell University Press, 1992, pp. 3-4 e
pp.19-34.

* Richter, Gehard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University
Press, 2002, p. 21.
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linguagem®®. E exatamente a imagem deste movimento que importa, como nos diz o
proprio Benjamin: “ndo tenho nada a dizer, apenas a mostrar”".

A auto-escritura benjaminiana encontra-se sedimentada nessa tensdo, existindo como
gesto duplo que abriga tanto a construcdo quanto a destrui¢cdo do sujeito. Como nos mostra

Gagnebin, um profundo entendimento do corpus de Benjamin visa:

[...] considerar a realidade dos objetos de maneira suficientemente critica para nela descobrir [...]
os rastros de uma outra configuracdo ideal de cuja meméria os nomes sdo guardides. O real fica
assim submetido [...] a um duplo movimento de destruicdo e de restituicdo salvadoras:
denunciado por seus engodos e por sua presuncdo, ele se revela como sendo desordem e, por
isso mesmo, deixa perceber o apelo de uma transformago [...].>

Desta maneira, abriga tanto a construgéo quanto a destruicdo do sujeito. Esse sujeito,
na auto-escritura benjaminiana, ocorre em um lugar particular no tempo e,
concomitantemente, em rasgadura, dinamita esta particularidade. Kracauer discorre sobre
esse procedimento de Benjamin como a conseqiiéncia de um “pensamento que permanece
em uma estranha [fremd] relagio com o seu tempo™*>. E é precisamente nessa estranha
relacdo com seu contexto e seu tempo, simultaneamente imersa e distante, que o
pensamento de Benjamin registra e teoriza o fenémeno representacional. O sujeito na auto-
escritura benjaminiana apresenta-se entre 0 medo e a urgéncia de ter de se articular no
conhecimento da possivel ndo-identificacdo do eu, apesar de denunciar a questdo do

referencial dimensional da linguagem ao fazé-lo.
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DESLOCAMENTOS: A CONSTRUCAO DA IMAGEM DO ESCRITOR
NOS DIARIOS DE LIMA BARRETO

Jodo Gongalves Ferreira Christéfaro Silva (Mestrando-UFMG)

O ano é 1908. Lima Barreto esta apenas no inicio de sua carreira literaria. Em nota
do dia 05 de janeiro de seu Diério intimo, diz que o ano anterior havia sido um ano bom:
“Ja comego a ser notado” (BARRETO, 1998a, p. 81). No entanto, pouco mais de seis

meses depois, no dia 16 de julho, escreve uma forte entrada em seu diario.

H& dias que essa vontade [de suicidar-se] me acompanha; ha dias que ela me vé dormir e me
salida ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber
positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosdes; sem
dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola € sentir que ndo sou inteligente. Mulato, desorganizado,
incompreensivel e incompreendido, era a Unica cousa que me encheria de satisfacdo, ser
inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligéncia, pela inteligéncia e para a
inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por for¢a na humanidade, isto é, na grande Humanidade
de que quero fazer parte.

[...]
Vai-me faltando a energia. J& ndo consigo ler um livro inteiro, j& tenho nauseas de tudo, ja
escrevo com esforgo. S6 o Alcool me dé& prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar?
Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dous ou trés capitulos.
N&o tenho &nimo de acabé-lo. Sinto-o0 besta, imbecil, fraco, hesito em publica-lo, hesito em
acaba-lo. (BARRETO, 19983, p. 89)

Passagem aterradora, também nos serve como ponto de partida, por condensar
diversas questes importantes para nossa discussdo: o desejo de participar de uma confraria
exclusiva ou irmandade espiritual - a “grande Humanidade”; a literatura como motor e
centro da vida, mas também como necessidade corrosiva e pratica angustiante; o escritor
como individuo deslocado; o diario como lugar de reflexdo sobre a escrita e de construcao
da imagem do escritor.

Mas o que seria o escritor? Como a entendemos, a figura do escritor nem sempre
(ou quase nunca) coincide com a figura do autor. Enquanto o autor pode apenas ser
apreendido diluido em suas obras estritamente ficcionais ou poéticas, o escritor, enquanto
figura ao mesmo tempo publica e literaria, se transforma em uma espécie de personagem e
pode ser depreendido também por meio de seus atos, escritos ndo-ficcionais e tomadas de
posicdo, sempre relatados e interpretados por seus pares e por seu publico. Como nos diz
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Eneida Maria de Souza (2002), a figura do escritor substitui a figura do autor quando
assume uma configuragdo “mitologica, fantasmatica e midiatica” (SOUZA, 2002, p. 116),
inserindo-se intelectual e corporalmente na vida literaria de sua época, criando redes de
relacBes e construindo imagens de si proprio e de seu grupo, como apostas a favor da
permanéncia na posteridade. Nestes movimentos, se instaura uma grande fluidez entre
ficcdo e biografia, que podem ser relacionadas metaforicamente sem que se incorra em
simplificaces e relacdes causais ou mecanicas, como Eneida Maria de Souza tentou
demonstrar, por exemplo, nos diversos ensaios reunidos no livro Janelas
indiscretas(SOUZA, 2011).

Na construcdo dessa imagem, o diario de escritor encontra um de seus usos, e nele,
como aponta Myriam Avila (2007), encontramos o local privilegiado para a observacéo
desta construcdo. A sua falta de completude, totalidade e coeréncia, apontada por diversos
autores que se debrucaram sobre os diarios, como Jerzy Lis (1996), Myriam Avila (2007) e
Marcelo Mathias (1997), afasta conclusdes definitivas e precisas de todo tipo: formado de
entradas de todos os tipos e assuntos, frequentes ou nao, periddicas ou ndo, nem sempre
datadas, com variantes formais e conteudisticas diversas em seu texto, sua leitura resiste a
totalizacdo e ao fechamento. Sua estrutura paratatica ndo impbe nenhuma ordem ou
articulacdo interna necessaria entre os fragmentos, e cabe ao leitor a criagcdo de roteiros ou
narrativas possiveis, sempre parciais e contingentes. Além disso, seu tempo de escrita
diminui a possibilidade de controle do escritor sobre sua prépria imagem, ja que as
entradas, de um modo geral, tratam de um passado préximo, a partir de um presente de
enunciagdo que esta em variagcdo constante.

E claro que isto no significa que nio haja nenhuma espécie de premeditacio ou
intencionalidade na construcdo desta imagem. H& diversos indicios que demonstram que o
diario de escritor, no inicio do séc. XX, ja ndo era um género preso a esfera privada.
Segundo Jerzy Lis (1996), o diario tornou-se um género muito popular na segunda metade
do séc. XIX e na primeira metade do séc. XX, transformando-se, inclusive, em simbolo de
nobreza literaria (LIS, 1996, p. 8). Falando sobre o contexto francés, Lis (1996, p. 10) —
que langca mado de outros estudiosos que refletiram sobre os diarios, como Alain Girard e
Beatrice Didier — diz que tal fato esta ligado a publicacédo, a partir da segunda metade do
séc. XIX, dos diarios dos grandes intimistas, como Amiel. Isso teria ndo sé aticado a
curiosidade, por parte do publico, de conhecer a intimidade de seus idolos, mas também

feito com que a escrita diaristica se tornasse cada vez mais reflexiva e consciente, e que 0s
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escritores comegassem a suspeitar da possibilidade de publicacdo de seus escritos, ou,
ainda, contar com tal publicacéo.
Temos motivos para pensar que esta ordem de coisas ndo se restringia a Franca. Em

entrada do Diario intimo de Lima Barreto, referente ao dia 03 de janeiro de 1905, lemos:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil explicar esse
sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de
tal forma nuangoso a razdo de ser disso, que para ser bem compreendido exigiria uma
autobiografia, que nunca farei.

[...]
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as inutilize, pe¢o a
guem se servir delas que se sirva com o méaximo cuidado e discri¢do, porque mesmo no timulo
eu poderei ter vergonha. (BARRETO, 19983, p. 44)

Encontramos, ai, claramente, a desconfianca acerca da publicacdo de suas notas
intimas. Dai podemos inferir, também, o seu desejo de participar daquela “grande
Humanidade”, j4 que a publicacdo de tal sorte de escrito depende, no geral, da consagragado
de seu autor. Embora ele declare que ndo gostaria que o diario fosse lido, a tentativa de
colocar limites na sua possivel publicacdo e o gesto de tentar proibir a inutilizacdo das
notas enchem o trecho de ambiguidade e vacilagdo. E neste ambiente de ansiedade e
incerteza, de contradicdo e tentativa de controle, de intencionalidade e sujeicdo as
vicissitudes do dia, que se constrdi o texto sempre incoerente, lacunar e precario do diario,
— que se afasta, assim, tanto de uma ingenuidade e de uma sinceridade hipotéticas quanto
de um controle excessivo sobre a autoimagem do escritor (como acontece nas formas
candnicas da memoria e da autobiografia, em que todos os fatos sdo selecionados e
organizados de modo a construir, como aponta Bourdieu (2006), uma histéria de vida

fechada e coerente, com comego, meio, fim e finalidade).

Pharmakon e fracasso

Voltemos aquela entrada de 16 de julho de 1908. Talvez ja possamos, a partir dela,
dizer: se a literatura incita o escritor, ela também o assombra. Sua busca por um lugar na
grande Humanidade pode também deixar transparecer relagdes peculiares entre escritor,
escrita, literatura e campo literario. Nos diarios de Lima Barreto, a escrita esta
frequentemente marcada pelos signos da necessidade e do fracasso, estritamente ligados a

rede de relagdes com outros escritores e meios intelectuais que o proprio Lima constroi
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para si. Nesse sentido, podemos pensar o deslocamento como um dos conceitos-chave para
a reflexdo sobre a imagem do escritor. Myriam Avila, em artigo intitulado “O diario e a

diaspora” (AVILA, 2011), tratando de diarios de diversos escritores, afirma que

A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de que o escritor
éuma espécie eminentemente gregaria, em que pese a imagem do criador solitario diante da
folha de papel. A par da encenacéo de uma figura de escritor para o publico — da qual o mais
marginal, ou “maldito” deles tem plena consciéncia — observa-se a peregrinacdo de cada um
em busca de um paisvirtual, onde habitam os seus colegas de espirito e onde, como bem o
lembra T. S. Eliot [...], hdum lugar reservado para aquele que 0 mereceu, em um encontro
repetidamente descrito como banquete ou simpaésio.

E com relacdo a esse pais virtual — cujo nome consagrado éRepublica das Letras — que faz
sentido falar de uma diaspora de escritores. (AVILA, 2011, p. 235)

Lima Barreto, escritor desterrado mesmo em sua terra natal, na experiéncia de uma
“vida desenraizada” (AVILA, 2011, p. 235) se apresenta como um eterno deslocado, em
busca de sua pétria ideal — a Republica das Letras ou grande Humanidade — e opera uma
série de afastamentos e aproximacdes, que, acreditamos, tém o objetivo de posicionar o
escritor em relacdo ao seu meio intelectual proximo e ao meio intelectual almejado. Vemos,
assim, em um movimento que Avila (2011, p. 236) diz ser um padrdo da experiéncia
subjetiva de exilio do escritor, 0 descontentamento de Lima com relagcdo ao meio literario e
intelectual do Rio de Janeiro, ao qual ele seopde e do qual ele se distancia. Além do trecho
citado pela autora, (“Hoje [...] estive na [livraria] Garnier, como ontem, como anteontem
[...]. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez mais me capacito de que eles ndo
tém nenhum ideal de Arte” (BARRETO, 1998a, p. 130)), poderiamos apontar diversos

outros:

O Barbosa Lima descompds o Medeiros; ndo ha negar que o Medeiros é vil como uma serpente,
mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversarios fofos
literatos (no mau sentido!), que ndo podem arrancar-lhe aquela mascara de matematico e de
filésofo. (BARRETO, 19983, p. 19)

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta influéncia
dos portugueses. N&o é o Eca, [...] sdo figuras subalternas: Fialho e menores. [...] E uma
literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, [...] o ciclo
lirico que ha neles é mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal
ha de inferior e banal [...]. A pouco e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a
ignorancia deles, a maldade intencional, a lassiddo, a covardia de seus ataques. (BARRETO,
1998a, p. 63)

Concomitante a este afastamento do ambiente intelectual do Rio de Janeiro,
podemos ver a projecdo de certa imagem da Europa como continente literario, de visitacao
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imprescindivel para o escritor: “Despeg¢o-me de um por um dos meus sonhos. J& prescindo
da gloria, mas ndo queria morrer sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual,
bem vagabunda e saborosa, como a Ultima refeicdo de um condenado & morte”
(BARRETO, 1998a, p. 119).Além disso, podemos ver a imagem da Europa como instancia
méaxima de consagracao literaria — imagem esta que aparecera em outro dos mais ricos
trechos do Diario intimo de Lima Barreto, em que sua escrita e sua literatura aparecem,

por antecipacao, sob o signo do sofrimento e do fracasso:

Temo muito p6r em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me perseguem de
pintar e fazer a vida escrava com 0s processos modernos do romance, e 0 grande amor que me
inspira — puderal — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores,
descomposturas, que nédo sei se poderei me pér acima delas. Enfim — “une grande vie est une
pensée de la jeunesse réalisé par 1’dge miir”, mas até 14, meu Deus!, que de amarguras!, que de
decepcdes!

Ah! Se eu alcango realizar essa ideia, que gldria também! Enorme, extraordinaria e — quem
sabe? —uma fama europeia.

Dirdo que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente
das coisas turbard todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxilios, com
fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado? (BARRETO, 19983,
p. 50)

Esta entrada, de janeiro de 1905, anterior a sua estreia na literatura, portanto, preve,
de certo modo, sua trajetoria literaria, a sua relacdo com a escrita e com a critica. Antes
mesmo de provar a gloria ou o fracasso, a ansia pela sua recepcao, o siléncio diante de sua
obra, o escritor ja considera que sera incompreendido, rechacado. Ainda assim, permanece
a forca da vontade, o desejo pela gl6ria, a ideia de que s6 com a literatura se fara algo bom
com a vida: “Mas... e a gloria e o imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte da
raca a que eu pertenco. [...] Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito,
terei orgulho de viver!” (BARRETO, 199843, p. 50).

Tal grande feito literario, que Lima Barreto nunca chegou a concretizar, esta, neste
momento, estritamente ligado a uma vida da qual ele poderia se orgulhar, uma vida digna,
e mesmo Util. O langar-se a vida literaria parece ser, descrito desta maneira, como uma
grande aposta. Este apostador é, no entanto, extremamente consciente dos termos de sua
aposta e, reproduzindo estes termos ao mesmo tempo em que os aceita, fortalece e se filia a
um imaginario literario que inclui e mesmo prevé o escritor incompreendido, solitario,
maldito. Acreditamos que, no ambito deste imaginario, podemos falar da literatura
enquanto pharmakon, em toda a indecidibilidade deste termo, como apresentado por
Derrida em A farméacia de Platdo. O pharmakon,sendo tanto antidoto quanto veneno, na
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verdade ndo pode sequer ser cristalizado nesta oposicdo binaria. Movendo-se a cada uso,
em tensOes diferentes entre os dois pélos, o significado do pharmakon é indecidivel, assim
como parece ser o significado da literatura nos diarios de Lima Barreto: ao mesmo tempo
motor e motivacdo da vida e causa primordial dos sofrimentos e fracassos; ao mesmo
tempo escolha, possibilidade, necessidade e fado.

Diante da filiacdo do escritor ao topos da literatura enquanto aventura farmacéutica,
em que comparecem imagens da recorréncia do fracasso e do sofrimento biografico,
podemos repensar uma série de trechos de seus didrios ndo s6 como desabafos diante de
sucessivas decepcbes, mas também como apropriacfes e ressignificagdes de um certo
imaginario literario. No Diério intimo, Lima Barreto tece relacfes entre desgosto e gloria -
“Desgosto! Desgosto que me fara grande” (BARRETO, 1998a, p. 53). No Diario do
Hospicio, engendra possiveis relacbes entre fracasso, alcoolismo e loucura (BARRETO,
1998b, p. 165-166), além do expressar o desejo de viver sem a paixao pela literatura — que,
no entanto, aparece como unico caminho possivel (“Creio que ela [a paixao pela literatura]
me faz mal e lastimo ndo ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhdo com 0s meus semelhantes.”
(BARRETO, 1998b, p. 180)). Estes movimentos surgem, entdo, como indicios de que a
decisdo pela vida para a literatura é, também, uma questdo de configuracdo e
interpenetracdo de imagens e concepgdes prévias, que comparecem, embora se

modificando continuamente, durante toda a escrita de sua vida.

Lima Barreto, Dostoiévski, Dante

No dia 4 de janeiro de 1920, pouco mais de dez dias depois de ter sido internado,
pela segunda vez, no Hospital Nacional dos Alienados, Lima Barreto comeca a escrever
um diario. Este conjunto de escritos contém descricdes minuciosas da rotina do hospital
psiquiatrico, reflexdes sobre a loucura, sobre sua vida e sua estadia ali, a trajetoria que o
teria levado a internacdo, os outros internos, etc. Tendo ficado no hospicio até o dia 20 e
fevereiro de 1920, nos deixou uma série de textos de grande e variado valor, reunidos e
publicados posteriormente sob o nome de Diario do Hospicio. Em certos trechos deste
diario, a rede de deslocamentos de que tratamos se potencializa, entrelacando a vivéncia da
literatura como pharmakon, o desejo de entrada na grande Humanidade e a construcéo

ficcional de si.
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Como a loucura de nosso escritor era circunstancial, causada pelo excesso de alcool,
0 delirio que o levou ao hospicio foi rapidamente substituido por enorme lucidez de
descricdo, reflexdo e andlise. Encontramos, em seus escritos, criticas contundentes ao
discurso médico e cientifico, tentativas de distanciar-se daqueles que seriam “realmente”
loucos e de aproximar-se de escritores candnicos. Exemplo deste Gltimo movimento é um
trecho de sua primeira entrada, de 4 de janeiro de 1920, na realidade uma das poucas

entradas datadas:

Todos nos estavamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de
vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes,
do proprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela. (BARRETO, 1998b, p. 154)

Importa-nos ressaltar, em primeiro lugar, que a citacdo das vidas de Dostoiévski e
Cervantes aponta para uma espécie de insercdo em uma tradicdo literaria, ou escolha de
precursores, que leva em conta ndo sé o oficio da escrita como também a biografia do
escritor. A Cervantes e a Dostoiévski, Lima se une, aqui, pela vivéncia do encarceramento,
e ndo por critérios estritamente literarios. A atividade do escritor aparece novamente filiada
as figuras da marginalidade, da excecéo e do deslocamento — desta vez ndo sé metaférico —,
ao imaginario da literatura-pharmakon, para o qual aponta diretamente o fim desta
passagem: “A literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela”. A literatura, que, como
vimos, é descrita constantemente por Lima Barreto pelo seu viés nocivo, Ihe da, aqui, um
quadro de referéncias que parece ser, a0 mesmo tempo, um tipo de consolo e um meio de
continuar a afirmar-se escritor, mesmo encarcerado e taxado de louco. Tais referéncias
tornam-se cada vez mais complexas, inquietantes e significativas quando as pensamos
inseridas no processo mais geral de construcdo da imagem de Lima enguanto escritor, no
qual também tém importante papel os leitores, 0s criticos, etc.. Voltando rapidamente ao
seu Diario intimo, podemos ver que, em entrada de marco de 1916, Lima Barreto afirma,
sobre o Triste fim de Policarpo Quaresma, que “Os criticos generosos s6 se lembravam
diante dele do Dom Quixote” (BARRETO, 1998a, p. 127). Gilberto Freyre, em seu
“Prefacio” ao Diario intimo, afirma que Lima Barreto “foi uma espécie de personagem de
romance russo desgarrado nos tropicos” (FREYRE, 1961, p. 16).

Em outro trecho do Diario do hospicio, € a Dante que o diarista recorre,

aproximando-se dele ao mesmo tempo em que se afasta dos outros internos:
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Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0s quais passo como um ser estranho. N&o
serd bem isso, pois vejo que sdo meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser
vivente entre sombras — mas que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em
comum o stock de idéias indispensaveis para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me
compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 1998b, p.
160)

Acreditamos que 0 que merece atencdo, aqui, € a fluidez que se estabelece entre
escritor e personagem, ficcdo e biografia - fluidez, que, aliés, ja é possivel entrever no
trecho acima citado, em que Dostoiévski, escritor de Recordacdes da Casa dos Mortos, €
identificado com seu protagonista. O signo “Dante” remete a0 mesmo tempo ao Dante
escritor e ao Dante personagem. O Dante que aparece entre sombras € o Dante de A Divina
Comédia, mas o stock das sombras s6 pode servir para compreender o Dante poeta,
entendido enquanto escritor e enquanto obra. Neste movimento de identificacdes, a
vivéncia de Lima Barreto — escritor e personagem — liga-se a Dante e a Comédia,
apresentando-se, entdo, também como historia que merece ser contada.

Esta historia foi, em parte, contada no romance inacabado O cemitério dos vivos.
As anotacdes do Diério do hospicio serviram de base para a construcdo desta ficcdo. Na
maioria dos textos do diario, no entanto, tal perspectiva de ficcionalizacdo ndo ¢ nem um
pouco clara. Ao contrario, os indicios da ficcionalizacdo emergem, de repente, sem

antecipacdo, explicitacdo, mudanca de tom ou registro, como que nos tomando de assalto:

Mas na Se¢do Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua
crenga de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro,
de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitério que me
tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:

- Quem é ai Tito Flaminio?

- Sou eu, apressei-me.

- O Seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q. (BARRETO,
1998b, p. 173)

O pacto de leitura que ligava o “eu” do texto a figura do proprio Lima Barreto ¢
subitamente quebrado, substituido por um outro “eu” — no caso, Tito Flaminio; em outras
situacOes surgira o0 nome de Vicente Mascarenhas, que acabou sendo adotado no romance.
Aparentemente, hd mudanca somente no ocupante deste pronome “eu”: sdo mantidos o
local, a ambientagdo, a situagdo, o tom. Este desnudamento repentino da ficcionalizagédo
nos forca a reler todo o seu texto sob um olhar de davida: impossivel saber com certeza,
apos tal rompimento do pacto, em quais pontos o “eu’ pode ser identificado com o escritor

Lima Barreto, e em quais pontos este “eu” ¢ Tito Flaminio, ou Vicente Mascarenhas.
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Lima Barreto descreve, no Diério do Hospicio, muitos delirios dos loucos junto aos
quais estava internado, bem como os préprios delirantes, como que acumulando uma
espécie de matéria bruta literaria. O escritor interessa-se e preocupa-se muito com a clareza
e explicacdo de suas notas, para que ndao soem como 0 que ele chama de “incoeréncia
verbal de manicomio” (BARRETO, 1998b, p. 161). Mas ha certas aproximagdes possiveis
entre o procedimento de aparecimento repentino da ficcdo no Diério do Hospicio e a

descricdo que nosso autor faz da fala de alguns loucos:

E um louco cléassico, com delirio de perseguicdo e grandeza. E um homem inteligente, mas
com cultura elementar, e o seu delirio, desde que ndo se o interrogue pela base, parece a
primeira vista a mais pura verdade. No comeco, ele me enganou: e julguei certo tudo o que
dizia, mas, por fim, ele me revelou toda sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou
reproduzir as histérias que ele me contou, procurando ndo quebrar a légica mérbida com a qual
as articulava. Ele ¢ de Sergipe, e chama-se V. de O. (BARRETO, 1998b, p. 167)

No emaranhado entre diario e ficcdo que se constrOi nestes textos, o que
inicialmente nos engana é a escrita diaristica, 0 pacto que esta firma conosco, a
identificacdo entre o real e o personagem. Revela-se, entdo, de supetdo, ndo o psicotico,
mas o romancista, o escritor de ficcdo, abalando, assim, a veracidade ndo s6 da parte em
que a ficcdo aparece descaradamente, mas de todo o texto que a isto sucede ou antecede.

Se é no romance Cemitério dos Vivos que a escrita de sua experiéncia alcanca
maior explicitacdo ficcional, por isso mesmo maior afastamento de sua imagem de escritor,
é certamente neste texto que ocorre com mais poder a ficcionalizacdo da vida de Lima
Barreto, justamente por esse carater de duvida, de indecidibilidade. A relagdo construida
entre a sua internacdo, Dante e Dostoiévski —ambos, como Lima Barreto, ao mesmo tempo
escritores e personagens -, resulta em um texto no qual é concretizada a ideia de que,
enquanto superposicdo de imagens, anedotas, relatos, retratos, etc., a vida do escritor é

também uma ficcéo, e é ele proprio uma personagem.

Referéncias bibliograficas

AVILA, M. "Invencdo e inventario no diério de escritor". Inédito, 2007
AVILA, M. "0 diario e a diaspora". IPOTESI, v. 15, n. 1, p. 235-240, jun 2011.
BARRETO, A. H. L. "Diério intimo". In: . Um longo sonho do futuro: diarios,

cartas, entrevistas e confissdes dispersas. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 1998a. .

261



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

BARRETO, A. H. L. "Diéario do hospicio”. In: . Um longo sonho do futuro: diarios,
cartas, entrevistas e confissdes dispersas. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 1998b.
BOURDIEU, P. "A ilusdo biografica". In: FERREIRA, M.; AMADO, J. (Org.). Usos e
abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. .

FREYRE, G. Prefacio. In: BARRETO, A. H. L. Diario intimo. 2. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1961.

LIS, J. Le journal d’écrivain en France dans la leére moiti¢ du XXe siecle : a la recherche
d’un code générique. Wyd. 1. ed. Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996.
MATHIAS, M. D. "Autobiografias e diarios". Coloquio Letras, n. 143/144, p. 41-62, jun.
1997.

SOUZA, E. M. "Notas sobre a critica biogréafica”. In: . Critica Cult. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

SOUZA, E. M. Janelas indiscretas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

262



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

POESIA DA EXPERIENCIA XAMANICA: ROBERTO PIVA & A
ESCRITURA POETICA DO REAL COSMICO

José Juvino da Silva Janior (UFPE)

Aproximacg0es, notas, leituras de leituras possiveis: este ensaio pretende trazer para
mais perto, situar em primeiro plano as relagdes do poeta Roberto Piva e sua poesia com as
materializacbes do xamanismo, buscando compreender os mecanismos e formas de
atualizacao/realizacdo do xamanismo na poesia recente de Roberto Piva (focando
principalmente os livros Ciclones, de 1997, e Estranhos sinais de Saturno, de 2008). Este
movimento se orienta na tentativa de atentar para as formas poéticas que entrelagam (e
lancam luzes mutuas sobre si mesmas) a experiéncia xamanica e a experiéncia literaria.

A idéia é realizar uma leitura da poética xamanica de Roberto Piva a partir da
nocdo de uma escrita que concebe um universo simbolico e gera uma determinada
composicao de lugar, uma construgdo de um sitio metaférico e poético centrado na figura
do xama e no seu entorno. Assim, o ensaio pretende efetuar uma exegese simbolica de
alguns poemas juntamente com uma leitura da sintaxe cénica, da composi¢cdo do espaco
poético.

Com esta dupla visada, poderemos situar e compreender os valores e simbolos
extraidos da cosmogonia xamanica e também observar como se afigura o cenéario que
envolve as fulguracbes do xama e as figuracGes a sua volta (as paisagens abertas e seu
duplo-negativo, a cidade-sucata, a relacdo xaméa/discipulo, a aparicdo das figuras do mundo
mineral, animal, vegetal, os catalisadores iniciaticos). Como o critico Alcir Pécora escreve
a respeito da cena xamanica no prefacio a Estranhos sinais de Saturno, terceiro volume

das obras completas do poeta:

“(...) ela se constrdi como uma paisagem aberta, de horizonte sem fim, como a que € propiciada
por imagens de deserto, mar, planicies, montanhas, combinadas com balizas ciclicas como sol
e lua, noite e dia, quatro ventos, estrelas e relampagos etc., que acentuam na paisagem vasta a
sua poténcia significativa de totalidade cosmolégica.””

Como quem escreve “com o que sobra da orgia”, Roberto Piva se lanca na

criacdo/pratica de uma escritura experimental e lirica. A experiéncia subjetiva da realidade

1 PECORA, Alcir no prefacio de PIVA, Roberto. Estranhos sinais de saturno.S3o Paulo: Globo, 2008. Pég.
10
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se transforma e se traduz num registro poético — a poesia como uma experiéncia alucinada
e delirante do real, mediado por mitos, conhecimentos mégicos, praticas ritualisticas; a
poesia como lugar de invencdo de linguagem e vida (ou como declara o autor, citando
Breton: “a poesia ¢ a mais fascinante forma de orgia”. A poesia ¢ orgiaca e a orgia ¢
poética).

Em sua aventura e anseio pelo maravilhoso-cdsmico, 0 poeta busca criar um
universo/lugar que torne cadtico o registro das fronteiras entre sujeito empirico e sujeito
poético. Como reiteradas vezes o autor afirma: “Nao acredito em poeta experimental que
ndo tenha vida experimental”. Assim, a poesia de Roberto Piva, obra incomum no terreno
da tradicdo lirica brasileira, caminha se pontuando por certos elementos, certos marcadores
da experiéncia subjetiva, dramatica, pessoal - notadamente no que diz respeito as
experiéncias misticas, visionarias, psicodélicas e eroticas.

O agenciamento da experiéncia biografica numa forma poética reverbera como
linguagem experimental que cria em filigrana uma composi¢do lirica, pontuada pela
presenca do sujeito poético e prenhe de marcadores e residuos vivenciais do sujeito
biografico, um lirismo incrustado em elementos retirados do manancial da memoria e da
vida subjetiva. Roberto Piva, a este respeito, cita a figura do poeta Dante num poema em
que interroga a aridez da préatica de uma poesia de gabinete produzida por sujeitos em
estado de permanente politica de separacdo com a corrente da vida (uma torre de marfim).

O poeta interroga criticamente:

Dante

conhecia a giria

da Malavita

senao

como poderia escrever
sobre Vanni Fucci?
quando nossos

poetas

vao cair na vida?
deixar de ser broxas
pra serem bruxos? (PIVA, 2008. p.43)

Reiterando uma escritura que ndo apaga as marcas de seu posicionamento (como
podemos observar em textos como 0s manifestos assinados por 0s que viram a carcaca, da

década de 60), o autor nomeia/situa 0s comportamentos de poetas broxas e poetas bruxos

2 TREVISAN, Jodo Silvério. A arte de transgredir (uma introducdo a Roberto Piva). Agulha - Revista de
cultura - Fortaleza, Sdo Paulo — Edicdo n° 38. Abril de 2004. Acesso em 21/12/2009. Disponivel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/ag38piva.htm
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num registro positivo da figura do poeta que “caiu na vida” operando condigdes méagicas,
experimentais, mitologicas que buscam uma vivéncia iluminada pela palavra poética e um
poema arejado e inscrito no ar do real, da experiéncia lirica, subjetiva — o poeta que busca
a condicdo de bruxo, integrando magicamente as diversas esferas da realidade.

Piva compde, em sua poesia, um universo simbdlico e mitico cuja for¢a atua na
construcdo de uma ambiéncia magico-cosmica em conexdo com as experiéncias da vida,
em permanente contato com a invencdo de outra vida (delirante, iconoclasta, alucinada).
Neste universo, a imagem do xama passa a servir de metafora de base para a configuracédo
de uma paisagem vital, um ambiente mitopoético onde seja possivel a experimentacao, a
abertura, via linguagem, de brechas para o registro das experiéncias subjetivas e para a
invencdo de novas praticas. A poesia se torna um ambiente para a re-significacdo do
Xamanismo.

A semelhanca de um xam4, o poeta trabalha transfigurando a linguagem para tracar
as configuracdes de um espacgo para um deus que saiba dancar (Dionisio), um espaco para
as manifestacbes de uma natureza sagrada e cdsmica, um lugar de visbes e vertigens
agenciadas por elementos psicotropicos: a poesia como reverberacdo do real magico, como
anotacdo alucinada da realidade visceral e mitica, como um boletim do mundo mégico. O

poeta se transfigura no poema e a poesia transfigura o ambiente:

eu sou o cavalo de Exu

ebo

do meu coragédo

despachado

na encruzilhada dos cometas (PIVA, 2008. p.42)

As visbes de Roberto Piva se articulam num posicionamento por uma realidade
dionisiaca, mistica e visionaria. Como o poeta declara numa entrevista: “acredito com
Nietzsche na reapari¢do gradual do espirito dionisiaco no mundo contemporéneo. (...) Eu
acredito na grande explosdo de Dionisio, deus do vinho, deus das bacanais, deus da

,’3

ecologia e orixa da vegetacdo.” ° Idéia presente no registro poético pontuado por

imperativos:

seja devasso
seja vulcdo
seja andrdgino

¥ MARTINS, Floriano. Roberto Piva no miolo do furacdo. Agulha - Revista de cultura - Fortaleza, S&o Paulo
— Edicdlo n°® 53. Setembro/Outubro de 2006. Acesso em 21/12/2009. Disponivel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/ag53piva.htm
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cavalo de Dionysos
no diamante mais precioso (PIVA, 2008. p. 37)

O cenério poético construido por Piva vai se formando como um exercicio contra-
discursivo, de posicionamento: o xaméa aparece atuando numa atmosfera de paisagens
abertas (como mares, planicies, desertos, etc.) em contraposicdo ao que anuncia como
cidade-sucata. Este cendrio poético evidencia o posicionamento contra as esquizofrenias
totalizadoras da raz&o instrumental do capitalismo e sua cidade-sucata “dominada pela
ciéncia ordinéria, pela medicina alopéatica, por sufocamentos de cimento, fedores de
naftalina, catacumbas catdlicas, por comportamentos de lacaio, hordas de psicopatas
liberadas pela explosio demografica” (PIVA, 2008. p.10). E o que também podemos

observar num poema do livro Estranhos sinais de Saturno:

]

Sou 0 poeta na cidade

N4&o da cidade

gosto das extensGes azuladas das

Gltimas montanhas

contemplar nas estradas de topazio

0 anzol das constelagdes (PIVA, 2008. p. 122)

Os agenciamentos da vivéncia do sagrado e do magico na escritura poética
realizada por Piva reorientam os espacos e a relagdo do poeta com o ambiente. O sagrado,
ou antes, a experiéncia do sagrado, se desdobra num gesto poético a0 mesmo tempo em
gue 0 poema passa a agenciar a composi¢ao de um espaco cosmico e o estabelecimento de
um modo de aproximacdo da realidade sagrada via linguagem magico-poética.

O poeta, longe da deambulacdo parandica por Sdo Paulo (como em “Parandia”),
procura resistir e existir num espaco que poderiamos definir por cosmonatural — como 0s
lugares de poder, como um espaco simultaneamente natural e sagrado, fisico e magico.
Como a regido que o poeta anuncia neste trecho do poema “Floresta Sacrilega”:

neste dia
o sol é transparente
céu erético aberto
com olhos de borra

de vinho
o brilho solar canta
o deserto atravessa o

céu

pétalas selvagens
do horizonte sem fim (PIVA, 2008, p. 56)

266



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

As reflexdes a respeito do estado das relages dos seres humanos com a natureza se
revestem de uma nova importancia e dimens&o. Para alem de um antropocentrismo estreito,
0 poeta experimenta o mergulho num conhecimento proveniente de uma relacéo césmica e
mitica com o mundo natural, procurando captar as mensagens do mundo cosmonatural de
maneira “ndo-racional”, integrando-as numa dimensdo magica. A experiéncia subjetiva
inscrita nos poemas aponta para uma viséo critica com o espa¢o degradado da cidade e a
busca por uma transcendéncia lirica, dionisiaca.

O poeta, criando e recriando seu ambiente magico-poeético, busca nao separar, nao
demarcar os limites entre literatura e vida, procurando exercitar uma poesia que materialize
0 éxtase vivo do xamanismo e uma vida que seja iluminada pelo verbo criador, alquimico.
O sujeito poético aparece como portador de uma mensagem sobre a errancia e certo

nomadismo ao registrar:

eu caminho seguindo

o sol
sonhando saidas

definitivas da

cidade-sucata

isto é possivel
num dia de
visceral beleza
quando o vento
feiticeiro
tocar o navio pirata
da alma
a quilémetros de alegria (PIVA, 2008. p. 58)

O sujeito poético deambula e reedita as vertigens de uma experiéncia ancestral: a
visdo e a relacdo dos humanos com o sol, como um vestigio de rituais arcaicos de
encantamento e adoracdo. Como numa alquimia alucinada, Piva caminha e escreve
misturando visGes, sonhos e profecias ao chdo do cotidiano, num lirismo visionario e
sublime.

A poesia justapde as condi¢Oes de cenario para uma cena xamanica e manifesto
critico/mitico sobre a vida urbana do homem contemporaneo. Como registra no “Manifesto
da selva mais proxima”, o poeta vé a “Cidade esgotada em sua feiura pré-Colapso” (PIVA,
2008. p. 148). A idéia da cidade esgotada, caotica, devastada, reaparece noutro poema,
onde o autor anuncia a desercao da cidade, 0 movimento para desabita-la em favor de uma

reorientagdo transgressora dos comportamentos:

piratas
plantados
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na carne da aventura
desertaremos as cidades
ilhas de destrocos. (PIVA, 2008. p. 44)

Segundo o0 poeta, as cidades sdo 0 espago para a ditadura do rosto humano
(desdobramento da explosdo demogréafica) e ndo ha mais espago para “o Serelepe-agu / 0
Tauat6 / a Suguarana / o grande lago dourado / onde dangcam os / nenafares” (PIVA, 2008.
p.156). A poesia de Piva aponta para o “torniquete da consciéncia”, a aniquilagdo do
ndcleo bioldgico e vital, a patrulha da ordem “kareta”, proclamando que “quando termina a
cidade / os seres elésticos aparecem” (PIVA, 2008. p. 157)

E os poemas vao desenhando este lugar onde “os seres eldsticos aparecem” pouco a
pouco, poema apos poema, circulando e circunscrevendo uma regido poética que traduza a
experimentacdo magica do mundo, que diga da experiéncia visionaria e mistica, criadora

de linguagem. Entre os primeiros poemas do livro “Ciclones” podemos ler:

na direcdo dos quatro ventos

0 xamd

rodopia

na energia de luz (PIVA, 2008. p.24)

ou ainda:
quatro ventos
quatro montanhas
no olhar do garoto
que danga
no céu chapado (PIVA, 2008. p.25)

A figura poética do xamd surge em movimento, como simbolo de um poeta
ancestral num rito de ascensdo celeste, portador de uma linguagem revelada. Sua imagem
também atua no estabelecimento de uma paisagem poética cujos termos se orientam para a
construcdo de um processo de iniciacdo, ao apontar para o relacionamento entre 0 xaméa e o
discipulo e o processo de transmissédo e vivéncia dos conhecimentos magicos e miticos.

O xama rodopiando percebe os ventos € montanhas “no olhar do garoto que danca
no ceu chapado”, num gesto que alude a hierogamia cosmica praticada pelos deuses para a
criagdo da vida na terra — nogdo presente em diversas tradigcdes religiosas arcaicas. O
critico Alcir Pécora comenta que h4, na relagdo entre xama e discipulo, um viés sexual-
cosmoldgico, afirmando que “a copula entre o feiticeiro e seu jovem discipulo (...) busca a
evidencia de um principio hierogamico universal, no qual o pensamento mais elevado

apenas se atinge na maxima exploragdo dos sentidos.” (PIVA, 2008. p.12)
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Junto ao carater erdtico, a poesia de Piva também se reveste de um carater
“utdpico-ecologico” (no sentido em que o autor anuncia no Manifesto utopico-ecoldgico
em defesa da poesia e do delirio) como um desdobramento provocado pela adesdo as
praticas e conhecimentos xamanicos, a poesia sendo fruto, registro do gesto de éxtase

xamanico. Como aponta Jodo Silvério Trevisan:

Suas constantes caminhadas xamanicas pela represa de Mairipora e serra da Cantareira, ambas
nos arredores de Sao Paulo, além de Jarinu, no interior do estado, selaram sua ligagdo sagrada
com a natureza. Essa sacralidade &, para Piva, a Unica salvagdo possivel ao mundo moderno,
que colocou a destruicdo da natureza como parte do seu projeto consumista. No quadro da
recuperacdo do sagrado e do maégico, enquanto forcas da natureza, Piva passou a estudar e
praticar o xamanismo. Para aprender o culto ao primitivo e as forgas da natureza, foi buscar
elementos ndo apenas em tedricos como Mircea Eliade, mas, sobretudo nas culturas indigenas
brasileiras e na pratica do candomblé. Ele ndo sé cultua seus orixas (Xangd, Yemanja e Oxum),
mas também toca tambor para invocar seu animal xamanico, o gavido.*

As configuracBes miticas e visiondrias inscritas e desdobradas da experiéncia e
leitura poética do xamanismo reverberam em Piva numa linguagem que solicita do leitor
um processo de incompreensdo dos significados justaposto a um desenvolvimento criador
de novos sentidos (ao contrario do jogo ocioso e arido do mero sem-sentido). Roberto Piva
transforma os poemas numa estrutura, num conjunto que favorece a identificacéo,
demarcacdo de um determinado territrio magico-literario: os poemas revestem a
linguagem de uma orientacdo e vivéncia calcada na iniciacdo cosmico-religiosa. Neste
cenario, surgem as figuras variadas dos garotos-discipulos (jaguar, lunar, indio, anjo,

inferno, curandero, etc):

a poesia vé melhor

eis o espirito do fogo

minha méo

danca

no corpo do garoto lunar (PIVA, 2008. p.39)

Ou ainda:

garoto jaguar

& sua tribo

descendo dos telhados

pulando janelas

skates carnivoros

rondando

cidades mortas (PIVA, 2008. p.41)

* MARTINS, Floriano. Roberto Piva no miolo do furaco. Agulha - Revista de cultura - Fortaleza, Sdo Paulo
— Edicdlo n°® 53. Setembro/Outubro de 2006. Acesso em 21/12/2009. Disponivel em:
http://www.revista.agulha.nom.br/ag53piva.htm
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Nesta relacdo cdsmico-sexual, o xama utiliza diversos instrumentos mobilizadores
para a iniciacdo do discipulo: cogumelos, LSD, haxixe, vinhos para libagdes, etc. A busca
por estados alterados de consciéncia se inscreve no panorama historico das civilizagées. O
xama e o discipulo, na busca por alucina¢es cdsmicas, procuram a realizagdo de verdades
expressas pelo acervo da sabedoria xaméanica, se lancam a repeti¢cdo do gesto dos deuses.
Podemos observar o exposto, entre outros exemplos, no trecho do poema “Menino

Curandero (Poema Coribantico)” em que o xama faz algumas orientacbes magicas:
V

come o teu cogumelo

no coragéo do sagrado

fazendo sinais arcaicos

procura entre praias, montanhas
& mangues

a mutacdo das formas

sonha 0 mundo num s6 tempo

0 cogumelo mostrard o caminho

sO o predestinado fala

a luz lilas do cogumelo

levara ao rio das imagens

Sombras dangam neste Incéndio” (PIVA, 2008. p.111)

Além da aparicdo dos variados garotos/discipulos, surgem também multiplas
entidades do mundo vegetal, animal, mineral, etc. Os poemas “Gavido Caburé”e
“Espinheira Santa”(entre outros poemas) ilustram estas figuracbes e podem ajudar na

compreensdo do processo de construcdo deste cenario e na emergéncia destes personagens:

Gavido Caburé

Eu atravessei manguezais

& estrelas

sementes espalhadas

na voz do olho obscuro

répteis abandonados no pé das estradas
Esta Serra enforca o horizonte

ndmade do Absoluto (PIVA, 2008, p. 67)

E ainda:
Espinheira Santa

planta de cabeceira
da Deusa
substancia
do tempo
& suas cores
ritos lunares
epifanias da seiva
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ensinou meu coracao a ficar
em estado de Raio

sO sabemos quem somos
depois de vocé

se mover. (PIVA, 2008, p. 168)

No poema “Gavido Caburé”,Piva faz do seu animal totémico o sujeito poético. O
poema registra 0s movimentos e percursos do animal numa jornada pontuada por
elementos terrestres (manguezais) e elementos celestes (estrelas) numa configuragcdo que
situa uma natureza cosmica (A Serra e 0 horizonte n6bmade do Absoluto). J& no poema
“Espinheira Santa”o poeta alude a uma relacdo de conhecimento entre o sujeito poético,
um xama, e a planta dotada de possibilidades alucinatorias. Estes exemplos perpassam toda
a paisagem construida por Ciclones. Roberto Piva elabora os poemas de modo a tecer um
conjunto aberto de significados que se tocam e se relacionam mutuamente num interior de
um locus de viés xamanico. As figuras animais observam o sujeito poético como 0 seu
duplo:

0 amor
grita na minha garganta

a serpente

0 gavido

0 jaguar

me véem

como seu Duplo (PIVA, 2008, p. 29)

Os exercicios de Roberto Piva para a criacdo de uma poética xamanica apontam
para uma visdo de mundo que se orienta no sentido de captar e proceder por uma apreensao
magica da realidade, por uma transfiguracdo dos ambientes cotidianos, pela rebelido e os
desregramentos de todos os sentidos. Em CicloneseEstranhos sinais de SaturnoPiva criou
um cenario poético que registra a possibilidade de um lirismo maégico e critico, alucinado e
biografico sem deixar de atentar para a construcao/transfiguracdo da linguagem poética.

A poesia xaméanica de Roberto Piva se constroi no terreno féertil do imaginario
vivido, da realidade méagica prenhe do sublime e do dionisiaco. Roberto Piva opera uma
escritura poética do real cosmico e vai tecendo uma filigrana com a sua vivéncia biogréafica
do xamanismo e a reinvencdo do mesmo nas iluminagOes visionarias e criadoras
registradas numa forma poética. Esta € uma leitura da configuracdo desta cena xamanica (e
seus simbolos) e da experiéncia subjetiva do poeta que informa esta cena. Utero possivel
para desdobrar leituras outras - nomadismo de toda idéia, movimento da interpretacao,

caminhada do olhar.
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O ETHOS DISCURSIVO NO DIARIO DE SIMONTON: UM OLHAR
SOBRE OS REGISTROS NA MISSAO DO BRASIL

Laércio Rios Guimardes, Mestre em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie,
prlaerciorios@yahoo.com.br

Considerac0es iniciais

O presente trabalho € um resumo da dissertacdo de mestrado e tem por objetivo
analisar o ethos discursivo, tendo como corpus o texto do Diario de Simonton, de autoria
do missionario americano Ashbel Green Simonton que deu inicio aos trabalhos da Igreja
Presbiteriana do Brasil, delimitando-se ao periodo de sua chegada ao pais em 12 de agosto
de 1859 até o ultimo registro em 31 de dezembro de 1866.

A relevancia da pesquisa se da em primeiro lugar pelo aspecto histérico - no ano de
2009, relembrou-se e comemorou-se 0s 150 anos da chegada do missionario Simonton ao
Brasil. Em segunda lugar, ndo foi encontrado (tanto em publicacbes, como na internet)
qualquer trabalho abrangendo estudos de analise do discurso e, mais especificamente, o
aspecto do ethos discursivo presente no enunciador do Diario. Em terceiro lugar, poucos
trabalhos tém analisado este tipo de género (diario), o que pode contribuir para o
entendimento da analise do discurso em autobriografias e diarios. Em altimo lugar, torna-
se desafiador apresentar um ethos em um diario quando, originalmente, o sujeito que se
apresenta ndo se preocupava com a figura de um fiador. Diante do que, levantou-se a
perguntaqual o ethos discursivo do enunciador no corpus “O Didrio de Simonton”. Para
respondé-la, tracamos os seguintes objetivos: (1) Geral: Observar o ethos discursivo de
Simonton no corpus apresentado; (2) Especificos: (a) refletir sobre a Vida de Simonton
apresentada no corpus a fim de identificar o ethos, e (b)identificar o ethos através da
analise do Comportamento, da Corporalidade, do Carater e da Cenografia presentes no
discurso do Diario de Simonton.

Para atingirmos 0s objetivos propostos, utilizaremos conceitos da teoria do discurso
estabelecidos por MAINGUENEAU (1997), tais como o carater, corporalidade e
comportamento do enunciador que culminam na legitimacdo do discurso. Também em

MAINGUENEAU (2000) trabalhamos o conceito da analise do discurso como a
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articulacdo do enunciado, feito em um certo lugar social, 0 que esta estreitamente

relacionado a construcdo do ethos, a saber, da imagem do enunciador.

Para a definicdo e a delimitacdo do ethos discursivo, apresentaremos neste trabalho
0 préprio Diario de Simonton compondo os seguintes capitulos:l. “Contextualizando o
Sujeito: Simonton” sendo a base da identificacdo do ethos, abordando os aspectos da vida e
histéria de Simonton os quais contribuem para a formagdo do ethos discursivo e,
posteriormente, para a sua analise; Il. “Um Olhar sobre a Analise do Discurso” em que se
apresenta os fundamentos do ethos,tratando do aspecto tedrico deste trabalho tendo como
base os autores referenciais apresentados acima; e I1l. “Analise da Construcéo do Ethos no
Diario de Simonton” analisa os recortes do corpus, a partir dos referenciais teoricos,

limitando-se tais recortes as anotacdes da obra a partir da sua chegada ao Brasil.

Ao final deste trabalho, apresenta-se as consideracdes finais, e as referéncias

bibliogréficas.

Contextualizando o sujeito: Simonton

Ashbel Green Simonton foi missionario enviado ao Brasil pela PCA (Igreja
Presbiteriana da América). E importante entendermos as raizes desta igreja desde sua
ruptura com a Igreja Cat6lica Romana durante evento histérico conhecido como Reforma
Protestante. E comum associar esse evento com o Reformador Martinho Lutero e delimita-
lo a Alemanha. No entanto, a igreja presbiteriana, tem sua origem doutrinaria e
eclesiolégica (sistema de governo da igreja) na Suica, principalmente por meio do
reformador Jodo Calvino. De Genebra, na Suica, os pensamentos de Calvino chegaram até
a Inglaterra, Escdcia elrlanda, entre outros paises europeus. Imigrantes destas na¢oes foram
0s responsaveis pela introducdo do presbiterianismo nos EUA, principalmente os
irlandeses, dos quais Simonton era descendente.

Ashbel Green Simonton nasceu em 20 de janeiro de 1833, em West Hanover,
Condado de Dauphin, no sul da Pensilvania. Concluiu os estudos superiores em1852,e, em
seguida, realizou uma longa viagem pelo sul dos Estados Unidos, buscando experiéncia na
area de educacdo. Nessa época, ele comeca a escrever o seu Diario.O ano de 1855 foi de

crucial importancia no que diz respeito a sua trajetoria vocacional, pois resolve assumir 0s
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votos realizados pelos proprios pais que o haviam consagrado ao ministério por ocasido do
batismo na infancia. Assim, em junho de 1855, ingressou no Seminario de Princeton.
Embarca para o Brasil em 18 de junho de 1859, chegando a antiga capital do Império, o
Rio de Janeiro, em 12 de agosto de 1859.

Em janeiro de 1862, mais precisamente no dia 12, o jovem missionario organizou a
Igreja Presbiteriana do Rio de Janeiro. No mesmo ano, em marco, ele antecipa seu
furlough (misto de férias e divulgacdo do trabalho) em virtude do estado de saude de sua
mée (que acabou falecendo durante sua viagem aos Estados Unidos). Teve a oportunidade
de trabalhar por alguns meses na Igreja Presbiteriana de Baltimore, onde conheceu a jovem
Helen Murdoch, com a qual se casou em 19 de margo de 1863. Voltou para o Brasil,
chegando ao Rio de Janeiro em 16 de julho de 1863 com sua esposa. Porém, um tragico
momento de profunda dor marcaria a vida de Simonton: sua esposa Helen — entdo com 30
anos - falece em 28 de junho de 1864, apenas nove dias ap6s o0 nascimento de sua filha que,
em virtude desse tragico acontecimento, acabou recebendo 0 mesmo nome de sua mae.

Em 9 de dezembro de 1867, aos 35 anos, Ashbell Simonton faleceu, sendo

sepultado no Cemitério dos Protestantes, no bairro da Consolacéo.

Um olhar sobre a analise do Discurso

Todo discurso implica em uma apresentacdo de si mesmo. Seja ele oral ou escrito,
uma imagem sera criada, quer o enunciador queira ou ndo, pois o ethos esté ligado a toda
enuncia¢do. Algo natural dentro da incompletude discursiva em que o “eu” precisa do “tu”

para que haja a comunicagéo:

A expressividade do individuo (e, portanto, sua capacidade de dar impressao) parece envolver
duas espécies radicalmente diferentes de atividade significativa: a expressao que ele transmite e
a expressao que emite. A primeira abrange os simbolos verbais, ou seus substitutos, que ele usa
propositadamente e tdo-s6 para veicular a informacéo que ele e os outros sabem estar ligada a
esses simbolos. Esta é a comunicacdo no sentido tradicional e estrito. A segunda inclui uma
ampla gama de acles, que os outros podem considerar sintomaticas do ator, deduzindo-se que
a acdo foi levada a efeito por outras razdes diferentes da informagdo assim transmitida.
(GOFFMAN, 2003, p. 12)

Portanto, no ethos discursivo o enunciador confere, a partir de seu estilo, das suas
competéncias linguisticas e enciclopédicas e das suas crencas implicitas, um status ao seu

destinatario que, por sua vez, 0 aceitara ou rejeitara, mantendo-o ou transformando-o, seja
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positiva ou negativamente, pois € no foro interno que o destinatario tematiza premissas a
respeito do carater implicitamente veiculado pelo comportamento do enunciador. Para o
analista do discurso, ndo importa a imagem exterior do autor, mas a imagem do enunciador
apresentada no discurso, aquela que ele deseja que o co-enunciador absorva, retenha, como
podemos ver na afirmagdo de Maingueneau: “O ethos € uma nocdo discursiva, ele se
constroi através do discurso, ndo ¢ uma “imagem” do locutor exterior a sua fala (...)”
(MAINGUENEAU, in MOTTA, SALGADO, 2008, p. 17)

Assim, qualquer enunciador que profere um discurso (oral ou escrito) o faz com a
devida eficiéncia, porque aqueles a quem ele dirige a palavra - 0 seu publico - entendem
que ele tem totais condi¢Oes de fazé-lo.

Deparamo-nos, portanto, com aquilo que é chamado ethos prévio (ou pré-
discursivo) que diz respeito aquela idéia (ou idéias) que o enunciatario tem em sua mente a
respeito do enunciador, as representaces concebidas antes mesmo de falar. Podemos dizer
que todo enunciador tem um valor prévio, pertencente a um grupo social, que por sua vez,
é imposto socio-culturalmente em um momento e lugar histérico. Tal valor se solidifica ou
é refutado a partir do enunciatario da comunicacdo que deve partilhar destes mesmos
valores.

N&o se pode esquecer que, todo discurso esta ligado a situacdo na qual os tracos do
“eu” se manifestam. E aqui que a imagem do enunciador é construida. Afinal, ele fala em
um lugar (aqui) e em um tempo (agora), envolvido por valores sociais, usando um género
especifico do discurso que induz a um tipo de expectativa sobre o ethos.

E se o tempo (0 agora) - 0 momento histérico onde o discurso esta inserida - revela
as concepgdes de um grupo social determinado, obviamente ele ird interferir na identidade
do enunciador e na concepg¢do de uma qualidade especifica do ethos.

Todo este conjunto de concepgdes sobre o ethos nos dirige a um levantamento de
fundamentacdo tedrica e seu desenvolvimento. Desta forma, faremos um apanhado das
raizes e do desenvolvimento do conceito de ethos no discurso, que servirdo de base para

responder a nossa questdo proposta.

Ethos em Maingueneau

E em Maingueneau que a teoria do ethos se desenvolve e concede ferramentas para

0 analista do discurso. Ele mesmo propGe que sua concepgéo de ethos se inscreve em um
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quadro da Analise do Discurso (MAINGUENAU, in MOTTA, SALGADO, 2008, p. 17),
onde todo discurso - seja oral, seja escrito — supde a aprecia¢do de um ethos, isto é, uma
representacdo corporal do enunciador que se torna fiador de sua apresentacdo e imagem.

Hé uma “fala” no texto escrito, a qual Maingueneau denomina “tom”:

Todo texto escrito, mesmo que o negue, tem uma “vocalidade” que pode se manifestar numa
multiplicidade de “tons”, estando eles, por sua vez, associados a uma caracterizagdo do corpo
do enunciador (e, bem entendido, ndo do corpo do locutor extradiscursivo), a um “fiador”,
construido pelo destinatario a partir de indices liberados na enunciacdo. (MAINGUENEAU, in
MOTTA, SALGADO, p. 18)

Nota-se aqui a diferenca e o0 desenvolvimento no conceito de Ethos em
Maingueneau: enquanto Aristételes liga-o apenas e tdo somente a oralidade, Maingueneau
passa a apresentar o “comportamento” do enunciador também no discurso do texto escrito.

O “tom” extraido do texto — a “vocalidade”, o mover, a maneira de se vestir, 0s
tragos psicologicos - implica na constru¢ao de uma imagem, de um “corpo” do enunciador
a partir dos recursos textuais. Essa imagem do enunciador, construida pelo enunciatario, é
denominada de “fiador” e seus tracos podem ser muito bem distinguidos.Primeiramente,
temos o carater do enunciador, no qual o leitor pode encontrar no discurso 0s seus tragos
psicolégicos (jovialidade, severidade, simpatia, bondade, etc.). Em segundo lugar, o
enunciado da a corporalidade (os tracos fisicos e indumentarios) em que o texto
materializa a figura do enunciador. Em terceiro, apresenta-se 0 comportamento social,que
liga o enunciador a um momento histdrico (“eu, aqui, agora”)e a uma maneira de se mover

em um determinado espaco social, ao qual Maingueneau chamara de cenografia.

Em uma cenografia, como em qualquer situagdo de comunicacdo, a figura do enunciador, o
fiador, e a figura correlativa do co-enunciador sdo associadas a uma cronografia (um momento)
e a uma topografia (um lugar) das quais supostamente o discurso surge. (MAINGUENEAU, in
AMOSSY, 2008, p. 77)

Portanto, o comportamento social é a base que possibilita a edificacdo do carater e
da corporalidade do fiador, pois ambos dependem de um conjunto de representacdes
sociais, ou seja, “de esteredtipos sobre os quais a enunciagdo se apdia e, por sua vez,
contribui para reforgar ou transformar” (MAINGUENEAU, in AMOSSY, 2008, p. 72).
Essas representacdes sociais investem o fiador de valores que séo especificados pela
historia e pelo lugar em que ele fala.

Neste sentido, nos apropriaremos dos conceitos de comportamento, corporalidade e

carater de Maingueneau para a nossa analise do ethos no Diario de Simonton.
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Anélise da Construcdo do ethos no diario de Simonton

Identificar o ethos do enunciador no Diério, tendo diante de nos a legitimacéo de
seu discurso, é a base dessa andlise. O ethos € uma nocdo discursiva construida pelo
coenunciador em meio do discurso, podendo ser ou ndo a imagem que o enunciador deseja
que seu coenunciador absorva.

O corpus de analise foi selecionado respeitando a sequéncia de recortes que
apresentam (1) o contato com o povo brasileiro, uma cultura diferente daquela do
enunciador, o0 que ajuda o coenunciador a absorver o impacto da imagem daquele com esta
nova e diferente cultura; (2) a sua visdo sobre a escraviddo, jd que tanto no lugar de
nascimento, quanto em seu campo missionario — o Brasil — era um fato existente e, também,
é latente no Diario a imagem do enunciador sobre este tema; e (3) a propria imagem que 0
enunciador tem de si, quando realmente se torna um missionario, pois 0 querer ser
missionario aponta para meros sonhos, enquanto o contato com o campo concretiza o
desejo religioso de conquista, de alcance das pessoas e da nacdo a ser evangelizada.

Os textos retirados da obra analisada seguem no proprio corpo do trabalho sempre
indicando a paginac¢do e agrupados no mesmo tema. Seguiremos a analise das marcas que
0 locutor imprime ao enunciado que, por sua vez, permite-nos encontrar a imagem que o0
sujeito faz de si no discurso.

Simonton chega ao Brasil em 12 de agosto de 1859. O contato de um norte-
americano com uma nova cultura demonstrara um ethos especifico que sera analisado aqui,
tendo como pressupostos a analise do ethos em Maingueneau, de acordo com as
classificacOes ja apresentadas anteriormente.

O caréater no discurso € visto nos tracos psicologicos como severidade, simpatia e
bondade. Suas anota¢es em um diario reforcam a idéia de um dialogo consigo mesmo, o
que reforca tracos de seu carater e ndo permitem que, em principio, haja um mascaramento
daquilo que ele é. O tom de seu discurso pode mostrar, portanto, seu ethos.Esta impressdo

de simpatia aparece quando lemos:

Primeiras noticias de casa. Quando o pacote com cartas de Lille, Blackford, John e Thomas foi
colocado em minhas maos pelo Sr. G., sentei-me no seu quarto de cima e me diverti uma hora
com essa festa para a alma. Senti como se a atmosfera de casa me envolvesse engquanto lia as
cartas. Alegraram meu coracdo, aliviaram seu peso e deram-me forcas para conviver com o que
ndo pode ser mudado. (p. 128, 129)
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Ao receber noticias do lar, atraves de cartas que chegam, o ethos de um homem
alegre logo se revela. Ele se senta (sentar ndo é propriamente um ato que poderia ser
chamado de divertido) e o seu interior muda: ele se diverte, tem uma festa em sua alma, €
envolvido (verbo na voz passiva, mostrando a influéncia do lar sobre seus sentimentos)
pela atmosfera do lar, mesmo estando distante dele. Trés expressdes especificas reforcam
ainda mais o estado de espirito do enunciador: (1) “alegraram meu coracao”; (2) “aliviaram
seu peso”; (3) “deram-me forgas™. O resultado ¢ a capacidade de conviver com a solidao
que ndo podia até ali ser mudada. A capacidade de transformar tristeza, solidao, em alegria
faz o co-enunciador identificar-se com seu carater, humanizando-o.

O enunciador sai de um pais marcado pela dor da escraviddo. Seu campo
missionario era igualmente inundado pelos mesmos tipos de conceitos. Sua abominacédo
pela escravidao é nitida, a tal ponto que ele chega a nomea-la um demdnio (incubo). No
entanto, como todo homem é parte do momento em que vive, e, coOmo missionario, ele
possui um objetivo primordial, por vezes suas opinides pessoais sdo deixadas de lado com
0 intuito de atingir um objetivo maior que ele tem por seu dever. Ainda assim, sua Visdo
aponta para a heterogeneidade, associados a um grande desejo de mudanca do status quo
no qual se encontra. Sua posicao sobre o assunto, também aponta para uma imagem a ser
interpretada a partir do discurso emitido.

Apesar do espaco social ser novo, os valores quanto a escraviddo ndo sdo nenhuma
novidade para o enunciador. O Brasil vivia sob esse regime de exploracdo humana.
Veremos a maneira como o sujeito se “move” neste espago especifico, partindo-se do

seguinte registro:

Tive uma conversa com S. e me arrependi. Foi sobre a escraviddo; ele é absurdamente a favor e
eu, contrariando-o, acabo perdendo poder e influéncia sobre ele. (p. 129)

Ao falar sobre a escraviddo ele expde sua opinido contraria a ela. O que se opde a
sua opinido ¢ “absurdamente a favor”, ou seja, € inaceitavel para o enunciador que alguém
possa defender um regime como este. Ele contraria “S.” (Silva, o brasileiro com quem
troca aulas sobre os respectivos idiomas). Contudo, especificamente aqui, ha
arrependimento. Trata-se de alguém sobre quem ele deseja exercer “influéncia” e “poder”.
Seu ethos de abolicionista ndo pode sobrepor-se ao ethos missionario, pois este é seu
intuito maior nesse pais e ele esta disposto, até mesmo, a esconder sua opinido sobre a

escravidao se for necessario a fim de atingir seu objetivo maior.

279



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

O ethos missionério é, entre todos, 0 mais marcante, uma vez que esse € o papel

assumido pelo enunciador mesmo antes de sua chegada ao Brasil:

Assumi os votos feitos por meus pais quanto a mim em minha infincia “para ser do Senhor” e
fazer de seu servigo o supremo objetivo da vida. (p. 89)

Hoje ouvi um sermdo muito interessante do Dr. Hodge sobre os deveres da igreja na educagéo.
[...] Esse sermdo teve o efeito de levar-me a pensar seriamente no trabalho missionario no
estrangeiro. (p. 96)

O missionario é aquele que se dedica a um objetivo especifico em sua vida.
Tratando-se do Cristianismo, o significado € ainda mais marcante, pois envolve a entrega
de toda a vida e a dedicacdo na propagacdo da sua fé. O registro a seguir mostra o aspecto

cenografico no discurso do enunciador:

Ontem foi o aniverséario de minha chegada ao Brasil. Faz apenas um ano que sou missionario.
Isto me faz pensar, olhar para trés e verificar o que realizei. Ndo consigo ver nada muito
lisongeiro [sic]. Estive s6 me preparando, e bastante devagar. Apesar da maior parte de meu
tempo ter sido dedicado a aprender a lingua, estou envergonhado do meu progresso. Consigo
entender o portugués, mas meu uso da lingua ainda é muito limitado. Sinto agora que preciso
colocar-me logo em estreito contato com os que falam essa lingua, para domina-la. Mas a razéo
maior para me envergonhar é o pouco progresso que fiz no conhecimento de Cristo, meu
Mestre. Sei que o pleno éxito de meu trabalho depende de aperfeicoar esse conhecimento. (p.
143)

O conjunto “eu, aqui e agora” pode ser visto aqui. Em sua esséncia ele ¢
missiondrio (“‘sou missionario”), que comemora o primeiro ano de seu trabalho e especifica
que o lugar é o Brasil. Além do recorrente problema com a lingua local, surgem outros
aspectos que permitem afirmar a falta de algo para que ele se sinta completamente
missiondrio (o “ser” estd ligado ao “fazer”). Ele tem que ser o senhor da acdo, alguém que
realiza algo. Preparar-se ndo é o ideal. H4 um objetivo a ser alcancado a todo custo e o

29,

desejo de se impor através dele (marcadores “progresso”; “domina-la”; “pleno éxito”).

Consideracoes finais

O presente trabalho propds a identificacdo do ethos através de uma analise da
corporalidade, comportamento e carater, incluindo a cena e a cenografia, no discurso do
Diario de Simonton. Ainda que diante de uma andlise limitada, pois apontamos apenas

alguns recortes do corpus, usando alguns elementos que identificam o ethos, cremos ter
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alcancado o objetivo tracado, ao olhar para o enunciador em seu contato com o campo
missionario em que atuou. Nos depararmos, em seguida, com sua opinido abolicionista em
um pais escravocrata e, ainda, verificamos o seu ethos missionario propriamente dito.

Um ethos é estabelecido e pode ser delimitado a partir dos principais tracos: seu
perfil psicolégico, em que podemos destacar a freqiiente melancolia de um homem que
deixa para trds sua nacdo, sua cultura, sua lingua, mas, principalmente, no que diz respeito
a sua constante soliddo e desejo de ter uma “esposa verdadeira, uma companheira e
ajudadora em toda boa obra”, ao passo que, quando consegue, ela lhe ¢ tirada de maneira
tdo dolorosa e marcante, aprofundando ainda mais a sua melancolia e colaborando com sua
morte prematura. Diante disso, talvez possamos tracar um ethos de identificagcdo com
Cristo que chama o missiondrio a se tornar com ele um “servo sofredor” ou um “profeta”

que deve sofrer para cumprir sua misséo.
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LITERATURA E TESTEMUNHO NO ROMANCE EM CAMERA LENTA,
DE RENATO TAPAJOS
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Em camara lenta, 1977, romance do cineasta Renato Tapajés, foi lancado em meio
a ditadura militar brasileira, precisamente durante os anos que ficaram conhecidos como
“de chumbo”, nos quais Médici governou e durante os quais a censura, tanto cultural como
a civil, esteve ainda mais rigorosa. Dentro desse contexto, pretende-se uma reflexdo do
romance sob a luz da teoria do testemunho. Antes de partirmos para a analise propriamente,
¢ importante esclarecer algumas caracteristicas do que chamamos de literatura de

testemunho e o porqué da obra em questdo se encaixar no rol dessa producao.
Testemunho

Conforme esclarece Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 373), a literatura de
testemunho é mais que um género, é uma face da literatura que vem a tona no século XX-
periodo marcado por catastrofes, genocidios, traumas, guerras. Essa escrita literaria tem
seu marco, sobretudo, no evento-limite do Holocausto, em que milhdes de judeus e outras
tantas etnias foram perseguidas e mortas. No Brasil, assim como em parte da América
Latina, o evento-limite foi a ditadura implantada na década de 1960. Finda a Segunda
Guerra Mundial, os escritos dos sobreviventes se multiplicam. E importante ressaltar que
toda literatura tem sempre um teor testemunhal, seja ele em menor ou maior grau.
Sobreviventes desses eventos-limite escrevem suas experiéncias, sendo essas sempre
relacionadas a acontecimentos traumaticos.

Em latim h& duas maneiras para se nomear 0 testemunho: testis e superstes. O
primeiro termo designa o depoimento de um terceiro, de alguém que ndo sofreu
diretamente com o Holocausto, por exemplo, mas que pode ter ouvido de algum
sobrevivente ou ter visto de perto os horrores da barbarie. O segundo termo indica o
sobrevivente, aquele que atravessou uma provacdo, que resistiu (SELIGMANN-SILVA,

2003, p. 373-374). Primo Levi e Paul Celan sdo exemplos de superstes, uma vez que
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sobreviveram ao Holocausto e escreveram sobre suas experiéncias, sendo que o primeiro
por meio de relatos, enquanto o segundo por meio da poesia. Em todo género literario, ou
mesmo em toda forma de arte,0 testemunho pode ser veiculado; ndo ha uma forma ou
formula a qual elese restrinja. O relato direto, ndo ficcionalizado, € uma das possibilidades
e, sem davida, o mais recorrente entre as producbes. Grande parte da obra do italiano
Primo Levi é composta de relatos, embora também tenha escrito ficcdo. Paul Celan,
diversamente, testemunhou sua experiéncia através do género poético. Jorge Semprdn,
outro sobrevivente, lidou, em grande parte, com o seu passado sob o registro da ficgéo.
Assim também, Tapajds escolheu a fic¢do para construir seu relato, o romance.

Os estudos que envolvem critica e teoria literaria mais respeitados e difundidos
contemporaneamente apregoam a desvinculagdo compromissada da literatura com a
sociedade, isto é, a literatura, como a arte em geral, ndo tem qualquer obrigacdo em retratar
a realidade, em tentar fazer da obra um reflexo do real.No testemunho, o paradigma

muda,o

‘real’ ndo deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo
romance realista ¢ naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a representacdo (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 373, grifos do autor).

Para a narrativa ser rigorosamente considerada testemunhal, € necessaria e
imprescindivel a veracidade da experiéncia. Ficcionalizar puramente uma experiéncia,ndo
tendo o respaldo de uma vivéncia, é quase nulo enquanto testemunho “ortodoxo”. Ha 0s
que ja fizeram isso com maestria, porém, quando descobertos, o texto perdeu seu valor
enquanto literatura de testemunho.Conforme Jaime Ginzburg, em “Linguagem e trauma na
escrita do testemunho” (2011, p.21), o testemunho também ndo se vincula a concepgao de
arte pela arte. H4& um grande comprometimento ético nos relatos. Ndo se escreve
puramente com o intuito de fruicdo, de prazer estético. Testemunha-se porque, para alguns,
é impossivel ndo fazé-lo. Testemunha-se por compromisso com o passado e, sobretudo,
com o presente e o futuro. Testemunha-se para dar tumulo aos mortos, nome aos
desconhecidos e voz aos que ndo tém mais.Jeanne Marie Gagnebin diz que o nome
Auschwitz, e tudo o que ele representa, ndo pode e nem deve ser esquecido (2006, p. 100).
Com a morte da maioria dos sobreviventes, e a distancia geografica e histérica do Brasil,
esse risco - aqui - € maior. Infelizmente, nem no Brasil estamos seguros do esquecimento
dos horrores dos tempos militares. Muitos se lembram com saudosismo da ditadura e

outros tantos nem sequer imaginam o que acontecia nos pordes da ditadura. Os militares da
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época ainda zombam ao afirmarem que a esquerda luta para ganhar nas letras o que perdeu
no embate das armas. Mais: reclamam que a Anistia teve éxito somente para um lado, ja
que os perdedores relutam em esquecer o passado. Como se ndo bastassemo
desaparecimento dos corpos, traco por exceléncia do crime, e o desaparecimento das
identidades, a Anistia brasileira é confundida com amnésia. Torturadores prosseguem suas
vidas tranquilamente, enquanto os torturados se veem obrigados a conviver com Seus
algozes.

Primo Levi, no capitulo “A vergonha”, de Os afogados e os sobreviventes, afirma
que as verdadeiras testemunhas, os sobreviventes reais sdo aqueles que tocaram o fundo,
aqueles que fitaram a gdrgona e ndo puderam voltar para contar ou voltaram mudos. Esses
sdo, para ele, os verdadeiros sobreviventes. Agueles que ndo tocaram o fundo sdo uma
minoria, sdo aqueles que por sorte, habilidade, ou 0 que se queira pensar, ndo tocaram o
fundo. “Falamos no6s em lugar deles, por delegagdo” (LEVI, 2004, p. 73). Eis outra
caracteristica relevante do testemunho: aquele que narra € a voz representativa de um
grupo bem maior. Primo Levi, nesse caso, € um representante de milhares outras
testemunhas, daquelas que ndo podem falar porque tocaram o fundo ou daquelas que
escolheram ndo falar. A voz de enunciacdo na literatura de testemunho nunca é de um
sujeito, mas de um grupo, de uma comunidade, de uma maioria excluida. Rigoberta
Menchu, por meio de seu testemunho Meu nome é Rigoberta Menchu e assim me nasceu a
consciéncia, representa os milhdes de indigenas dizimados no processo colonizador e na
contemporaneidade. A consciéncia dessa responsabilidade é clara para a india: “quero
deixar bem claro que ndo sou a Unica, pois muita gente viveu e € a vida de todos, a vida de
todos os guatemaltecos pobres e procurarei oferecer um pouco minha histéria. Minha
situagdo pessoal engloba toda a realidade de um povo” (MENCHU, 1993, p. 32). André du
Rap também fala em nome doslll homens mortos no massacre do Carandiru. O
testemunho sempre ressoa uma experiéncia traumatica coletiva, de grupo. As experiéncias
estritamente individuais ndo séo relevantes para essa face da literatura. Grupos dizimados
como o dos judeus, indigenas, negros; minorias desfavorecidas como mulheres,
homossexuais, presidiarios; grupos torturados, todos e quaisquer outros que sofram
violéncias formam as vozes da literatura de testemunho. “O testemunho se vincula, nesse
sentido, a movimentos de resisténcia” (GINZBURG, 2011, p. 23). Tomam a voz, no
testemunho, aqueles que por muito tempo estiveram calados. A Histdria passa também a

ser (re)escrita também atravésdos olhares dos rejeitados, violentados e massacrados. No
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caso de Menchd, por exemplo, na lingua do dominador. O instrumento de dominio € usado
para denunciar. Nao fosse assim, a historia dos indigenas guatemaltecos ndo poderia ter
sido contada por Menchd. Ha, ainda, grupos que ainda se mantém calados, sem ninguém
que testemunhe.

E claro que nem todos os sobreviventes do Holocausto, assim também como nem
todos os torturados pela ditadura, querem narrar suas experiéncias. A forma de lidar com o
trauma se da para cada um de forma singular. Assim como ha aqueles que necessitam
urgentemente de contar, ha também os que optam pelo siléncio. Nesse ponto reside um
importante trago da literatura de testemunho: reside sob o paradoxo da necessidade voraz
de contar e a impossibilidade de narrar. Contar aquilo para 0 que ndo existem palavras
capazes de expressar. A linguagem € insuficiente para dar conta daquilo que foi vivido,
mesmo assim seguem as tentativas de dar a dimensdo do trauma, pois ndo ha outra
possibilidade.

E consenso que a escrita testemunhal ndo se restringe ao depoimento direto, se
assim fosse seria considerada meramente como documento juridico, mas deve estar atenta
aos recursos de linguagem escolhidos (GINZBURG, 2011, p. 25). Conforme o critico, um
real traumatico exposto sem qualquer trabalho estético ndo seria aceito, provocaria grande
mal-estar pelo seu impacto intoleravel (idem, p.4). Seligmann-Silva recorda o fato de que
o0s primeiros documentarios, feitos imediatamente no pds-guerra, profundamente realistas,
“geravam esse efeito: as imagens eram ‘reais demais’ para serem verdadeiras, elas criavam
a sensacdo de descréedito nos espectadores. A saida para esse problema foi a passagem para

0 estético: a busca da voz correta”(2003, p. 57, grifos do autor). Ginzburg diz mais:
A configuragdo discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor do que foi vivido
junto a memoria do publico. [...] Se o acabamento formal, com recursos de estilizacdo literéria,
permitir atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso
hegemdnico, o valor ético da narracdo pode justificar a incorporacdo de componentes artisticos
(GINZBURG, 2011, p. 25).
Na busca do efeito pretendido, a narrativa é estetizada. NOs, leitores, ao nos depararmos
com esse tipo de texto, experimentamos sensagdes confusas. O texto que se apresenta a nos
tem por tema vivéncias de extremo sofrimento, em que a dor e a violéncia foram
produzidas ao limite. Contudo, o prazer estético experimentado € perturbador. Por mais
abalado e desnorteado que fique o leitor, a interrupgdo do processo de leitura é quase nula.
E isto um homem?,canoneda produc&o de Primo Levi, narrativa que compreende desde sua

chegada ao campo até o fim da guerra, é extremamente doloroso, forte, impactante. Os
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horrores de Auschwitz estdo la. Ainda assim, a sensacdo produzida pelo livro é
inexplicavel. A dor dos outros, a ferida que nunca se fecha estd exposta, mas had um
trabalho de linguagem, uma preocupacéo estética e formal que fazem com que o texto se
torne muito satisfatorio, prazeroso. E provavel que isso ndo se daria se o estético ndo
estivesse presente na obra. Ao contrario, sentiriamos horror com relatos puramente
descritivos, objetivos, sem qualquer preocupacdo estética, da mesma forma que 0s
espectadores dos primeiros documentarios pos-guerra sentiram.

Dada uma introdutéria nocdo dos pontos que formariam a face da literatura
nomeada de testemunho, a segunda parte contemplarao estudo do romance Em camara

lenta.

Em camara lenta: o testemunho da “geraciio da repressio”’

O romance, que levou seu autor a ser preso acusado de incitacdo a subversao, conta
a historia de um militante de esquerda, ndo identificado, que reflete acerca da guerrilha
como possibilidade de enfrentamento ao regime militar, fazendo um balangodessas agdes e

das consequentes mortes de companheiros. Paralelo a isso, hd a busca incessante de

2

detalhes acerca da morte da personagem “ela”, companheira do narrador, grande

motivacao de todo o romance.

'Expressdo de Antonio Candido para se referir aos escritores da década de 1970. Cf. FRANCO, Renato.
Literatura e catastrofes no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio. (Org.). Histéria, memdria,
literatura. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 351-369.

287



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

A capa do livro traz, sobre um fundo claro, o desenho de trés bocas, aparentemente,
femininas: a primeira aberta, sorrindo; a segunda parcialmente fechada, num tom que
detona apreensdo, temor; a Ultima boca esta fechada, e um filete de sangue escorre no
canto direito. Podem-se remeter essas imagens ao percurso vivido pela personagem “cla”,
desde a sua entrada no movimento de esquerda a violenta tortura sofrida. Contrapondo-se a
luminosidade da capa, o titulo do romance, em vermelho, acompanha o sangue do
ferimento. Para destacar o carater ficcional da narrativa, a palavra romance vem escrita
embaixo do titulo, do lado esquerdo das figuras.

O romance ¢é iniciado da seguinte maneira: “E muito tarde. A imagem ja se perdeu
no tempo, mas esta bem viva — como um corte de navalha” (TAPAJOS, 1977, p. 13, grifos
nossos). A imagem feita de um corte de navalha no corpo é oportuna para a construcdo de
uma representacdo: como uma ferida que, depois de estancada, cicatriza deixando ainda
uma marca no corpo, assim também funciona o trauma. O sangramento primario esta
controlado, porém a marca na pele existe, fazendo com que sempre se retorne a dor, a

marca original. Marcio Seligmann-Silva aponta que

a experiéncia traumatica é, para Freud, aquela que nao pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre. [...] o testemunho seria a narragdo ndo tanto desses fatos violentos, mas da resisténcia a
compreensdo dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que nédo foi submetido
a uma forma no ato da sua recepcédo. Dai Freud destacar a repeti¢do constante, alucinatoria, por
parte do “traumatizado” da cena violenta: a historia do trauma € a historia de um choque
violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma”
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o chogue — o0 acaso que surge com a face da
mortee do inimaginavel — determina a repeticdo e a constante “posterioridade”, ou seja, a volta
aprés-coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49, grifos do autor).

A cada rememoracdo de uma cena traumatica, as sensacdes experimentadas retornam e,
consequentemente, a dor, 0 perigo da morte. “Cortar novamente a pele ja cortada”
(TAPAJOS, 1977, p. 17). Em outro trecho do romance, o narrador, ao se referir & morte da

companheira, revela:

E agora outra vez, s6 que desta vez foi ela, e eu ndo escapei porque eu fiquei la para sempre, 0
que escapou foi um corpo vazio, uma casca sentada na beira da cama olhando a parede e
sabendo que o tempo acabou, mas que vai continuar se arrastando e atirando e odiando — uma
casca cheia de 6dio, ouvindo 0s nomes repetidos em voz baixa e que ndo sabe mais nada,
apenas que amanhd ou depois caira (idem, p. 25, grifos nossos).

O formato da narrativa, apresentada em cenas fragmentadas como num filme, os
constantes deslocamentos no tempo e espago, além da ndo identificacdo das personagens e
da complexa marcacdo temporal, provocam no leitor um estranhamento, uma dificuldade

inicial de compreensdo do todo. Alem da possivel e primeira causa desse tipo de
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construcdo — a formacgdo em cinema do escritor e do titulo alusivo Em camara lenta- outra
relagdo também pode ser feita e encontra, no texto, total amparo. Assim como destacado
por Seligmann-Silva, a repeticdo constante e fragmentaria em discursos traumaticos é
muito recorrente, devido a impossibilidade de simbolizacdo do choque. O trauma é
representado na forma do romance, ele se faz presente na construgéo e elaboragéo da
narrativa. O principal trecho do romance, por exemplo, no qual é narrada a morte da
personagem “ela”, ¢ construido por etapas, aos poucos, como num quebra-cabeca em que
as pecas aos poucos comegcam Se encaixar e 0 todo comeca a criar sentidos. Sempre
iniciado com o estribilho “Como em camara lenta”, a primeira vez em que ele aparece no
romance, na pagina 16, possui 14 linhas. Na segunda vez, pagina 25, traz 25 linhas. Em
seguida, pagina 56, 45 linhas. No quarto fragmento, pagina 87, sdo 70 linhas. No quinto e
ultimo fragmento, pagina 144, 107 linhas. No sexto fragmento, iniciado na pagina 167, no
qual, por meio do primo de “ela”, Claudio, conhecemos as reais circunstancias da morte da
jovem, sdo 6 paginas detalhadas de um relato perturbador. Como em cdmara lenta, aos
poucos, o narrador, por meio de sua lente, vai aproximando o seu leitor da cena principal.
O compromisso assumido conscientemente pelos sobreviventes de falar em nome

de uma coletividade existe, e de forma muito clara, para o narrador do romance:

Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os rostos, com todas as lembrancgas
dos mortos olhando para mim e 0s meus companheiros, 0s que vdo morrer continuando? Como
é que eu posso desertar da luta indtil quando por ela morreram tantos e ela também morreu. [...]
Porque 0 meu compromisso é com 0s mortos e com os que vio morrer (TAPAJOS, 1977, p.
160).

E, assim como Primo Levi, “sei o que ¢ mergulhar na vida, abandonar a superficie e
arranhar o fundo, o fundo escuro, assustador e a gente ndo pode mais voltar a partir de um
certo ponto porque 0 peso nas costas, o peso de todos 0s mortos é grande demais” (idem, p.
161, grifos nossos). Em capitulo ja mencionado, “A vergonha”, Levi discute uma questao
de grande complexidade, comum a grande parte de sobreviventes de barbaries: a culpa de
ter sobrevivido. Culpa, mal-estar, responsabilidade, vergonha - ndo é facil nomear e, muito
menos, defini-lo®. Levi inicia seu artigo dizendo sobre um estereétipo consagrado em nossa
sociedade: o de que, logo apds a tempestade, vem a bonanca. Contudo, para 0s
sobreviventes nem sempre é assim. Para eles, lidar com a ideia de que muitos outros

morreram e eles, por quaisquer que sejam 0S motivos, vivem é extremamente problematico.

’Cf. artigo de Giorgio Agamben no qual a vergonha do sobrevivente é discutida. AGAMBEN, Giorgio. A
vergonha, ou do sujeito. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer Il1). Tradugdo:
Selvino J. Assmann. S&o Paulo: Boitempo, 2008, p. 93-137.
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A noés, ndo participantes dessas tragédias, também perturba o fato. E uma questdo muito
discutida e que, certamente, se discutira por muito tempo. E esse sentimento confuso e, as
vezes, incompreensivel que movera o narrador de Tapajos. Por ndo conseguir viver com a
“culpa” de nao ter morrido com seus companheiros, ¢ que ele saird em direcao ao ultimo
ato: a morte. “Me recuso a desertar, me recuso a recuar, me recuso a parar, a trair por um
momento que seja essa confianga, essa heranga que ela e os outros deixaram” (TAPAJOS,
1977, p. 174). Viver, para ele, significava, necessariamente, trair tudo aquilo em que
acreditavam.

Jaime Ginzburg, em artigo sobre ficcdo e autoritarismo no romance de Tapajos,
produz uma andlise de folego da cena na qual a personagem “ela” ¢é torturada. Inicia
advertindo sobre a complexidade de leitura de uma cena assim, pois o0 impacto e o choque
dificultam a fruicdo fluente. Nesse fragmento, prevalece o discurso em terceira pessoa,
ainda que em boa parte do texto a narracdo seja feita em primeira pessoa. Embora o
narrador conte minuciosamente a sucessao de agressdes, ele ndo estd presente na cena da
tortura. Quando a moca foge e, em seguida, é capturada pelos policiais, ele e 0 outro
companheiro ficam. Da captura, passando pelo interior do carro, até a sala de tortura ela
esta sozinha. Ginzburg lista todos os ataques langados a mocga: socos no rosto, pontapé nas
costas, soco na boca, desnudamento forcado, empurrao, tiro no braco até a colocacdo da
coroa-de-cristo e o esmagamento do cérebro. Durante toda a sessdo de crueldade, a
personagem se manteve em siléncio, numa postura de resisténcia. Falar traria o risco. A
recusa de qualquer interlocucdo com os policiais é articulada com a resisténcia fisica. Logo
apos o tiro no braco esquerdo, penduraram-na no pau-de-arara, e, quando a levantaram,
fazendo com que o peso do corpo distendesse o braco machucado, “ela deu um grito de dor,
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o Gnico som que emitiu
durante todo o tempo” (TAPAJOS, 1977, p. 171). Esse tinico som, conforme Ginzburg,
“indica a fragilidade da moga diante da intensidade da dor” (GINZBURG, 2004, p. 154), e
ndo sua entrega. Em contraposicao a postura dos policiais, 0 narrador usa expressées como
“pulsos delicados” e “pele macia” para demonstrar ternura, num olhar de sensibilidade que
ressalta a condi¢cdo humana da personagem. Ginzburg, de forma certeira, aponta os olhos

da personagem como sinal expressivo.

Em diferentes momentos os olhos indicam o estado da personagem, aquilo que pela prdpria
voz ndo pode ser expresso. O narrador chama a atencdo para os “olhos abertos” que, com o
espancamento, “‘se toldavam com o sangue que comegava a escorrer de um ferimento na testa”.
Ainda revoltada, a moga langava sobre o policial “um olhar duro e feroz”. Essa dureza implica
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uma firmeza, que a sessao de tortura procurara decompor. Mais adiante, sendo atacada no chéo,
“seus olhos brilharam de 6dio e desafio” e, antes do tiro, “seu olhar ndo havia mudado”. Até
este ponto, os olhos abertos da prisioneira representam sua persisténcia, sua convic¢do no
siléncio. Porém, quando chega o0 momento da coroa-de-cristo, “seus olhos ja estavam bagos”,
indicando a fragilizacdo fisica pela intensidade da dor a que fora exposta. A culminancia do
processo de degradacdo aparece quando “um dos olhos dela saltou para fora da orbita devido a

presséo no cranio”. [...] Os olhos ocupam um papel metonimico, como representagao do corpo
(GINZBURG, 2004, p. 154).

Sendo os olhos a representacdo do corpo, a degradagédo paulatina destes representa
a crescente flagelacdo do corpo da personagem. Quando um dos olhos saltou para fora da
Orbita, o corpo ja ndo suportava a extrema violéncia a que fora submetido.

Ginzburg chama a atencdo para um trecho em especial. Depois de colocarem a
coroa-de-cristo na personagem e, em seguida, um policial comecar a apertar os parafusos,
“a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o
universo como uma imensa bola de fogo” (TAPAJOS, 1977, p. 172). Nesse trecho o
narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de vista da prépria moga
(GINZBURG, 2004, p. 154). A dor sentida é da personagem, ja bastante debilitada com
toda a violéncia, e ndo do narrador. Trechos anteriores a cena final de tortura parecem

prenunciara imagem final, a da dor comparada a uma imensa bola de fogo.

Exercer a violéncia, libertar o peso com que ela oprime o peito, com que ela estrangula o
pescoco e pde um circulo de ferro em volta do cranio. Soltar o grito acumulado, o grito
formado por milhares de vozes caladas, o grito jamais proferido e que libertara todos os
fantasmas. O grito que resume toda a dor, que é a0 mesmo tempo, vermelho como o sangue e
luminoso como o sol. [...] O grito composto de fogo, de sangue de carne despedacgada,
sangrento desmembramento de um corpo (TAPAJOS, 1977, p. 140-141, grifos nossos).

Finalizando o livro, o narrador, em primeira pessoa, expde sobre o gesto final. Por ndo
poder desertar, desistir da luta pela qual muitos foram calados, ele parte para aprestacdo de

contas com 0s inimigos.

Os dois revolveres na ndo, disparando, isso sim esse € 0 momento, agora eu corro atirando e
acertei, ele caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria verdadeira, a exaltacdo, e
o0 da construcdo eu ja acertei, ele despencou, a exaltagdo do gesto, a sagragdo do sangue, o 6dio
em movimento, o outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora, filho da puta, eu ndo
vou nem me desviar porque vou acerta-lo primeiro, errei, mas de novo e...

A rajada da metralhadora o atingiu no peito, lancando-o contra o muro. [...]

A desercao definitiva tinha sido realizada (TAPAJOS, 1977, p. 176).

A mudancana narrativa de primeira pessoa para a terceira delimita, precisamente, 0
momento em que o narrador é atingido pelas balas e perde a voz no texto.

A violéncia, em diferentes momentos historicos brasileiros, desempenhou um
tragico papel de destaque em nossa formacgdo. O trauma da ditadura é um deles. Uma

ferida que ainda sequer foi estancada. A discussdo que hoje se faz sobre a abertura de
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documentos da época é esperangosa. Entretanto, a preservacdo judicial de torturadores é
frustrante. Tapajés, conforme Ginzburg, cumpre, a0 mesmo tempo, uma funcéo estética e
politica (2004, p. 155). Da voz aqueles que foram calados pela ditadura. Aos que o Brasil

ainda nao permitiu testemunhar, denunciar. Permanecem mudos.
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HISTORIA, TRAUMA E AUTOFICCAO: EM CAMARA LENTA, DE
RENATO TAPAJOS

Lucas dos Passos (Ufes/Capes)

Em cémara lenta, de Renato Tapajos, divide com algumas outras obras que se
dedicaram ao periodo ditatorial experimentado pelo Brasil a partir de 1964 — como A festa,
de Ivan Angelo — um espaco singular: ndo se trata meramente de um relato biografico
semelhante a O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, e tampouco de uma
narrativa que procura remeter ao contexto histérico por meio do recurso a alegoria;
apresenta-se, na verdade, como uma elaboracdo literaria muito particular dos eventos da
época com que, em larga medida, o autor paraense esteve familiarizado. E justamente o
grau de aproximacao e de afastamento da figura autoral observado ao longo da leitura do
romance que suscita o tipo de analise que se quer operar aqui, numa espécie de intersec¢do
entre a literatura de testemunho e os estudos relativos a autoficcdo — dois fendmenos que
tém merecido relevante atencdo académica nos ultimos anos.

O prefacio, intitulado “O autor por ele mesmo”, antecipa boa parte do teor da
narrativa, referindo-se a ela como uma “reflexdo sobre os acontecimentos politicos que
marcaram o pais entre 1964 e 1973” atenta a “discussdo em torno da guerrilha urbana”, de
maneira “emocionada”, realizando “balango e autocritica” — além de uma “dentincia da
violéncia repressiva e da tortura” (1979, p. IX a XI). Assim, quando se passa a primeira
pagina do texto literario, observa-se um equilibrio entre a matéria-prima histérica explicita
e o0 tom melancélico emprestado pelo estribilho que se repete por quatro vezes no primeiro
fragmento: “E muito tarde” (p. 13)'. Diga-se, a propésito, que a obra é composta por 63
fragmentos entrecruzados que tematizam por diversas perspectivas a guerrilha urbana, a
luta armada na floresta amazbnica e o desamparo do guerrilheiro-narrador afetado
brutalmente pela captura e morte sob tortura de sua companheira — por sua vez,
rememorada em seis chocantes flashbacks que se alongam no decorrer do livro. O proprio
seccionamento um tanto caotico da histéria j& comeca a revelar uma das estratégias
adotadas pela escrita do trauma empreendida por Tapajos. Embora o caso central da

narrativa ndo tenha sido em absoluto veridico, é digno de nota que o autor, além de preso

! A partir daqui, indicar-se-d0 apenas as paginas do romance.
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politico torturado pelo governo militar, soube, ainda no carcere, da morte de sua cunhada®
— fato que serviria de lastro fundamental para a ficcdo que ora se apresenta.

Contudo, o jogo criado entre os dados biograficos do autor e a ficcionalizacao
realizada no romance nao parece ter surtido maiores efeitos em parte da critica que se
debrugou sobre ele. Como indica Markus Lasch no artigo “Em céamara lenta:
representacdes do trauma no romance de Renato Tapajos” (2010), a recepcdo da obra se
separa em trés linhagens distintas: a primeira ressalta apenas o valor socioldgico do texto,
enguanto a segunda se detém em seus aspectos estéticos e a Ultima se inscreve num espaco
intermediario entre as duas primeiras. Nesse sentido, merecem ser repensadas sobretudo as
afirmacGes da primeira parcela da critica, entre as quais se situa Flora Sussekind, que
acusaria Tapajos, em Literatura e vida literaria, de “pouca preocupagao literaria”, fazendo
uso de uma “retérica emocionada” culpada pela diluicao do “choque que [a descri¢ao da
tortura da companheira] porventura pudesse causar”. Vai imediatamente de encontro a essa
assertiva o que diz Jaime Ginzburg logo apos transcrever na integra a referida cena: “Antes
de qualquer observacdo, é necessario registrar que é muito dificil examinar um texto como
esse com procedimentos convencionais da critica literaria, pois o impacto e o choque
impedem uma fruicao fluente” (2004, p. 152). Salvo os deslizes gramaticais que revelam
uma caréncia de revisdo mais acurada, ndo me parece de todo desprovido de preocupacao
estética um texto que retoma e expande, aos poucos e entre uma série de outras situagdes,
um momento traumatico especifico, gerando um suspense angustiante que descamba no
olho da guerrilheira saltando das orbitas depois de forgarem em sua cabega uma “coroa-de-
cristo” e de eletrochoques percorrerem seu corpo dependurado no cavalete®. A estrutura
utilizada por Tapajos levaria ainda Renato Franco a dizer que ele “opta pela via estética
para desenvolver a narragdo” (2003, p. 365), colocando em xeque, desse modo, a inser¢ao
simplificada de Em camara lenta na chamada “literatura-verdade” de que fala Flora
Sussekind. Mas ainda hé& alguns outros elementos da obra que acenam para a necessidade
de se tomar tal cautela; entre eles se localiza a curiosa cisdo apresentada pela voz narrativa

— variando entre a terceira e a primeira pessoa (por vezes, do plural!) —, que merece ser

2 Renato Tapajos encontrou-se sob dominio da ditadura entre 1969 e 1974. Aurora Maria Nascimento
Furtado, sua cunhada, morreu durante tortura no ano de 1972.

¥ Vale como paralelo poético a essa situacio do romance de Tapajos “Aquarela”, de Cacaso: “O corpo no
cavalete / é um péssaro que agoniza / exausto do préprio grito. / As visceras vasculhadas / principiam a
contagem / regressiva. / No assoalho o sangue / se decompde em matizes / que a brisa beija e balan¢a: / o
verde — de nossas matas / 0 amarelo — de nosso ouro / 0 azul — de nosso céu / o branco o negro o negro”
(CACASO, 2002, p. 150).
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retomada mais a frente. Por ora, deve-se por em relevo uma Ultima questdo levantada por
Jaime Ginzburg, agora em “Escritas da tortura” (2010, p. 133-149). Contrapondo a
descri¢do “técnica” dos métodos de tortura a relatos documentais de ex-militantes
torturados, o ensaista levanta o papel da literatura diante do impasse da representacédo do
trauma: para ele, o emprego de recursos de construcdo pode colaborar com a configuragédo
do impacto solicitado pela experiéncia altamente violenta. As estratégias muito proximas
do cinema (Tapajos € também cineasta) sdo fundamentais para isso e conferem a escritura
uma vivacidade e um horror acachapantes — que sao tipicos da literatura de testemunho.
N&o séo raros os autores que preferiram trilhar o caminho da ficcionalizagéo ou da
poesia em vez de produzirem relatos como os de Primo Levi, mas é comum a todos o
impasse que se instaura pela dificuldade de representar a situacdo traumatica. O chamado
“inenarravel” levaria estudiosos como Marcio Seligmann-Silva a propor, no lugar de uma
representacdo de carater mimético, a poténcia de apresentacao trabalhada pela literatura
de testemunho. Ainda que em circunstancias distintas das experimentadas pelos
sobreviventes da Shoah, os militantes que viriam a ser capturados pela ditadura militar
brasileira passaram por momentos de tortura fisica e psicolégica que impediram a
apreensdo consciente do individuo, num dizer benjaminiano. Na releitura que Sérgio Paulo
Rouanet empreende da teoria de Walter Benjamin em Edipo e o anjo, é significativo
observar, a despeito das dissonancias detectadas num confronto mais meticuloso com o
pensamento freudiano invocado pelo préprio Benjamin®, que excitacdes traumaticas — e,
portanto, mais fortes que qualquer contrainvestimento da psique — rompem a barreira da
Reizschutz [para-excitacBes], desencadeando a neurose traumatica. Mais que na
modernidade estudada pelo filésofo alemdo, no Estado de exce¢do que geralmente se
imp&e com os regimes arbitrarios esse tipo de inflexdo traumatica se torna mais frequente —
sendo evidentemente potencializada pelas sistematicas praticas de tortura. Entretanto,
apesar de ser problematica a literarizagdo dessa experiéncia-limite, tanto Benjamin® quanto
Freud levam em conta sua preservacdo na memoria, dificil de ser liquidada; ou seja, 0
individuo traumatizado “ndo ¢ um desmemoriado, e sim, muito pelo contrario, o portador

de uma riqueza excessiva de memorias inconscientes” (ROUANET, 1981, p. 80). E

* Rouanet ressalta, por exemplo, que, para Freud, “as excitagdes aparadas pelo Reizschutz, ao contrario do
que parece supor Benjamin, ndo produzem nenhum choque”, por serem “uma forma de funcionamento
normal do Ego” (1981, p. 73)

> Para acompanhar a construcdo da leitura do trauma empreendida por Walter Benjamin, deve-se especial
atencdo aos trabalhos sobre Baudelaire (BENJAMIN, 2000) e aos ensaios “O narrador” e “Experiéncia e
pobreza” (BENJAMIN, 2008, p. 114-119 e p. 197-221).
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complicada, dessa maneira, a elaboracdo simbdlica dessa ferida, principalmente porque,
como pontua Jeanne Marie Gagnebin a partir da obra de Aleida Assmann, “as feridas dos
sobreviventes continuam abertas” (2009, p. 110). O que se 1&€ em Em camara lenta é,
segundo essa linha de raciocinio, uma tentativa de ficcionalizacdo que tem por base a
elaboracdo do acontecimento de violéncia traumética — tentativa que aqui se concretiza
como fragmentada, melancoélica e com flashes insistentemente repetidos do instante fulcral.

Essa cena central, que vai e volta em expansdo por seis vezes ao longo da narrativa,
como a “bola de fogo” que nalguma medida a simboliza, se comporta como a
reminiscéncia traumatica, desencadeadora do tom geral da obra. Como foi adiantado, a
narracdo j& se inicia com a reflexdo desconsolada do militante, em que se misturam a
sensacdo de perda fisica e a apreensdo do ambiente. A situacdo individual, mesmo com
todas as suas singularidades, ndo deixa, porém, de remontar ao contexto mais amplo: fazer
lentamente a curva com o carro num ambiente onde “a nuvem baixa, o calor, a escuriddo”
se confundem com a sensagdo da “lamina partida rasgando a pele”, num “surdo latejar” (p.
13), funciona como metafora também da histéria. A desolacdo rompe, portanto, as
fronteiras do caso a principio isolado que é o assassinato da amiga e provoca uma reflexdo
sobre toda a coletividade que envolve os individuos da luta armada contra a ditadura. A
imagem imprecisa, fruto da percepcao nublada pela atmosfera do trauma, leva o narrador a
dizer, logo no comego: “Agora ndo da mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém,
e o que fecha a garganta é o cerco, as armas sem nome, as maos sem nome” (p. 14). E é
assim, depois da completa imersdo no estado de desamparo que percorre todas as paginas,

que se apresenta o primeiro fragmento da cena central da narrativa:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua mao descreveu um longo arco, em direcdo
ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto® e desceu suavemente na abertura da bolsa,
escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrds do freio de méo. O rosto impassivel
olhava para a maleta que o0 outro segurava, mas 0s dedos se fecharam sobre a coronha do
revolver que estava na bolsa. E, num movimento (nico, corpo, rosto e braco giraram
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros, apanhando
de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revolver disparou, clardo e
estampido rompendo o siléncio. (p. 16)

Mais ou menos na metade do romance, comeca a ganhar contornos mais nitidos

uma nogdo-chave para o desenlace da historia: o conceito cambiante de desergdo. Diante

® O gesto interrompido faz parte do grupo de imagens centrais do romance. A personagem em questdo viria a
apresentar essa “hesitacdo” ou mudanga de dire¢do de seu movimento pelo menos em mais uma situagdo que
protagoniza, quando esta com o narrador na praia numa cena de inusitado erotismo. Além disso, o narrador
ndo cessa de mencionar a interrup¢do do gesto do movimento, para a qual ele despertou, bruscamente, com a
morte de sua companheira.
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da queda de varios companheiros, o narrador afirma que “ndo ha mais vitoria possivel”, e,
principalmente, que sua vida se tornara um “insulto” a morte dos outros militantes. Firma-
se um compromisso €tico com os mortos, que o faz se sentir “um deles mesmo que
continue vivo” (p. 84). Para ele, “a morte mais proxima, a morte familiar, (...) resume,
sintetiza e d& a medida de todas as outras mortes (...) porque rasga diretamente o véu
impessoal que esconde todos os outros debaixo de um unico rétulo” (p. 152). Assim,
quando finalmente toma ciéncia do que realmente aconteceu com a moca, além do
momento de captura — quando se desgarra dela no procedimento de fuga —, o significado de
desertar se metamorfoseia, e as dez péginas que encerram o romance se tornam um dos
retratos mais pungentes do sentimento experimentado pela guerrilha contra a ditadura. O
corpo torturado, que assombra cada linha da narrativa, enfim ganha forma no pau de arara’,

ja extenuado pela luta, pouco suporta do que viria a sofrer:

Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o bragco quebrado, ela deu um grito de dor,
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o Gnico som que ela emitiu
durante todo o tempo. Procurava contrair o braco sadio, para evitar que 0 peso repousasse
sobre o outro, enquanto eles amarravam 0s terminais de varios magnetos em suas maos, peés,
seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se
contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela sé tinha uma
consciéncia muito ténue do que acontecia. (p. 172)

Esse sujeito cindido, multifario, que é o personagem narrador, incapacitado até
entdo de realizar o trabalho do luto, entregando-se por completo a melancolia, cego pelo
6dio, em nova cena cinematogréfica, se langa empunhando dois revolveres numa batalha
suicida contra policiais da ditadura que sabia estarem disfarcados. SO entdo se pbde
afirmar: “A deser¢do definitiva tinha sido realizada” (p. 172). A desercdo sai do esquadro
politico, mas, movida por este mesmo esquadro, ganha uma dimensdo individual: o
personagem decide abandonar a vida, porém em gesto simultdneo perpetua-se na luta
contra o inimigo ao arrastar consigo, simbolica e metonimicamente, agentes representantes
do hediondo e criminoso regime de ent&o®.

Depois da critica do sujeito e da descentralizacdo da figura autoral operadas nos

anos sessenta, varias questdes que parecem ser inerentes a literatura de testemunho

” Ayrton Baffa traz uma descricdo do pau de arara em Nos pordes do SNI: retrato do monstro de cabega oca:
“Aplicado j& nos tempos da escraviddo para castigar escravos ‘rebeldes’, consiste em amarrar punhos e pés
do torturado ja despido, e sentado no chao, forcando-o a dobrar os joelhos e a envolvé-los com os bragos; em
seguida, passar uma barra de ferro de lado a lado — perpendicularmente ao eixo longitudinal do corpo — por
um estreito vao formado entre os joelhos fletidos e as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e apoiada em
dois cavaletes (no Deops de S&o Paulo, os cavaletes sdo substituidos por duas escrivaninhas), ficando o preso
dependurado” (BAFFA, 1989, p. 66 apud GINZBURG, 2010, p. 144).

8 Agradeco ao professor Wilberth Salgueiro por essa arguta observacao.
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precisam ser colocadas sob suspeita. Enquanto h4 uma poténcia evidente de apresentacéo
do evento-limite nas narrativas de teor testemunhal, também se encontram subjacentes
diversas estratégias retoricas de construcdo que ndo devem ser ignoradas. Isso ocorre,
necessariamente, até em textos que assumem o tom de relato, como E isto um homem? e
Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. O caso que vem sendo discutido aqui, que
se denuncia desde sempre como ficcdo (na capa, logo abaixo do titulo “Em camara
lenta”esta estampada a rubrica “romance”), se revela, portanto, bastante apropriado para o
estudo da utilizacdo de mecanismos estético-retoricos para a realizacdo textual do
testemunho. Em Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo
procura problematizar a “transformagdo do testemunho em um icone da Verdade ou no
recurso mais importante para a reconstituigdo do passado” (2007, p. 19). Esse status de que
parece gozar a escrita testemunhal €, no entanto, constantemente desmobilizado pelos
proprios textos que a praticam — ndo é rara a exposicdo do esforco e da angustia em busca
da rememoragdo inconclusa, por exemplo. Particularmente no capitulo intitulado “Critica
do testemunho: sujeito e experiéncia”, a ensaista mostra como, na realidade, ndo ha
plenitude no sujeito do testemunho e tampouco no proprio testemunho mesmo nos casos
classicos que retomam os campos de concentracdo nazistas. Com Paul de Man e Derrida,
ela assevera: “O sujeito que fala € uma mascara ou uma assinatura.” (SARLO, 2007, p. 33).
Refém do enlace existente entre assinatura e texto, a “verdade” do testemunho mereceria,
assim, um exame retorico.

Ndo se quer evidentemente duvidar do tamanho do sofrimento imposto aos
sobreviventes, tampouco desqualificar seus textos; o que Beatriz Sarlo propde é uma
compreensdo também da dimensdo estética que participa da literatura de testemunho. Por
conta disso, numa postura de — em suas palavras — “otimismo teorico”, ela diz que a “arte
(...) demonstrou que a exploragdo ndo estd contida apenas dentro dos limites da memoria,
mas que outras operagdes, de distanciamento ou recuperacdo estética da dimensao
biografica, sdo possiveis” (p. 44); ou seja, relembrando a expressdo de Hannah Arendt, nao
se pode excluir que “a imagina¢do faz uma visita”, sobretudo “quando rompe com aquilo
que a constitui na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente a diferenga” (p. 41).
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Revela-se, desse modo, a descabida “utopia de um relato ‘completo’, pois, na mesma
medida em que o autor tem sua luta ética contra o0 esquecimento, tem parte também na
batalha por “um significado que unifique a interpretacdo” (p. 50). Em outras palavras, a

matéria heterogénea e por exceléncia impura do testemunho, por mais que gere polémica (e
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que deva contorna-la), demanda a anélise das pretensdes que embarcam no uso da primeira
pessoa e de sua ligagcdo muitas vezes evidente com 0 nome que se estampa na capa. Tendo
precisamente isso em vista, romances como o de Renato Tapajés abrem um leque de
possibilidades interpretativas ainda maior, transgredindo o terreno em que costuma ser lido
e permitindo a problematizagdo da figura autoral num procedimento que lembra a
autoficgéo.

E curioso notar ainda que os textos de teor testemunhal muitas vezes lancam méo
de artificios inaugurados pelas vanguardas, como a tdo referida rarefacao linguistica — seja
na poesia, seja na prosa. Do mesmo modo que essa literatura nem sempre ignora 0S
questionamentos estéticos levantados no século XX, ndo parece justo evitar a analise do
jogo literario em favor de uma observacdo centrada apenas em seu carater ético. Nessa
toada, precisa ser ponderado o desligamento do “scriptor moderno” barthesiano, que
nasceria junto com seu texto; mas se supera, naturalmente, a ideia teoldgica da mensagem
de configuracdo unicamente relacionada ao “Autor-Deus”. Abre-se, com o “scriptor”, no
contexto do testemunho, a possibilidade de observar também nesse tipo de texto a
multiplicidade que o constitui: a escritura, antes entendida como algo a ser decifrado — para
ter, assim, seu sentido fechado e absolutamente conhecido —, ganha a poténcia
revolucionaria de ser “desfiada” sem fim. Desse modo, por mais que ndo se possa perder a
distingdo nitida entre a poesia de Paul Celan e a de Mallarmé, é legitimo afirmar que
ambas apresentam um sujeito ndo-cartesiano, heterdclito, num eterno devir: este é o
préprio sujeito da autoficcéo.

O enredamento da literatura de testemunho nas questBes préprias da critica do
sujeito ganha ainda mais complexidade quando se pensa, depois da proposta de
desligamento do autor de seu texto por meio da “fun¢do autor”, no “retorno do autor”,
dentro dos estudos atuais das “escritas de si”. Uma das estudiosas que vém debatendo em
torno do tema, Diana Irene Klinger, no capitulo inicial de seu Escritas de si, escritas do
outro (2007), procura identificar motivagdes, estratégias e inovacOes depreendidas dessa
nova tendéncia da ficcdo. A partir da novela Como me hije monja, de César Aira, a autora
comeca a expor aspectos do jogo atual que se estabelece entre ficcdo e biografia. A
ensaista detecta em larga escala essa inovadora “relagdo do texto com o sujeito autoral”
(ibidem, p. 21) na prosa literaria latino-americana e a observa como uma vertente da
narrativa contemporénea universal — desde, aproximadamente, os anos 1970, sobretudo na

Franca, denunciando alguns dos impasses do estruturalismo. Especificamente no Brasil,
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sdo situadas nessa tendéncia a obra de Marcelo Mirisola, de Silviano Santiago e dois dos
romances de Jodo Gilberto Noll.

Essa marca da narrativa contemporanea teria, nalguma medida, relagdo com a
sociedade atual: a ficcao se afina com o Zeitgeist na medida em que se aproxima da cultura
midiatica do vivencial que grassa em nossos dias. No entanto, Klinger demonstra como a
escrita de si ndo é fato novo mesmo nos trépicos; pelo contrario, nela se inserem muitos
textos que tentaram dar conta, no século XIX, da formacdo da identidade nacional,
principalmente na Argentina. Na literatura brasileira, essa escrita permeada da experiéncia
vivencial aparece no modernismo e ganha novos ares com a ditadura militar, entre os anos
1960 e 1980, com a proliferagdo memorialista contra o esquecimento. No corpus escolhido
pela estudiosa ndo figuram, contudo, textos que revelem as posic¢des tanto do modernismo
guanto do memorialismo pds-64; a estudiosa diz se ocupar de romances em que 0 eu
“parece ligado ao narcisismo mididtico contemporaneo” (ibidem, p. 25), textos que —
depois da virada proposta pela critica do sujeito — se enquadram mais adequadamente na
categoria de “autofic¢do”, instaurando uma nova nog¢ao de sujeito.

Esse autor que volta na contemporaneidade ndo carrega, porém, nenhuma iluséo de
plenitude: o sujeito retorna deslocado, num eterno questionamento da identidade e da
verdade. A autoficcdo estudada por Diana Klinger teria isso em vista, aliando-se, ainda, a
critica derridiana da representacdo e atuando nos limites da ficcdo — onde o autor assume 0
papel de provocacdo. E diferente, portanto, do romance autobiogréfico: via Doubrovsky,
define-se como um “género bivalente, ambiguo, androgino” (ibidem, p. 48), proximo da
performance — 0 que revela sua poténcia de dar a ver “a subjetividade e a escritura como
processos em construgao” (ibidem, p. 56).

Alguns aspectos do romance de Tapajés levantados aqui ja ddo nitidez a conexdo
existente entre sua obra e as peripécias da autoficgdo (a ficcionalizagdo confessa de uma
experiéncia vivida; a ndo coincidéncia completa entre o autor e o narrador anénimo; a
fragmentacdo do sujeito e da narrativa propiciada, entre outras coisas, pela sombra
aterradora do trauma; a busca por solucGes estéticas para os impasses da apresentacdo do
testemunho etc.), ainda ha, porém, dois que ajudam a iluminar terminantemente esse jogo:
logo no inicio, a omissdo de informacbes que teriam influenciado diretamente na
construcdo do romance e, mais ao fim, uma passagem que traz uma voz narrativa

cambiante.
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A introducdo, de que tratei inicialmente, embora marque a relacéo explicita entre a
narracdo e 0s acontecimentos politicos dos anos mais terriveis da ditadura militar brasileira,
quando, em seu primeiro paragrafo, menciona dados biograficos do autor, da um salto de
1968 a 1976 — evitando tratar justamente dos anos em que Tapajos esteve encarcerado.
Tampouco é referida a morte sob tortura da cunhada, ocorréncia a que se costuma conferir
parentesco com a cena central do romance. O segundo parégrafo, que se dedica a revelar
0s aspectos politicos imbricados no romance, sequer cita a participacdo do escritor na luta
armada, referindo-se a guerrilha e aos militantes sempre em terceira pessoa. O Unico
momento que parece indicar a inser¢do do ficcionista na atmosfera politica é aquele em
que ele revela ser a obra uma espécie de “autocritica”. Pode-se especular que o hiato
gritante na microbiografia do autor teria alguma finalidade de burlar a censura, evitando
gue se colasse imediatamente a etiqueta confessional ao libelo; mas o fato é que o texto se
fia numa perspectiva politica muito clara, contraria a represséo, pela via da denincia —
tanto que chamou a atencdo dos censores, levando o paraense a novo processo criminal.
Assim, quando se passa da introducdo a primeira linha da narrativa, ndo é estabelecido um
vinculo mais rigido entre vida e obra, permitindo uma imersdo no ambiente ficcional sem a
fixidez do “pacto biografico” estudado por Philippe Lejeuneg.

A outra passagem, com a qual suspendo a leitura do romance, é exatamente a que
antecede a ultima e mais completa descri¢do da cena crucial da narrativa. Nela, o narrador
relembra o inicio do relacionamento com a companheira, entre as questfes afetivas e
politicas, descambando num entrecruzar de vozes no qual uma terceira pessoa a principio
onisciente se torna uma primeira que passa a tratar a outra personagem em segunda pessoa
sem a menor indicacio de dialogo. E problematico, assim, demarcar com clareza onde
comeca a fala do narrador e onde termina a do personagem, trazendo 0 romance

novamente para o cerne da discusséo proposta:

Frases suaves, naturais, ditas em voz baixa, quase um murmurio. Depois ele a beijou e se
amaram com todo o sabor da descoberta, com a faria e o fulgor da novidade e como se fossem
velhos conhecidos.

Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te conhecer. E a descobrir, num
momento e numa surpresa, que por tras da decisdo e da calma, ela era uma crianga insegura,

% Um dos elementos do romance que evita a existéncia desse pacto, muito contrariado e revisto pelas teorias
da escrita autobiogréfica, é a ndo coincidéncia absoluta do autor com o narrador. A referéncia basilar para a
teoria de Lejeune ¢é “O pacto autobiografico”, de 1975 (2008, p. 13-45).
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uma menina perdida num mundo de violéncia, uma garotinha terna e doce. (...) Sera que vocé
sabia 0 que queria, companheira? (TAPAJOS, 1979, p. 166).%°

Vé-se, no adensar da estrutura da narrativa, que é igualmente problematico fixar a
personalidade e os motivos da militdncia da companheira do protagonista. A ilusdria
completude dos sujeitos da literatura testemunhal mais uma vez se denuncia pela rarefacdo
e pelas conclusdes reticentes; a interpretacdo pela via da memoria volta a vir a tona, junto
com repeti¢des um tanto caoticas que séo indices da situa¢do traumatica que rege a historia.
Nesse turbilhdo, a literatura se agarra a procedimentos — éticos e/ou estéticos — Varios,
compreendendo, assim, a realidade como constructo. A questdo é que esse tipo de
perspectiva parece ser diametralmente oposta a que cerca os estudos do testemunho, haja
vista que geralmente se localiza dentro dos dominios da literatura autorreferencial,
intransitiva (a estudada por Barthes, por exemplo). Em “O testemunho: entre a ficcdo e o
‘real’”, o ja referido Marcio Seligmann-Silva levanta alguns elementos de construgdo
ficcional que poderiam implodir esse tipo de discurso; entre eles, identifica principalmente
a ironia. Segundo o autor, hd dois pontos centrais a discussdo: faz-se necessaria uma
revisdo da literatura “a partir do questionamento de sua relacdo e do seu compromisso com
o ‘real’” e sobrevém o problema de um real traumatico, que “resiste a representa¢do”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377) — dai a poténcia de apresentacdo citada
anteriormente. Mas o estudioso ndo perde de vista, € claro, escritas como a de Jorge
Semprun, sobrevivente dos Lager que “insiste varias vezes na necessidade do registro
ficcional para a apresentacdo dos eventos no campo de concentragdo” (ibidem, p. 384);
com ele, é possivel pensar, portanto, que a escrita do testemunho se configura, para além
da imita¢do de carater mimético, como uma “manifestacao especifica do real” (ibidem, p.
386) — sobretudo de um real que investe contra o psiquismo como trauma.

Em importante releitura critica dos postulados de Philippe Lejeune, Leonor Arfuch
situa em seu “espago biografico”, entre outras formas, a autoficgdo — com a qual se
evidenciou o alto grau de parentesco de Em camara lenta. Embora a estudiosa inclua nesse
“espago”, desde “biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias, memorias”, até
“autofic¢des, romances, filmes, video e teatro autobiograficos” (ARFUCH, 2010, p. 60),

quando menciona o “testemunho” parece compreendé-lo em sentido amplo, sem as

19°F curioso observar como essa passagem se assemelha ao trecho do conto “Garopaba mon amour”, de Caio
Fernando Abreu, que Flora Sussekind opde a Em camara lenta por, na concep¢do da estudiosa, “fazer
literatura” (SUSSEKIND, 2004, p. 80-81).
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especificidades que estudos mais detidos apontam (como a andlise do testimonio, téo
difundida na América hispanica). Desse modo, colabora na analise de narrativas de teor
testemunhal que fazem uso de métodos tipicos da autoficcdo ter em mente a proposta da
autora argentina, sobretudo porque sua conceituacdo nao prevé a absoluta coincidéncia de
autor e narrador. Inserido nessas diretrizes, 0 romance de Tapajos ganha uma observagao
mais pormenorizada de seu valor estético e de sua afinacdo com as discussdes mais
contemporaneas, permitindo, também, uma aproximacéo da literatura de testemunho com
0 espaco biografico — aproximacao que pareia discussdes politicas, liberadas em tempos
democraticos, as narrativas vivenciais mais diversas.

Numa de suas Imagens do pensamento, intitulada “Escavando e recordando”,
Walter Benjamin (2009, p. 239-240) diz que quem se debruga sobre “o proprio passado
soterrado deve agir como um homem que escava”. Nesse processo, fatos sdo camadas,
trazidas a tona e revolvidas o quanto for necessario para delas se desprenderem as imagens
latentes legadas ao “nosso entendimento tardio”. Nesse trabalho arqueoldgico, as
lembrancas preciosas ndo séo, contudo, apenas o resultado da escavacgdo: todas as camadas
importam. Em camara lenta é, pois, local privilegiado da sedimentacdo de uma memoria

que ndo se quer perder e também o proprio escavar; € meio e fruto.
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MEMORIA: UM RESGATE HISTORICO DO ATOR POLITICO
“LINDOLFO COLLOR”

Miqueline Ferreira de Freitas
(Graduanda do curso de Historia da Universidade Federal do Espirito Santo, Ufes)
Orientador: Prof. Dr. Carlos Vinicius Costa de Mendonca

Apresentacao

O trabalho ora apresentado é parte integrante do projeto de pesquisa Histdria e
Documento: memoria, siléncio, ressentimento e representacdes do processo historico
republicano brasileiro (1930-2000), sob a orientacdo do professor doutor Carlos Vinicius
Costa de Mendonca.

A escolha do ator politico Lindolfo Collor ocorreu durante um primeiro projeto do
edital do Programa Institucional de Iniciagdo Cientifica 2010/2011, onde pesquisei 0s
ressentimentos contidos no processo de impeachment contra o entdo presidente Fernando
Collor de Mello. Durante a execuco deste projeto deparei-me com Lindolfo Collor, avd!
de Fernando Collor de Mello. Essa curiosidade, caracteristica imprescindivel ao historiador,
me levou a busca de referéncias, novas fontes e transforma-lo em projeto de pesquisa no
edital do PIIC 2011/2012.

Neste artigo, meu objetivo é apresentar vida e obra do ator politico Lindolfo Collor.
O resumo apresenta brevemente a cronologia de vida do personagem apresentado, de
intensa participacdo na sociedade politica brasileira no periodo de 1930/40. Muitos
pesquisadores estudam esse periodo tendo como fonte o Presidente Getulio Vargas, mas
devemos pensar nas demais possibilidades de estudos, as variadas fontes, e especialmente
neste caso as diferentes biografias.

Inicialmente para esta pesquisa localizei 18 livros publicados. Primeiramente obras
literarias e livros poéticos. Posteriormente seus artigos publicados nos jornais, a carreira
politica e os artigos escritos durante o periodo de exilio, tornam-se coletaneas e livros
disponiveis a toda sociedade. Lindolfo Collor escreve como quem conta uma Historia do
Tempo Presente, como alguém que vivencia o fato, como co-autor historico.

Aparentemente o autor ndo apresenta nenhuma obra autobiografica, mas insere-se em

'Explicando melhor seu grau de parentesco, Lindolfo Collor casado com D. Herminia Bartolomeu de Sousa e
Silva tiveram trés filhos sendo sua primeira filha Leda Collor. Leda casou-se com Arnon de Mello e tiveram
cinco filhos, dentre eles Fernando Affonso Collor de Mello.

305



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

todos o0s seus textos, expressando sua opinido, demonstrando defesa de valores, elogiando
e mais comumente criticando percepcdes e atitudes politicas.

Como estudante no Seminario de Igreja Episcopal do Brasil, Lindolfo Collor
escreveu suas primeiras publicagdes, os livros de versos, “Bosque Heleno” (1907),
“Orquestragdo de Luzes” (1907), “Arco Iris” (1908), “Poema dos Matizes” (1909) e
“Elogios e Simbolos” (1913). Este ultimo livro foi publicado quando Lindolfo Collor ja
morava na Capital Federal do Rio de Janeiro, esta obra recebeu severas criticas do literario
Gilberto Amado, criando desavencas? entre os dois. N&o se sabe se por esta desavenca, ou
por concordar que seu caminho ndo era a poesia, Lindolfo Collor retirou todos os
exemplares das livrarias, ndo escrevendo mais nenhuma obra literaria.

Lindolfo Collor também publicou alguns livros, coletaneas de artigos escritos em
determinados jornais onde atuou como jornalista. O primeiro denominado “A Reforma do
Conselho Municipal e o Projeto Afranio de Mello Franco” (1916), sdo artigos publicados
no jornal “A Tribuna” do Rio de Janeiro. A segunda obra ¢ identificada como “O Momento
Politico, a Sedicao Militar e a Atitude do Partido Republicano Riograndense” (1922), trata-
se de editoriais publicados de 06 a 18 de julho de 1922 no jornal “A Federagdo”, jornal
responsavel por publicagfes do Partido Republicano Riograndense, no qual Lindolfo
Collor era diretor. Outra obra que podemos relacionar ¢ “O Brasil e a Liga das Nagdes”
(1925/126), trata-se de comentarios referente aos acontecimentos em torno da candidatura
do Brasil a um posto permanente no Conselho da Liga das Nac@es, artigos publicados no
jornal “O Paiz”.

Lindolfo Collor foi Deputado Estadual e por duas vezes eleito como Deputado
Federal, durante essa carreira politica observamos mais publicacdes que serdo utilizadas
como fonte histdrica nessa pesquisa. Inicialmente temos a publicagcdo de “O Convénio de
Montevidéo™ (1925) e “Brasil-Uruguay” (1925), discursos pronunciados por Lindolfo
Collor como relator da Comisséo de Diplomacia e Tratados na Camara dos Deputados. Em
1926 temos a publicacao de “José Marti”, discurso pronunciado por Lindolfo Collor como
delegado do Brasil na 6% Conferéncia Internacional em Havana.

Durante sua vida de partido na “Alianca Liberal” (1930) Lindolfo Collor publica

livro de mesmo nome, contendo os documentos da campanha presidencial deste periodo.

Z “Encontrando-se os dois na Rua do Ouvidor, Collor interpelou-o por suas criticas, que considerou
deselegantes. A discussdo acalorou-se e houve troca de empurrdes que jogaram ao chdo Gilberto Amado.
Este, sacando o revolver, alvejou seu contendor, que ja se afastava, indo os tiros encravar-se na fachada da
Livraria Garnier, ponto de reunido de escritores e intelectuais da época” (MELLO, 1988, p. 18).
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Publica também “Discursos ¢ Manifestos” (1936/1937), comentarios relacionados a
tentativa de rompimento do “Modus Vivendi” entre as oposi¢des gatichas e o governo do
Rio Grande do Sul.

Pensando em personagens e biografias, Lindolfo Collor publica “No Centenario de
Solano Lopez” (1926) e “Garibaldi e a Guerra dos Farrapos” (1938).

Por fim, especialmente durante seu exilio na Europa, Lindolfo Collor envia artigos
para publicacdo em jornais brasileiros sobre 0 momento historico do pré-segunda guerra
mundial. Estes artigos sdo publicados sob os titulos “Europa 1939” (1939) e “Sinais dos

tempos” (1942), sendo este ultimo publicado na semana de morte de Lindolfo Collor.

Considerac0es Finais

Assim, meu objetivo maior é localizar e ler as obras publicadas por Lindolfo Collor
para analisar suas narrativas e representacdes estéticas do periodo historico em questéo.

Poucos séo os intelectuais que deixam a sociedade contribuigdes literarias como o
ator politico Lindolfo Collor. A orientacdo tedrica proposta para essa analise abordarad os
autores relacionados a histdria politica, analise de discurso e a historia biografica como,
René Rémond e sua obra Por uma histéria politica; Maurice Halbwachs no ensaio A
memoria coletiva; Jacques Le Goff e sua obra Historia e Memoria; Roger Chartier, A
historia ou a leitura do tempo; Peter Burke, A Escrita da Histdria: novas perspectivas e
Ciro Flamarion Santana Cardoso, Narrativa, Sentido, historia.
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CONFISSAO E AUTOFICCAO EM SUELI: ROMANCE CONFESSO, DE
REINALDO SANTOS NEVES

Nelson Martinelli Filho

Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita adjetivos que
valorizem o seu trabalho com a linguagem, isto é, muito do que se diz sobre seus oito
romances gira em torno da pericia do autor ao lidar com ferramentas como metalinguagem,
intertextualidade e ironia. A proposta deste trabalho, porém, sera a de investigar o que
atualmente é chamado de autoficcdo em Sueli: romance confesso (1989), mostrando nédo
mais o constante dialogo com a tradicdo em seus textos — inclusive neste —, mas as
tangéncias da vida do autor com a sua obra, ou seja, trazer novamente a ribalta a figura do
autor para esquadrinhar como se tensionam dados biogréaficos e construcéo ficcional ao se
tornarem modus operandi de uma producdo literaria. Para tanto, sera necessario fazer um
recuo cronoldgico a fim de perscrutar a inser¢do do sujeito empirico na escrita ao longo
dos ultimos séculos, bem como retomar textos paradigmaticos como de Barthes e Foucault,
chegando, em seguida, a aspectos da autobiografia e da criacdo ficcional contemporaneas
com 0s consequentes reposicionamento e redimensionamento de instancias como autor e
sujeito na sociedade atual. Dessa maneira, antes de pensarmos sobre uma questdo de
género acerca de Sueli (romance? romance autobiografico? autobiografia? etc.), convém
voltar os olhos para uma espécie de genealogia da subjetividade relacionada a escrita.

Foucault, em seu “A escrita de si” (2004), expde como essa atividade de escrever
sobre 0 eu aponta para a Antiguidade. Um primeiro momento elencado pelo pensador
francés parte de um dos textos mais antigos da literatura cristd que chegou até nds: a Vita
Antonii de Atanasio. Aqui a escrita de si — das proprias acdes e pensamentos — constitui-se,
de modo indispensavel a vida ascética, como um meio de autoconhecimento, uma
confissdo que funciona como reforco espiritual, um tipo de askésis — “treino de si por si
mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146) —, assim como outras formas como abstinéncias,
memorizagdes, exames de consciéncia etc., para a arte de viver.

Nos séculos | e Il, entretanto, destacam-se duas outras formas: 0os hupomnémata e
as correspondéncias. Os primeiros eram cadernetas individuais cuja finalidade era registrar
reflexdes, pensamentos, citacfes, fragmentos de obras etc., produzindo um rico material
para momentos de meditacdo e de releitura posteriores, ndo sendo, desse modo,
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simplesmente um apoio mneménico, tampouco um diario ou uma narrativa de si mesmo,
pois seu proposito ndo era capturar o oculto ou o ndo dito, mas, ao contrario, de exibir o j&
dito, lido e ouvido. A correspondéncia, por sua vez, ndo deve ser tomada como um
prolongamento da pratica dos hupomnémata: “cla é alguma coisa mais do que um
adestramento de si mesmo pela escrita, através dos conselhos e adverténcias dados ao outro”
(idem, p. 155), bem como uma exposicdo de si aquele a quem se destina a missiva. Se na
tradicdo grega o “conhecer-se a si mesmo’ também significava “tomar conta de si mesmo”,
Diana Irene Klinger ressalta em seu estudo sobre a escrita de si que “o dever de conhecer-
se é um dos elementos centrais do ascetismo cristdo, mas ja ndo como um movimento que
conduz o individuo a cuidar de si mesmo, mas como forma pela qual o individuo renuncia
ao mundo e se desprega da carne” (KLINGER, 2007, p. 29).

E nesse sentido de expurgacio dos pecados pela escrita de si que v&o se estabelecer
As confissdes de Santo Agostinho, um marco na trajetoria do registro autobiogréfico,
configurando-se mais como uma narrativa sobre a conversdao, cujo pano de fundo €
espiritual, que como a expressdao de um narcisismo subjetivista. Ndo obstante, se para
alguns criticos e tedricos a obra de Santo Agostinho foi o ponto inicial do que viria a ser a
autobiografia séculos depois, para outros esse proposito espiritual de suas Confissdes ndo
corroboraria algumas caracteristicas modernas do género. Para estes, ha quase um
consenso em estabelecer Rousseau,ao publicar As confissdes em 1770, como fundador da
autobiografia como hoje conhecemos. De fato, é necessario ressaltar o modo performatico
com que Rousseau conduz a sua narrativa, ndo se restringindo a um simplério aglomerado
de memodrias.

Mesmo entrevendo uma intima relacdo entre As confissdes de Rousseau e a forma
autobiografica encontrada atualmente, ndo se pode afirmar que o sujeito que vem
historicamente sendo inserido nesses relatos manteve os mesmos tragos ou configuragoes
durante os ultimos séculos. Como alerta Stuart Hall, produzir um panorama da nocao de
sujeito ao longo do curso da Historia ¢ uma tarefa complexa: “a ideia de que as identidades
eram plenamente unificadas e coerentes e que agora se tornaram totalmente deslocadas é
uma forma altamente simplista de contar a estéria do sujeito moderno” (HALL, 1988, p.
24). A consciéncia desse sujeito pleno comecou a ser moldada a partir do Humanismo
Renascentista do século XVI, cujo desenvolvimento ganhou forga com o lluminismo do
século XVIII. O principal nome relacionado a essa centralizacdo é o de René Descartes, 0

fundador da geometria analitica, quase sempre acompanhado do epiteto de “pai da filosofia
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moderna”. Depois do deslocamento de Deus do centro do universo para posi¢cdo de
“Primeiro movimentador de toda criacdo” (idem, p. 27), Descartes utilizou termos

mecanicos e matematicos para explicar o que ha no mundo:

Descartes postulou duas substancias distintas — a substancia espacial (matéria) e a substancia
pensante (mente). Ele refocalizou, assim, aquele grande dualismo entre a “mente” ¢ a “matéria”
que tem afligido a Filosofia desde entdo. As coisas devem ser explicadas, ele acreditava, por
uma reducdo aos seus elementos essenciais a quantidade minima de elementos e, em Ultima
analise, aos seus elementos irredutiveis. No centro da “mente” ele colocou o sujeito individual,
constituido por sua capacidade para raciocinar e pensar (idem, ibidem).

Esse deslocamento do homem para o centro da substancia pensante vai ter como
estandarte a sentenca “Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”), cujo conceito de sujeito
que é o centro do conhecimento, que é racional, consciente e pensante, da origem ao
comumente alcunhado “sujeito cartesiano”. O questionamento deste eu uno e coeso se dara
entre os seculos XIX e XX, especialmente nos trabalhos de pensadores como Nietzsche,
Heidegger e Freud. Ao interpelar a tradicdo platdnica incrustada na sociedade ocidental,
Nietzsche, decretando a morte de Deus e do homem, demarca o descentramento desse
sujeito cartesiano, bem como a superacdo do maniqueismo bem/mal e o abalo da nocao de
verdade.

Um novo grande corte epistemol6gico na nocdo de sujeito cartesiano se daria, em
consonancia com o pensamento de Nietzsche, com a famigerada “morte do autor”, em
meados do século XX, encabecada por Roland Barthes e Michel Foucault. O primeiro, em
seu “A morte do autor” [1968], pde em xeque o chamado “império do Autor” (BARTHES,
2004, p. 59), tendo em vista que a época em que foi escrito este ensaio abundavam leituras
e interpretacdes biografizantes, isto €, o Autor — este com inicial maiuscula, o Autor-Deus
— permanecia como 0 centro de sua obra, dominando o seu sentido, mesmo depois do
desgaste do sujeito cartesiano pés-Nietzsche e de tentativas como a impessoalidade da
escrita de Mallarmé ou as contribuicGes de Valéry, Proust e até do proprio Surrealismo
para dessacralizacdo do autor. Barthes entdo propGe o conceito de scriptor moderno, que
nasceria juntamente com seu proprio livro, ou seja, 0 autor ndo funcionaria como uma
espécie de pai de sua obra, mas ambos, autor e obra, concentrar-se-iam no aqui e agora.
Nesse prisma, escrever ndo mais seria um registro ou um modo de pintura, mas, valendo-se
de um termo da Linguistica, um ato performativo, cujo contedo, presente na enunciagéo,
constitui-se no ato de proferir o discurso. O texto ndo se comportaria como uma linha

univoca de palavras, mas, antes, “um espago de dimensdes multiplas, onde se casam e se
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contestam escritas variadas, das quais nenhuma é original: o texto € um tecido de citagdes,
oriundas dos mil focos da cultura” (idem, p. 62).

Afastando-se o Autor (referindo-se, ainda, a visdo de Autor-Deus), ndo se pode
mais “decifrar” um texto, ja que sua sombra sobre a obra da a ela um significado tnico e
fechado. A critica, segundo Barthes, aproveitava-se dessa univocidade para “explicar” o
texto e, assim, vencé-lo. Sendo o reino do Autor também o reino do Critico, abalando-se o
primeiro, o segundo também sofre um choque. A escrita, portanto, deve ser percorrida ou
deslindada, ndo decifrada. Essa recusa a um sentido final para a escrita também
representaria uma guinada contra-teoldgica, pois, para Barthes, “a recusa de deter o sentido
é finalmente recusar Deus e suas hipostases, a razdo, a ciéncia, a lei” (idem, p. 63).
Tomando como exemplo a tragedia grega e o mal-entendido que sé o leitor/espectador
poderia compreender, Barthes salienta que a multiplicidade da escrita se reline nao no autor,
mas no proprio leitor, ndo repousando mais a unidade do texto na origem, posto que no
destino. Para devolver o devir a escrita, conforme Barthes, faz-se necessaria uma inversao:
“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (idem, p. 64).

Foucault, por sua vez, também vai se debrucar sobre a posicdo atribuida ao autor
até a ocasido da sua conferéncia “O que ¢ um autor?”, em 1969. Assim como Barthes,
Foucault também aponta a relacdo entre escrita e morte, isto é, 0 apagamento da propria
existéncia do escritor e de suas caracteristicas individuais: “a marca do escritor nao ¢ mais
do que a singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT, 2001, p. 269). Adensando a
discussdo, o pensador ressalta os problemas gque se imiscuem no nome do autor, que ndo €
um nome proprio como os demais, visto que ele exerce uma fungdo no discurso, ou seja,
ele é capaz de assegurar sob sua égide um agrupamento de certos textos que vdo além da
palavra cotidiana, o que lhe confere um certo status na sociedade. Foucault chama essa
circulacdo de discursos numa sociedade sob um nome de escritor como fungéo autor, que,

da mesma maneira, seria apenas um dos casos possiveis dentro de uma fungéo sujeito:

[...] A funglo autor estd ligada ao sistema juridico e institucional que contém, determina,
articula o universo dos discursos; ela ndo se exerceuniformemente e da mesma maneira sobre
todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo; ela ndo é definida
pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operacGes
especificas e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar
lugar simultaneamente a varios egos, a varias posicOes-sujeitos que classes diferentes de
individuos podem vir a ocupar (idem, p. 279-280).

Porém, ao responder as questdes levantadas ao fim da conferéncia, Foucault alerta:

“definir de que maneira se exerce essa fung¢ao, em que condigdes, em que campo etc., 1SS0
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ndo significa, convenhamos, dizer que o autor nio existe” (idem, p. 294). E sentencia:
“Contenhamos entdo nossas lagrimas” (idem, ibidem).

Para os estudos dedicados a autoficcdo, sem ddvida o marco seguinte seria 0
trabalho de Philippe Lejeune no campo da autobiografia, “O pacto autobiografico” (2008),
publicado em 1975. Neste texto de tom peremptorio, Lejeune traga de forma muito
rigorosa as primeiras coordenadas para o0 género: aqui, ndo ha graus na autobiografia, pois
ela “¢ tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p. 25). Além do pressuposto da coincidéncia de
identidade entre autor, narrador e personagem, a definicdo na qual se baseia para delinear
as arestas ¢ a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a historia de sua
personalidade” (idem, p. 14). Mesmo que o leitor reconheca a homofonia entre autor,
narrador e personagem, como solucionar possiveis davidas com relacdo a identidade de
quem diz “eu”? Ainda que se aporte no nome e na assinatura do autor, como lidar com a
possibilidade da criacdo de pseuddnimos? A solucdo de Lejeune foi propor um contrato
firmado entre autor e leitor como forma de dar credibilidade a assinatura: o pacto
autobiografico, que se baseia na confiangca no nome préprio. Apesar de rever diversos
postulados deste texto inaugural e de tornar o género mais flexivel com o passar do tempo,
a nocao de pacto percorreu a obra de Lejeune. Mas €é contrariando um dos quadros de
Lejeune sobre a relagdo entre o tipo de pacto (romanesco, nulo ou autobiografico) e o
nome do personagem (se igual ao nome do autor, nulo ou diferente) que o professor e
romancista Serge Doubrovsky escreve o romance Fils (1977), ocupando um espaco
inexistente para Lejeune, a casa cega que corresponderia ao pacto romanesco com
personagem e narrador de nome igual ao do autor. E nesse sentido que Doubrovsky cunha
0 termo autoficgdo, uma ficgdo “de eventos e fatos estritamente reais” (DOUBROVSKY,
2001, p. 10).

Observando as limitacfes da teoria de Lejeune a respeito da questdo da identidade,
Leonor Arfuch, em seu O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea
(2010), retoma ideias de Bakhtin para dizer que “ndo ha identidade possivel entre autor e
personagem, nem mesmo na autobiografia, porque ndo existe coincidéncia entre
experiéncia vivencial e ‘totalidade artistica’ (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao considerar a
impossibilidade de distinguir de modo preciso formas de escrita como romance, romance
autobiogréafico e autobiografia, por exemplo, Arfuch propde a criagdo de um chamado

espaco autobiografico, cuja diferenciacdo se daria a partir de um valor biografico: aqui o
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“leitor estara igualmente em condigdes de jogar os jogos do equivoco, das armadilhas, das
mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbacdes da identidade que constituem
topoi ja classicos da literatura” (idem, p. 56).

De acordo com o que até agora foi dito sobre a escrita de si, 0 que nos levaria a
concluir que Sueli, de Reinaldo Santos Neves, faca parte dessa pléiade de textos em que 0
sujeito se insere na sua propria escrita? Como poderiamos enxergar a obra em meio a esse
espaco autobiogréafico?

Antes mesmo de examinar a narrativa, alguns signos pré-textuais oferecem
diretrizes que indicam ao leitor mais desatento que ele entrard num terreno pouco estavel.
Para além das palavras “romance confesso” na capa da obra, que formam um rico leque
polissémico, o “Introito” (NEVES, 1989) assinado por Reinaldo Santos Neves, que ocupa
ambas as orelhas, abarca informacdes fulcrais para esta analise. Por mais que seja apenas
um apéndice do livro, Reinaldo tem consciéncia do poder de ilusdo e manipulacdo que a

voz do autor exerce sobre a sua obra:

[..] E de se supor que ha coisas que, bem ou mal, s6 o autor tem autoridade para dizer a
respeito do seu livro: coisas que, as vezes, nem precisam e, as vezes, nem devem ser ditas. No
caso, a obrigacdo de ornamentar este par de seixas com hierdglifos ou arabescos que deem ao
leitor a ilusdo de estar no portal de uma rara experiéncia literéria, essa obrigagdo justifica e
legitima tudo ou quase tudo que for dito aqui (idem).

Reinaldo revela que a obra foi escrita a partir de uma necessidade de ndo se manter
calado, como forma de vinganca, e que haveria “uma longa historia por tras deste romance,
toda uma, por assim dizer, cosmogonia, que, embora seja a historia da origem do romance,
¢ também o seu proprio tema” (idem). Ora, deste trecho pode-se inferir que a estéria do
romance, portanto, seria originaria de um evento real: um caso de amor empirico que
fornece ao autor matéria para a escrita de um texto numa espécie de desabafo, de
confissdo: dai a ja mencionada polissemia de “romance confesso”. Prosseguindo com as
revelagdes, o autor utiliza a orelha “como se fosse a orelha do confessionario, cabendo ao
leitor o papel de sacerdote que, todo ouvidos, escuta e absolve” (idem), e assume que se
trata da “versdo unilateral dos fatos — € a histdria de um caso de amor contada pelo
oprimido (ou pelo opressor?)”, sabendo que ndo foi imparcial, mesmo que tenha tentado.

Para Reinaldo, o que resta dizer é que

a Unica coisa que importa, agora que ele esta escrito para sempre, que estd impresso de uma
vez por todas, é o seu teor literario. Ja ndo esta mais aqui quem amou; ja ndo esta mais aqui
qguem foi amada; os proprios fatos que serviram de fonte para a historia e que sdo a propria
histéria ja ndo mais interessam de per si. Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em
literatura, em ficcdo; em romance em si (idem).
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Essa afirmagdo emparelha-se com o que assevera Leonor Arfuch ao reaver a teoria

de Bakhtin sobre a impossibilidade de identidade entre autor e personagem:

Nao se tratard entdo de adequagdo, da “reproducdo” de um passado, da captacdo “fiel” de
acontecimentos ou vivéncias, nem das transformacdes “na vida” sofridas pelo personagem em
guestdo, mesmo quando ambos — autor e personagem — compartilharem o mesmo contexto.
Tratar-se-4, simplesmente, de literatura (ARFUCH, 2010, p. 55).

Concluir que se trata apenas de literatura, contudo, ndo da conta de questdes como

0 ja aludido valor biogréafico, que desliza pelos nomes dos personagens:

Quanto aos personagens, portanto, de cujos nomes e figuras me apropriei, a sua inteira revelia,
sem lhes pedir licenga, para contar a minha historia, ndo tenho nada que lhes agradecer nem
gue me desculpar com eles. Quem estd no mundo é para se queimar, e a fun¢do maior do
homem no mundo, a meu ver é transformar-se em literatura. Assim, meus queridos
personagens, entre 0s quais se conta esse outro eu que é o Reynaldo com y, s6 me cabe esperar
que compreendam 0s motivos que me levaram a cometer o crime e que, se for possivel, me
queiram bem (NEVES, 1989).

Em outras palavras, dizer que tudo se resume a literatura ndo exclui o fato de haver
personagens empiricos no texto, isto é, a narrativa continuara apontando para existéncias
que influenciardo na interpretacdo do leitor na medida em que comportam um “algo a
mais”, que “remete a outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa”
(ARFUCH, 2010, p. 73). No entanto, como consta na orelha, Reinaldo cria um personagem,
ou outro “eu”, com uma rasura no nome: Reynaldo. Conforme salienta Wilberth Salgueiro,
essa alteracdo “faz toda a diferenca. Se fosse uma autobiografia, por exemplo, o pacto do
género dispensaria a nuance grafovisual” (SALGUEIRO, 2011). Relembrando o que foi
dito anteriormente, o pacto autobiogréafico de Lejeune se apoia no nome do autor. Assim,
uma alteracdo na grafia, por menor que seja — e, nesse caso, mais visual que fonoldgica —,
romperia o virtual contrato entre autor e leitor de modo que ndo poderia ser chamado de
um texto autobiografico de acordo com os moldes de Lejeune. Mas ndo e esse pacto que

nos interessa:

[...] Nao ¢é tanto o “conteudo” do relato por si mesmo — a colegdo de acontecimentos,
momentos atitudes —, mas precisamente as estratégias — ficcionais — de autorrepresentacgao o
que importa. Nao tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construgdo narrativa, oS modos de
(se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou da lembranca, que histéria (qual delas) alguém
conta de si mesmo ou de outro eu (ARFUCH, 2010, p. 73).

Uma vez que o autor estd novamente em evidéncia frente a sua obra, por mais que
tenha sua morte decretada, como vimos, por Barthes e Foucault, ndo devemos entender

esse retorno “como garantia ultima da verdade empirica e sim apenas como provocag¢ao, na
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forma de um jogo que brinca com a nogdo do sujeito real” (KLINGER, 2007, p. 44). Esse
jogo desperta bastante interesse na sociedade contemporanea, que cada vez mais busca
aquilo que indique uma presenga de quem fala, o “ao vivo”, o “isso aconteceu de verdade”,
enfim, um efeito de real (ARFUCH, 2010, p. 75; KLINGER, 2007, p. 45). O desejo latente
sobre a vida particular, sobre o privado, é facilmente percebido em abundantes — e

crescentes — formas de discurso:

Um primeiro levantamento ndo exaustivo de formas no apogeu — candnicas, inovadoras, novas
— poderia incluir; biografias, autorizadas ou nao, autobiografias, memdrias, testemunhos,
histérias de vida, diarios intimos — e, melhor ainda, secretos —, correspondéncias, cadernos de
notas, de viagens, rascunhos, lembrancas de infancia, autoficcBes, romances, filmes, video e
teatro autobiograficos, a chamada reality painting, os inimeros registros biograficos da
entrevista midiatica, conversas, retratos, perfis, anedotarios, indiscri¢cdes, confissdes proprias e
alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), a video politica, os relatos
de vida das ciéncias sociais e novas énfases da pesquisa e da escrita académicas (ARFUCH,
2010, p. 60).

Retomando a pergunta: dentro dessa vasta gama de discursos sobre o particular,
especialmente entre o0s géneros autobiograficos, onde ancorar uma obra como
Sueli?Lembrando que a capa traz a inscri¢do “romance confesso” € que o proprio autor
sustenta a literariedade de sua obra — ainda que ndo entremos na questdo do nome —, parece
ser seguro concluir que ndo se trata de uma autobiografia. Vejamos, entdo, o que Leonor

Arfuch diz sobre o impasse de pensar além desse género:

E a consciéncia do carater paradoxal da autobiografia — sobretudo dos escritores —, a admiss&o
da divergéncia constitutiva entre vida e escrita, entre 0 eu € o “outro eu”, a reniincia ao
desdobramento candnico de acontecimentos, temporalidades e vivéncias, bem como a
dessacralizagdo da propria figura do autor, que ndo se considera ja no “altar” das vidas
consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez com maior frequéncia em nossa atualidade, o
umbral da ‘“autenticidade” em dire¢do as variadas formas de autofic¢do. Autofic¢do como
relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os limites — com o
romance, por exemplo — e [...] pode incluir o trabalho da andlise, cuja fungdo € justamente a de
perturbar essa identidade, alterar a historia que o sujeito conta a si mesmo e a serena
conformidade desse autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137).

Tendo em vista que no romance de Reinaldo nos deparamos a todo 0 momento com
essas armadilhas que iludem o leitor com supostas referencialidades, mas também com a
afirmacéo constante da ficcdo e da construcéo literaria, poder-se-ia dizer que, com base no
que foi apresentado até agora, Sueli seria um evidente caso de autofic¢do, isto €, a obra se
mantém na fronteira entre o real e ficcional, onde a opg&o por qualquer um dos lados seria
fatalmente oneroso. Na tentativa de manejar essa articulacdo entre realidade e ficgdo, nota-
se que, de inicio, dizer e provar que ha dados autobiograficos de Reinaldo Santos Neves

em Sueli ndo é de grande dificuldade. Se pensarmos em elementos biograficos, poderiamos
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listar alguns exemplos: idade do autor a época do que foi narrado — trinta e seis anos — (p.
32; p. 72; p. 96); filiacdo — Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo — (p. 47, p. 106);
mencéo a outras obras do autor, como A cronica de Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102,
p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), “Poema graciano” (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As
maos no fogo (p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia dominicana
(p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e Reino dos Medas (p. 96); referéncias a
funcGes ou local de trabalho (p. 13, p. 18, p. 63; p. 72); formacao escolar (p. 27).

Se 0 nome proprio do autor asseguraria 0 pacto com o leitor, sem divida a
assinatura também seria uma forte evidéncia da veracidade do texto. Em Sueli, Reinaldo
simula uma possivel dedicatéria que teria feito para a musa em um de seus livros (p. 135,
Figura 1). Comparativamente, a Figura 2 reproduz uma dedicatoria real do autor também
contendo sua assinatura. Ladeando ambas as grafias (Figuras 3 e 4), é notavel a
semelhanca entre elas, mesmo que sejam separadas por mais de vinte anos, levando-nos a

concluir de modo seguro que sdo assinaturas da mesma pessoa.
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Figura 1 - Dedicatéria ficcional em Figura 2 — Dedicatoria real.
Sueli.
Figura 3 — Ampliagdo da assinatura Figura 4 — Ampliacdo da assinatura real.
ficcional.

Esses elementos, entre muitos outros que também poderiam ser mencionados,

fazem parte da biografia do autor e independem do seu discurso, isto é, ndo s&o
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comprovados pelo que o autor diz, mas por serem factuais. Os proximos casos, também
para listar apenas alguns, sdo quase sempre relacionados a preferéncias em diversas areas e
povoam o discurso do autor em entrevistas, conferéncias e como frequentes matérias de
suas obras (citacdo, alusdo, intertextualidade etc.): referéncias ao jazz (p. 14, p. 45, p. 72, p.
79, p. 86, p. 96, p. 120, p. 146, p. 155); predilecdes literarias, como T. S. Eliot (p. 20, p. 35,
p. 37, p. 72, p. 138, p. 152, p. 164), Borges (p. 131) e Stevenson (p. 79; p. 131); mencdes a
Manguinhos® (p. 150; p. 168); utilizacdo da ironia (p. 130).

A entrevista como uma das formas recorrentes do interesse midiatico sobre as vidas
das celebridades ganha um novo estatuto quando feita com escritores, visto que aquilo que
for dito pode se tornar uma importante chave interpretativa para deslindar o universo da
ficcdo:

Essa espécie de ubiquidade entre vida e ficcdo, a solicitagdo de ter que distinguir o tempo todo
esses limites borrados — que escapam inclusive ao proprio autor —, parece um destino
obrigatério do métier de escritor, um escolho a ser evitado também em outros géneros
biogréficos, pelo menos no mais canfnico — ja que a autofic¢do instaura suas proprias “néo-
regras” (ARFUCH, 2010, p. 211).

Interpretar a obra de Reinaldo a luz de suas entrevistas, apesar de instigante, seria
um trabalho extenso que ndo caberia nesta andlise. Contudo, vale ressaltar que tanto a
entrevista como a autoficgdo fazem parte de uma performance do autor, de acordo com a

hipéGtese de Diana Irene Klinger:

O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da constru¢do da imagem do
autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o texto reflete ou
mascara. Pelo contrério, tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida publica) do autor
sdo faces complementares da mesma producdo de uma subjetividade, instancias de atua¢do do
eu que se tensionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, j& ndo podem ser pensadas
isoladamente. O autor é considerado como sujeito de performance, de uma atuagdo, um sujeito
que “representa um papel” na propria “vida real”, na sua exposi¢do publica, em suas multiplas
falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 54-
55).

Diferentemente do préprio autor, comprovar a empiricidade da personagem Sueli é
uma tarefa mais laboriosa. Ao contrario do que possa parecer, os dados sobre Sueli ndo
apontam com facilidade para uma pessoa real, fora da literatura, oposto do que pretende

Reinaldo:

Mas alterar o contetido histérico do dialogo seria pdr em risco toda a politica previamente
tragada para o relato. E daria motivos para que ela dissesse: Essa conversa nunca existiu, é pura
fantasia, é delirio e, por extensdo, todo o resto também € fantasia, é puro delirio, ¢ ficcdo e das

! Famoso balneario capixaba, localizado no municipio da Serra, Espirito Santo, frequentemente presente nos
textos de Reinaldo Santos Neves.
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piores, como soO ele sabe inventar! E diria: Eu ndo sou pois e portanto a personagem desse
autor: tudo ndo passa, é claro, de mera coincidéncia. E isso teria 0 esvaziamento do romance
porque lhe tiraria terminantemente a propria razdo de ser como é. Razdo de ser que ndo é
apenas transformar experiéncia vivida em literatura escrita, mas sobretudo transformar essa
transformacgdo em motivo de romance: leitmotiva-la. E principal para a minha proposta como
autor (como e ndo enquanto autor) que ela se torne minha: minha personagem. Que a pessoa
fisica, registrada no CGC e tudo, se torne dramatis persona e fique prisioneira para sempre,
enquanto se falar romance do mundo, entre as quatro paredes da minha literatura. Sim, mesmo
que ninguém a leia, a historia continuard se contando a si propria ao longo do texto para
sempre, motocontinuamente, fazendo d’ela sua eterna personagem principal (NEVES, 1989, p.
22, grifos do autor).

Obviamente, questionar o real em Sueli seria facil a partir do momento em que a
obra é por si s6 caracterizada como um romance — 0 que, portanto, ndo € o que estad em
jogo. Entretanto, um empecilho para a remissdo de Sueli ao seu par real € a falta de seu
sobrenome. Reynaldo confirma essa auséncia: “Tendo me convencido a escrever, com
todos os pormenores, minhas memorias sentimentais de Sueli, desde o comego até o fim,
sem omitir coisa alguma a ndo ser o seu sobrenome [...]” (idem, p. 166). Somos
informados apenas que se trata de uma Sueli L. (p. 44), de “sangue ¢ sobrenome italianos”
(p. 30), que € de Colatina (p. 116) e trabalhava, naquele tempo, como reporter na emissora
TVE (p. 13) e no jornal A Tribuna (p. 18). Porém, uma reportagem do jornal A Gazeta
chamada “Na busca da noticia, um cidaddo comum: o jornalista”, publicada no dia 11 de
novembro de 1984, traz uma curta entrevista com uma profissional da area chamada Suely
Lievori?, “da TV Educativa, editora de dois jornais e pauteira”. Se considerarmos que o
tempo desde que Reinaldo viu Sueli pela primeira vez até o inicio da escrita do romance,
de 1982 a 1985 (p. 166), é totalmente plausivel que a Suely Lievori, hoje redatora-chefe de
um telejornal capixaba, entrevistada em 1984 como funcionaria da TVE, seja mesmo a
personagem relatada em Sueli.

Essa hipotese ndo so confirma a existéncia de um sobrenome italiano e os erros de
grafia (“O seu sobrenome estava escrito errado na dedicatéria, mas ela disse que isso
ocorria acontecer”, p. 126; a troca em questdo ¢ Lievori por Lievore), mas também um
duplo jogo linguistico efetuado por Reinaldo em seu romance. Um deles é a confirmacao
da troca da letra Y entre os nomes — o par Suely e Reinaldo da lugar, na ficcéo, a Sueli e
Reynaldo —, fato confirmado no proprio romance: “Em capitulo cognominado The Comedy
of Y, algumas explica¢Oes seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos nomes dos

personagens principais” (p. 170). O outro seria a parte anagramatica do neologismo loverie,

2 Ironicamente, durante a entrevista a jornalista ¢ chamada de “Sueli Lievori”, mas sob sua foto o nome esta
grafado “Suely Lievori”.
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uma “palavra exclusiva para este caso de romance”, “composta de raiz inglesa e sufixo
francés, e que rima com réverie” (p. 64): fazendo as trocas necessarias entre as letras,
notamos que loverie € um perfeito anagrama de Lievore, onde, talvez por forca maior da
linguagem, Reinaldo tenha se dado a licenca de também errar na grafia do sobrenome de
Suely.

Se todas as demais personagens possuem 0s seus equivalentes na dita realidade,
uma delas, Edna Teixeira, tem o seu nome mantido em sigilo: “Essa amiga tem nome, mas
esse nome dessa amiga de Sueli ndo vai constar do texto do romance. Paulo Sodré me
pediu para conceder-lhe um pseudonimo. [...] Mas pois ndo: concedo” (p. 100). Ocultar o
nome de uma das personagens nao seria, portanto, “alterar algo do conteudo histérico”,
como recusava Reinaldo? Contrastando com a citacdo onde o autor afianca relatar toda a
verdade para garantir que Suely ndo se esquive de sua personagem paralela afirmando que
tudo ndo passa de ficcdo, veremos alguns casos que aparecem justamente como
problematizadores do bindmio real x ficcdo. Eis dois trechos que simbolizam essa

sobreposicao do interesse literario sobre o veridico:

Ela estava sentada na soleira da porta do pavilhdo onde, num dos seus cantdes, ficava a agéncia
da Caixa Econdmica. Uma das bandas da porta estava fechada, e ela estava encostada ali. Mas
isso é até prosaico de descrever, e de visualizar. Melhor e mais romantico é deixa-la sentada na
grama, encostada ao tronco de uma daquelas arvores esbeltas que me disseram que o nome é
sibipiruna (p. 16).

Alguma coisa deve ser modificada, por conveniéncia da ficgdo literaria. Oscar Gama Filho, por
exemplo, v&é com muita reserva o aproveitamento direto da experiéncia pessoal na fic¢do, ndo
sO porque cerceia a criatividade como também porque surge o risco de interferéncia emocional
(p. 158).

Seria, no entanto, redutor apenas dizer que ha na obra elementos que minam uma
suposta perfeita representacao do real, pois, para a nossa abordagem do texto literario, “nao
se trata de afirmar que o sujeito € uma ficcdo ou um efeito de linguagem [...], mas que a
ficcdo abre um espaco de exploracéo que excede o sujeito biografico. Na autoficcdo, pouco
interessa a relagao do relato com uma ‘verdade’ prévia a ele” (KLINGER, 2007, p. 50). O
dominio de Reinaldo Santos Neves sobre a linguagem permite que essa construcaoautoral
— gue se estende, como ja dito, a entrevistas, conferéncias etc. — obnubile as fronteiras
entre real e ficcdo. A autoficcdo transpde o dominio dos hipotéticos pares opostos (verdade
X mentira, real x ficcdo etc.) e cria suas proprias regras. Ela ndo espera do leitor um pacto
que garanta sua veracidade, tampouco se assume inteiramente ficcional. O seu lugar, desse

modo, é fronteirico, ndo repousando confortavel e pacificamente em nenhum dos géneros
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similares (romance autobiografico e autobiografia, por exemplo.). Com total liberdade, o
autor chega a referir-se a si mesmo nas trés pessoas pronominais durante a narrativa: em 12
pessoa durante quase todo o tempo, por ser uma composicdo autodiegética; em 22 pessoa,
como em “Nesse caso, Reynaldo Santos Neves, por que ter subido esses degraus [...]”
(NEVES, 1989, p. 80) e “Mas afinal, Reynaldo Santos Neves, o que pretendia vocé,
ordinariamente tdo contido [...] (p. 137); e em 32 pessoa, com certa frequéncia, como em
“Em outras palavras: imperceptivel, quase invisivel aos olhos comuns, aos do herdi ela
saltava aos olhos como se sua figura [...]” (p. 17). Essa troca de vozes discursivas chega ao

ponto de dissociar as trés num sé paragrafo:

O autor, eu lavo as maos e me mantenho suico neste assunto delicado: deixo o her6i achar, se
Ihe apraz, que é amado sob a forma de 6dio: que Sueli o odeia perdida e apaixonadamente:
deixo-o0 desfrutar desse efémero momento de triunfo sobre Sueli. Um triunfo merecido, talvez,
embora eu seja suspeito para dizé-lo, j& que minhas simpatias se inclinam naturalmente para o
her6i: mas merecido pelo menos porque houve perseveranca (coisa rara) da parte dele e, da
parte dela, falta de serenidade. Sueli podia té-lo liquidado com um simples golpe final de sua
indiferenca, e ele ndo estaria agora aqui contando a sua historia. Nao o fez? Renasce, fénix (p.
114).

Do mesmo modo, autor, narrador e personagem se decompdem no seguinte trecho:

Eu, como autor, ndo acredito na paixdo de Sueli por meu herdi mais do que como narrador e
personagem. Mas se, como personagem, devo tornar a palavra de Sueli em artigo de fé, como

autor prefiro muito mais ficar com o elisabetano Philip Sidney: No is no negative in a woman’s
mouth (p. 85).

Outro recurso de grande recorréncia neste romance € a metalinguagem, que muitas

vezes beira a mise-en-abyme:

Posso escrever, até, um romance inteiro de palavras e mais palavras e intitula-lo Sueli (p. 27).

Estava ali, gritante & minha frente, a epigrafe do romance que eu me havia furtado a escrever.
A epigrafe estava ali, a Unica epigrafe possivel — e me convocava, me intimava, a escrever o
romance: como desperdicar uma epigrafe dessas? [...] Um romance que, com uma epigrafe
dessas, s se poderia chamar Sueli. De uma sé dadiva, portanto, 0 Acaso me entregava, de
bandeja, titulo e epigrafe do romance. O resto, as maos a obra, 0 coragdo ao alto, era comigo (p.
154).

Posso até, de vez em quando, vir a lembrar-me com certa nostalgia dos dias em que estive a
servico deste romance, ajudando-o, como autor, a se escrever: mesmo afastado, mesmo sem
nada mais a ter a ver com ele, nunca hei de esquecer o romance chamado Sueli, de Reinaldo
Santos Neves (p. 172).

O efeito da metaficcdo, que muitas vezes, para usar um termo tradicional da teoria
literaria e da linguistica, é produzido em insercGes do tempo da enunciagdo em meio a
narrativa, cria a ilusdo de uma voz “fora do romance” — porque fora, ou além, do romance

como caso amoroso, do tempo do enunciado:
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Mas Carlos Chenier me confessa e me embaraca: descobriu no dia de hoje (estivemos juntos
mais cedo, do lado de fora do romance) que eu ndo sou o sujeito fechado e arrogante que
durante anos me deu a honra de pensar que eu era (p. 14).

Aqui ficava uma frase que foi suprimida como ociosa por sugestdo de Sylvana, leitora fixa
deste romance em progresso. Acontece porém que, nessa misteriosa dimensdo que eu chamaria
de Dimensdo Histérica, e que bem ou mal serve de fonte para este Texto de Fic¢do, a
exposicdo na Galeria ndo era a de Caulfield e, ndo sendo de Caulfield a exposicdo na Galeria,
qualquer referéncia a Laforgue fica de antem&o prejudicada (p. 21).

E, esperava fazé-lo rapido, mas ndo consegui. A primeira versdo, sem os capitulos finais,
deixados para depois, terminei em novembro de 86. Logo ap6s, porém, muita coisa comegou a
mudar na minha vida real (p. 168).

Essa “presen¢a fora do romance” também se revela nos didlogos travados com a
personagem Sylvana de Oliveyra (Silvana de Oliveira contaminada por TheComedy of Y?),
que atua como cumplice da producdo do romance no dito tempo da enunciacao, cujos
conselhos, opinides e comentarios entremeiam a narrativa. Unem-se a esse efeito de
mostrar as engrenagens alguns supostos rascunhos e anota¢fes do autor antes da producao
de Sueli, chamados de “SL — Notas p/ um romance” (p. 156-162). Isso tudo nos da também
uma sensacdo de descobrirmos os bastidoresda criacdo (ARFUCH, 2010, p. 60),
especialmente num caso como Sueli, em que a metaficcdo, aliada a esse efeito de real, para
retomar um termo de Arfuch e Klinger, reforca a ilusdo de mostrar detalhes da ordem do
particular que remetem para o oficio, a rotina, os métodos, e a0 mesmo tempo para 0
inesperado, 0 novo, o lampejo, de forma que agucam a curiosidade do leitor a conhecer o
processo de germinacdo de uma obra literaria, assim como ocorre em entrevistas com
escritores.

Depois de tudo o que foi apresentado, o que poderiamos concluir? Ao longo do que
foi dito, ficou-nos claro que a autoficcdo ndo se limita a coincidéncia onomastica entre
autor, narrador e personagem, tampouco a um simples contrato de confianga mdtua entre
aquele que escreve e aquele que 1. De modo geral, o autor na contemporaneidade tem
consciéncia de sua performance, de sua atuagéo na vida publica. O autor de uma obra de
autoficgdo, como Reinaldo Santos Neves, ousa um passo a mais: elaborar um texto em que
0 eu surge como um dos suportes da narrativa € embacar ainda mais as fronteiras entre
realidade e ficcdo. Nesse sentido, o eu se multiplica e assume variadas facetas a cada
momento, como no caso de Sueli, em cuja orelha Reinaldo assume o desdobramento de si

mesmo, apresentando-nos “esse outro eu que ¢ o Reynaldo com y”.
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Acreditando que nem toda realidade é construida pelo real e nem toda literatura é
feita s6 de ficgdo — e ha os que dizem que toda escrita € autobiogréfica —, qualquer discurso
proferido carrega ambas as cargas: a real e a ficcional. A autofic¢do, por sua vez, eleva
essas cargas a um patamar em que ndo ha primazia de uma sobre a outra, prevalecendo
sempre o impasse, a indecisdo. O resultado é uma obra ardilosa como Sueli em que o
importante é ndo se deixar estagnar de modo confortdvel em alguma das mil e uma

armadilhas da linguagem, ndo cair no calabouco de uma verdade ou de uma ficcao.

Referéncias bibliogréaficas

ARFUCH, Leonor. O espago biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea.
Traducdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

BARTHES, Roland. A morte do autor. In: . O rumor da lingua. Trad. Mario
Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57-64.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galimard, 2001.

FOUCAUT, Michel. A escrita de si. In: . Etica, sexualidade, politica. Org. e sel. De
Manoel Barros da Motta. Trad. de Elisa Monteiro e Inés Dourado Barbosa. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2004. p. 144-162. (Col. Ditos e Escritos; v. V).

FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: . Estética: literatura e pintura, musica
e cinema. Trad. De Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2001. p. 264-298. (Col. Ditos e Escritos).

HALL, Stuart. Nascimento e morte do sujeito moderno. In: . A identidade cultural
na p6s-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 2. ed. Rio de
Janeiro: DP&A, 1988. p. 23-46.

KLINGER, Diana Irene. A escrita de si — o0 retorno do autor. In: . Escritas de si,
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
p. 19-57.

NEVES, Reinaldo Santos. Sueli:romance confesso. Vitoria: Cultural/FCAA, 1989.

SALGUEIRO, Wilberth. Pleonasmo e onanismo enquanto técnicas de construcao literaria
(uma leitura de Sueli, de Reinaldo Santos Neves). In: AZEVEDO FILHO, Deneval;
NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth (Org.). Bravos companheiros e
fantasmas 4: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitdria: Edufes, 2011.

324



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

FISSURAS DE UM AUTOR NA FICCAO: ESCRITURA E EU EM EL
ESCRITOR Y EL OTRO, DE CARLOS LISCANO

Selomar Claudio Borges (UFSC)

Este trabalho pretende abordar alguns aspectos da relacédo escritor-escrita e do roce
entre factualidade e ficcdo, questdes discutidas e ficcionalizadas em El escritor y el otro do
escritor uruguaio Carlos Liscano. O livro expde a figura do “escritor”, criatura que disputa
a supremacia da voz com o “outro”, personificacdo do homem do dia-a-dia, e reflete o que
a producao literaria de Liscano vinha propondo:reflexdes sobre os limites entre 0 homem
“de carne e 0ss0” e sua posta em escrita, bem como sobre as vicissitudes da criagdo
ficcional, com narradores e personagens discutindo o seu proprio papel, de escritores
ficcionalizados, de autores que reavaliam e pdem em cheque seus poderes demiurgos.
Contrapde-se a ambiguizacdo do texto ao abuso na crenca em uma verdade irrefutavel, que
aposta em um binarismo radical e que outorga ao escritor um papel centralizador,
homogeneizador e logocéntrico. Pelo contrario, na sua ceno-grafia desnuda-se o autor sem
assertivas, dubio, dividido. Além disso, aos poucos Liscano parece desinteressar-se de
inventar um nome para 0 eu que conta, 0 que contribui para a ambiguidade da voz que
discursa no texto, ainda mais para aqueles que apostam em ver num texto ficcional marcas
que induzam ao relato de uma almejante verdade referencial do escritor. Em EI escritor y
el otro nao s6 uma voz, sendo diversas delas, optardo pelo uso do nome proprio “Carlos
Liscano”. Nessa performacdo autoral todas as vozes narrativas falam de si, de sua
experiéncia, de suas lembrancas, de seus medos e anseios, todas almejam o individuo.
Porém revela-se a diversidade do eu, do eu que se cria como ficcéo, ficcdo fragmentada e
fragmentaria pelas proprias incisdes do sujeito figurado.

O texto de Liscano ao apelar, no trato do contar, diversas vezes a
autorreferencialidade, a dados reconhecidos como da historia pessoal do homem publico, e
também do Uruguai, suscita como que um entrecruzamento de escritas, caminhos que se
contaminam mutuamente, jogo ambiguo. Ambiguo por gerar fronteiras pouco claras entre
o relato de vida e o fingimento total na criagdo, problematizacdo apropriada no debate
contemporaneo acerca do género e do discurso.

O leitor se depara com um narrador, escritor na trama, que faz, sem escrupulos,
inimeras mencdes a um possivel mundo real do escritor factual de mesmo nome. Portanto,
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facilmente o leitor pode ser levado a considerar seu texto como relato de vida, pura e
simples, autobiografico como um todo, testemunhal como atragdo de entretenimento. E
desse possivel reducionismo que queremos fugir, ndo refutando totalmente a tenséo gerada
pela presenca de diversos elementos paradoxais no texto, em especial sobre vida e escritura,
por isso tentamos imiscuir-nos na sua riqueza de possibilidades, onde justamente a ficgdo é
a protagonista.

Cremos que s6 uma leitura algo ingénua optaria por ver numa obra que se oferece
como ficcional a revelagdo de uma verdade individual, j& que este conceito, de anteméo,

parece-nos pouco aceitavel. Nietzsche diz:

O eu é uma pluralidade de forcas quase personificadas, das quais ora uma, ora outra se situa no
primeiro plano e toma o aspecto do eu; desse lugar, ele contempla as outras forcas, como um
sujeito contempla um objeto que Ihe é exterior, um mundo exterior que o influencia e o
determina. O ponto de subjetividade é mével. (NIETZSCHE Apud BARTHES, 20053, p. 91).

E Barthes,preocupado com o processo subjetivo e, por que ndo, também pragmatico,
do querer-escrever, este como propria matéria da escritura, mas também como autonimia,
Ou seja, escritura que remete a si, de seu proprio nome, diz: “Mais valem os logros da
subjetividade do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginéario do Sujeito do
que sua censura.” (BARTHES, 2005a, p. 4). Barthes reflete sobre a escrita de vida que
para ele € a vida escrita num sentido transformador da palavra escritura, uma nova escrita

de divisdo, que provém da fragmentacdo, até mesmo da pulverizacdo do sujeito. Diz:

Essa divisdo € o desvio, a volta necessaria para reencontrar uma adequacéo, ndo da escrita com
a vida (simples biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita
da Vida = quanto mais a escrita e a vida se fragmentam (ndo buscam unificar-se abusivamente),
mais cada fragmento é homogéneo [...] (BARTHES, 2005b, p. 172).

Ja Pozuelo Yvancos (2010) trabalha com o conceito “figuracdo do eu”, em que um
“eu pessoal” pode adotar formas de representacao diferentes a representagao biografica ou
existencial, ainda que adote retoricamente alguns protocolos dela. O tedrico espanhol
argumenta que a “identidade real biografica” que se imbrica ao conceito de autoficcdo se
adere ao entendimento de que a representacdo do eu pessoal é exclusiva ao possuir um
fundo autobiogréafico, ou seja, que a figuracdo desse eu se resolveria ao relacionarmos
texto e vida, quando esta é s6 uma das tantas possibilidades do texto narrativo literario.
N&o devemos esquecer que a referencialidade ficcional ndo representa um eu alheio a este
mundo construido da ficcdo. A voz de quem escreve pode ironicamente remedar a voz de

guem existetanto fantasioso quanto imaginativo, em uma palavra: quixotescamente — Dom
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Quixote quando perguntado se em realidade existia Dulcinéia responde que Deus saberia
se existia ou ndo, se seria fantéstica ou ndo. O certo é que existia em sua imaginagao.

A propria divisdo em dois em El escritor y el otro revela-se desencadeadora de toda
uma reflex@o sobre o ato de escrever ficgdo e dessa divisdo se pode pensar huma uniao,
numa relacdo de forcas inseparaveis, como parece ser a propria discussdo na obra de
Liscano sobre a indivisibilidade entre vida e obra. Como se duas maos, a que escreve e a
que ndo escreve, como conceitua Blanchot, estivessem ao mesmo tempo em luta e

comunhdo, pela vida da palavra, pela escritura:

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco,
de alguna manera debo imponerle silencio. A esa palabra incesante agrego la decision, la
autoridad de mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi mediacién silenciosa, la afirmacion
ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen,
se hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vacio. Este silencio tiene
su fuente en la desaparicion a la que esta invitado aquel que escribe. O bien, es el recurso de su
dominio, ese derecho de intervenir que conserva la mano que no escribe, la parte de si mismo
que siempre puede decir no y que cuando es necesario recurre al tiempo y restaura el porvenir.
(BLANCHOT, 2002, p. 23).

El escritor y el otro mostra um escritor duvidando de suas atribuigdes autorais
primarias: “Por lo menos yo no soy capaz de hacer que la historia contintie.” (LISCANO,
2007, p. 19). Parodia Liscano seu préprio labor ao ficcionaliza-lo e ficcionalizar-se. A voz
narrativa ao dizer: “Escribir es un arte quieto, me digo. Y ni siquiera sé qué significa eso”
(LISCANO, 2007, p. 15), lembra-nos aquilo que Barthes (2004c) comenta acerca dos
surrealistas e a escrita automatica: que em certa medida, ao deixar-se levar pela méo que
escreve, com toda a rapidez, num fluxo proposto a vencer o pensamento da mente
individual, o escritor aceita, a partir disso, uma escrita coletiva, contribuindo para a
dessacralizacdo do autor. Ou seja, Liscano feito papel é a justa imagem do individuo que se
pergunta, e responde como que tentando convencer-se, que pensa e depois, talvez, repense.
Aquilo que Foucault (1998) se refere a pluralidade de egos presentes nos discursos
providos da funcdo-autor, em que o discurso de um dispersa 0s demais discursos
simultaneos dos outros eus.

Foucault (1998) se pergunta o que € um nome de autor e como funciona. Seguro de
que ndo se trata de pura referéncia, conceitua que o nome proprio do autor tem funcdes que
extrapolam a simples indicacdo do que este sujeito escreveu e, igualmente, o estrito nexo
com o sujeito nomeado. Diferente dos demais nomes proprios, 0 nome do autor tampouco
sera um figurante de facil substituicdo no discurso, seja por um pronome ele ou eu, sendo

que tem papel de destaque no discurso por trazer consigo referéncias e significacoes
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maltiplas que indicam tipos de discursos que terdo na sociedade certo estatuto, muito
diferente aos discursos do cotidiano.

Liscano como autor pode estar marcando sua presenca no procedimento de
presenca aparentemente remarcada em seu texto através do mesmo nome proprio de um
personagem, que também é autor e escritor, e além disso através das vozes desse
personagem (que pode ainda ser aceito como VArios) que se confundem. No entanto, essa
aparente presenca se expressa apenas no gesto de afirmar a expressdo de outro, gesto que,
segundo Agamben (2007), é o inexpresso em cada ato de expressdo. Ele, ao fazé-lo,
problematiza o ato mesmo, pois pde em jogo a vida real do sujeito bifurcado que ndo teria
expressdo distinta a de um discurso cotidiano, do que tende a desaparecer, a fala transitiva
de Barthes. Sem esta posta em escrita, a expressao do sujeito no mundo (aqui
ficcionalizado) seria apagada, ou talvez existisse com menores rastros em registros
carcerarios ', semelhantemente as vidas reais dos homens infames investigados por

Foucault e que, segundo Agamben (2007, p. 60), foram

[...] ‘postos em jogo’ (jouées) [...] expressdo ambigua, que as aspas procuram sublinhar. N&do
tanto porque jouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar tambem
“foram colocadas em cena, recitadas”), mas porque, no texto, o agente, quem pds em jogo as
vidas, fica intencionalmente na sombra.

No texto o personagem-autor Liscano teatraliza sua apari¢do constante, ndo quer
ficar a sombra, ainda que afirme: “[...] pasé de la primera persona [...] a Liscano como
sombra que pasa por las paginas de una novela” (LISCANO, 2007, p. 110). O certo é que
se dramatizaa sombra, e na aparente voz do outro que é também sua, a0 mesmo tempo esta
a outra voz do outro, a do homem do dia-a-dia, a do discurso transitivo; nelas se esconde o
autor.

El escritor y el otro apresenta uma dificuldade para aléem daquela do que escrever: a
dominacdo do homem do dia-a-dia por essa alteridade escritor, enfim, pela

literatura.Reclama o narrador dessa situacao:

[...] descansar y un dia despertarme, que haya sol y que todo sea suave, ligero, y que yo me
haya olvidado de ser quien soy y no tenga necesidad de pensar en escribir, de pensar en decir,
de pensar en construir el mismo personaje que se cuenta, que soy yo. Porque yo soy lo que
escribo y no soy nada méas que eso. Y como lo que escribo es lo que es, entonces yo no soy
nada. Extranjero de mi mismo, yo no deberia existir. (LISCANO, 2007, p. 28).

! Carlos Liscano esteve preso de 27 de maio de 1972 a 14 de marco de 1985 acusado de pertencer a guerrilha
urbana como membro do “Movimiento de Liberaciéon Nacional — Tupamaros” um pouco antes do Golpe de
Estado de 1973 que instalaria no Uruguai uma das mais repressivas ditaduras da América do Sul. J& havia
sido detido e expulso da Forga Aérea por sua postura contestatoria (ver em referéncias: LISCANO, 2010).
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Percebemos essa preocupagédo, ou constatacdo, igualmente tornada ficcdo com
Jorge Luis Borges, fato invocado por Liliana Reales (2009). Em Borges y yo(1974) se
plasma a conflitiva relacdo entre 0 homem privado e o homem publico (o escritor). A
pequena diferenca estd em que no texto borgiano o outro é o escritor, enquanto que
Liscano parece dar nova leitura a questdo ao chamar de outro ao homem privado, talvez
querendo definir a submissdo que este Ihe deve ao escritor. Contudo, apesar de o tom que
Borges parece adotar ndo seja o de intensa luta, este deixa claro a imposicdo do escritor ao

homem cotidiano:

[...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no
me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicién. (BORGES, 1974, p. 808).

Ainda, o narrador Borges salienta a supremacia da escritura: “Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.” (BORGES, 1974, p. 808).

Entrevistamos Liscano e ele mesmo nos comentou sobre essa relagéo:

En El escritor y el otro traté de decir que el escritor se quedd con la vida de Liscano. Creo que
sucede siempre, o le sucede a muchos escritores. El que fue ya no existe, el escritor se quedd
con todo. Pero hay momentos, instantes, en que el individuo logra recuperarse, ser el que era.
Es una ilusion. La invencidn del escritor hace que el individuo nunca llegue a ser el que iba a
ser si no se hubiera hecho escritor. A veces siento que si, que logro volver al que fui, al que iba
a ser, cuando me encuentro con amigos que me conocieron cuando no era escritor. Ellos dan
testimonio de que Liscano existid. El resto del tiempo el escritor se encarga de todo. Es que la
escritura creativa, en mi concepto, es un modo de vivir que afecta todos los 6rdenes de la
existencia: los trabajos, las lecturas, los afectos. Se vive para escribir. Aunque uno no escriba,
los objetos de reflexion son los de un escritor. No hay escapatoria. (LISCANO, 2009, p. 3).

Contudo, a particdo em dois parece sempre remeter a um terceiro, a um ele, com a
escritura querendo a voz primeira. Deleuze (2006, p. 14) escreve: “Nao sd3o as duas
primeiras pessoas que servem de condi¢do a enunciacdo literaria; a literatura sé comeca
quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o “neutro” de
Blanchot)”.

E Blanchot (2002) parece querer comentar, a distancia e em outro tempo, 0 que 0
narrador-escritor de Liscano problematiza, pois o francés diz que escrever é fazer-se eco do
gue ndo pode deixar de falar, ao mesmo tempo que se faz um profundo siléncio que tem
sua fonte na desaparicio a que esta convidado aquele que escreve. E como um murmario
incessante que se une a autoridade do préprio siléncio. Escrever é uma entrega ao que nédo
tem fim, é tambeém aceitar o risco de comecar. Na sua incessante desaparicdo a palavra do
escritor parece estar carregada de impessoalidade ja que o poder de dizer eu também vai

desaparecendo. Blanchot ainda articula que o dominio do escritor ndo reside na mao que
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escreve, — “[...] esa mano ‘enferma’ que nunca deja el lapiz, que no puede dejarlo, porque
lo que tiene, en realidad, no lo tiene [...] “(BLANCHOT, 2002, p. 21) —, 0 dominio estaria
numa outra mao, a que ndo escreve, que intervém tomando o lapis e afastando-o, portanto,
0 dominio estd no poder de deixar de escrever, de interromper 0 que Se escreve,

entregando-se ao instante:

Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el escritor renuncia a decir “Yo”. Kafka
sefiala con sorpresa, con un placer encantado, que se inici6 en la literatura cuando pudo
sustituir el “E1” al “Yo”. Es verdad, pero la transformacién es mucho mas profunda. El escritor
pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no
revela nada. [...]

Del “Yo” desaparecido, conserva [o escritor]| la afirmacion autoritaria aunque silenciosa. Del
tiempo activo, del instante, conserva el corte, la rapidez violenta. Asi, se preserva en el interior
de la obra, esta contenido alli donde no hay nada contenido. Pero por esto la obra también
conserva un contenido, no es toda interior a si misma. (BLANCHOT, 2002, p. 22, 23).

O escritor est4, pensamos, no meio de uma batalha de forcas, ndo tem certeza se
quem fala é o eu, pois nem ao menos sabe quem € o eu, tampouco esta satisfeito de que
quem fala ¢ “ninguém”; ¢ a pura confusdo do controle da mado e da voz do escritor com a
mao e voz do outro que da a sensacdo de desvario consciente impregnando o texto de El
escritor y el otro.

Barthes retomando postulados da psicandlise, e postando olhos em quem escreve,
traz a conceituacao a divisdo entre o Ideal do Eu e o Eu Ideal. O primeiro, o Ideal do Eu, é
o0 lugar de exigéncias do sujeito, do lado do simbdlico. J& o Eu Ideal é a forma segundo a
qual o sujeito aparece, ou quer aparecer; esta do lado do imaginario. Segundo Barthes
(2005b), hd uma dependéncia do Eu ldeal com relacdo ao ldeal do Eu, do imaginario ao
simbdlico, e que a escrita estaria do lado simbdlico, no entanto com a instancia do Eu Ideal
sempre presente. Diz: “Um referencial se estabelece entre a postulacdo do Ideal do Eu
(Escrita) e a postulacdo do Eu Ideal (imaginario fora da escrita), que empurra o sujeito
para a escrita, obrigando-o a escrever infinitamente.” (BARTHES, 2005b, p. 73).

Portanto, a face que quer mostrar o Eu Ideal pode ser a do escritor publico, daquele
que se orgulha do seu oficio. Mas aqui nos referimos a um orgulho diferente presente no
discurso do escritor ficcionalizado de Liscano, orgulho associado a necessidade de escrever
que o consome como dor, mas que ao ser infligido por tal fardo, o do ter que escrever,
almeja-o cada vez mais, e sente o prazer de té-lo. Esse orgulho é o do Ideal do Eu, quer
que saibam de si, da sua dor também, mas em primeiro lugar que saibam que ele é um

sujeito que escreve, que para isto existe. Diz Barthes:
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[...] escrevo, portanto convengo a mim mesmo (Ideal do Eu), mas, a0 mesmo tempo, constato
gue: ndo, 0 que escrevi ndo é meu eu inteiro; ha um resto, extensivo a escrita, que eu nao disse,
gue constitui meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer preco, dizer, comunicar,
“monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que aquilo que escrevo”. Esse resto, ou esse
excedente, essa sobra da escrita que a escrita deve recuperar, esse sursis que devo explorar,
escrevendo de novo, até o infinito, € o Eu Ideal, a pro-tenséo que ele impde ao Ideal do Eu, a
Escrita. (BARTHES, 2005b, p. 75-76).

O personagem-escritor de Liscano ao instalar-se como aquele que deve escrever e,
portanto, tomar as rédeas da vida do outro em busca da escritura, se pde do lado do Ideal
do Eu pela necessidade intrinseca do artistico, enquanto que o fazer artistico, no conceito
empirico do escritor, é a propria fungdo artistica que brota do Eu Ideal, que se atreve a dar
um destino por meio da escrita do desejo de ser escritura. Ao ndo ser escritura, mas antes
um “excedente inexpresso da escrita” (BARTHES, 2005b, p. 79), o escritor tende ao
sujeito, ao eu de um homem, repleto de sentimentos e buscador deles.Isso é sentido no
conflito escritor e outro do nosso livro, por um lado na luta constante de que a escritura
deva ser subordinada a manifestacdo do individuo, do humano, e que, portanto, ela € tida
como um apéndice, como diz Barthes.No entanto, vamos mais longe, pois no livro de
Liscano h& sempre a nogdo de ver a escritura como extensdo do individuo quando na voz
daquele outro,0 que pensa ser o criadordo escritor. Porém, quando a voz parte de um
sujeito totalmente dividido e sem comando sobre suas acdes, tem-se a nocdo de que o
sujeito é a extensdo da escritura. Nenhuma voz no livro parece conceber a nogdo de
apéndice, qual seja a de ter o outro como apéndice, sendo como extensdo que aos Poucos
vai dominando o um, até fundir-se em uma coisa sé, que terd a supremacia do escritor, este
aqui entendido agora com as nog¢bes bem postadas nele préprio, ou no que representa, do
Eu Ideal, aquele que se sente maior que a escritura, e do Ideal do Eu, onde se encerra o
primeiro, ou seja, na escrita.Por isso, no fim das contas, o que Barthes quer com o seu
“valho mais do que aquilo que escrevo” é umapostulagao extensiva ¢ ndo gradativa, por
isso sera diferente de umpossivel postulado “eu sou melhor do que aquilo que escrevo”. E
mesmo gue seja extensivo um ao outro, ndo deixa de sempre dar a impressdo da divisao,
como também da necessidade de falar de si e de seu mundo, relacdes insistentemente

postuladas em El escritor y el otro, e que Barthes (2005b, p. 79) expde desta maneira:

O Eu ldeal, sentindo-se “maior” do que a escrita (“Eu valho mais”), gostaria de poder
testemunhar acerca dele mesmo: acerca de suas intengdes, de suas qualidades, do fato de ele
ser um cara legal. Ele quer que alguém dé testemunho, faca-lhe justica, seja seu fiador, auctor,
autor; ele quer ser autor dele mesmo, quer que sua escrita dé testemunho de tudo o que, nele,
ultrapassa a escrita.
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No entanto, o Eu Ideal ao tornar-se escrita sente que perde valor, ndo consegue
reproduzir-se, coincidir vida com grafia, por isso 0 recomego infinito da e na escrita, com o0
intuito de escrever(-se) com escrita exata, querendo-se nela inteiramente. E ao escrever de
si, tenta testemunhar aproximando o vivido ou sentido daquilo que escreve, como que

buscando uma contra-escrita. E forja para si a no¢ao de um outro:

[...] ndo posso ficar satisfeito com o testemunho que dou de mim mesmo, se ndo o estender a
outros, pois como posso ter valor se ndo fago justica aos outros? Ora, criar o Outro, saber fazé-
lo, este é o papel do romance [..] chamo de Romance ndao um género historicamente
determinado, mas toda obra em que ha transcendéncia do egotismo, ndo em direcdo da
arrogancia da generalidade, mas na direcdo da sim-patia pelo outro, simpatia de certo modo
mimética. (BARTHES, 2005b, p. 80-81).

Todos os livros de Liscano parecem testemunhar o préprio testemunho. Romances,
ainda que saturados de hibridismo, que atestam o predominio do eu, e lugar do ensaio
escrito do escritor-ficcdo e do homem feito na escrita. Romance que na concepcao de
Barthes (2005b) ndo é apenas uma forma literaria determinada, mas uma forma de escrita
capaz de transcender a propria escrita, que busca refletir o Eu Imaginéario (Eu Ideal), tal
qual, para nos, € a extensao do eu, do Eu Ideal, o sujeito que se pde a contar e, sobretudo, a
escrever sobreisso em El escritor y el otro.Ele que da testemunho de um outro, extenséo de
si é claro, mas como outro que da suporte a sua vida como escritor. Tanto o escritor quanto

0 outro tém na escritura o seu nascimento e vida, e também sua morte:

Escrever ndo é sensato porque é se entregar inteiramente, completamente ao olhar (= a leitura)
do Outro (Escrever = Ideal do Eu, Simbolico, Linguagem); quando escrevo, no termo de minha
escrita, o Outro fixa objetivamente minha subjetividade, nega minha liberdade; ele me pbe no
lugar do Morto. (BARTHES, 2005b, p. 83-84).

Até a morte carnal o escritor quer sobreviver a propria escrita, a sensacdo de
liberdade na tentativa de escrever um livro apds outro, para vencer o monumento da obra
escrita, decreto de sua morte, é a sua subjetividade no jogo, a sua tentativa de continuar
Vivo.

Quando o escritor de Liscano escreve (na ficgdo) ndo expressa so a afasia do outro,
mas também a prépria, pois ndo consegue abarcar tudo, mostrar-se inteiramente; ou no
movimento contrario, o0 homem do dia-a-dia ao ndo conseguir exprimir tudo o que sente e
pensa, tem no escritor (para ele o outro) a escrita como via possivel.

Blanchot (apud BARTHES, p. 85) comenta: “Cada vez que o artista ¢ preferido a
obra, essa preferéncia, essa exaltagdo do génio significa uma degradacéo da arte, o recuo

diante de sua poténcia propria, a busca de sonhos compensatorios”, seria para Barthes
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outro exemplo, atual, dos que tém a obra como morte.Contudo, aquele que escreveu “A

morte do autor ”(uma década atras) sugere outro olhar, quando diz:

Admiro [o comentario de Blanchot], mas isso me parece uma imobilizacdo excessiva baseada
na oposi¢@o pessoal / impessoal — Ha uma dialética propria da literatura (e creio que ela tem
futuro) que faz com que o sujeito possa ser revelado como uma criagdo artistica; a arte pode ser
posta na propria fabricacdo do individuo; o homem se opSe menos a obra se ele faz de si
mesmo uma obra. (BARTHES, 2005b, p. 85-86).

E justamente o que o texto de El escritor y el otro também sugere na encenacéo do
individuo que cré numa nova vida a partir da obra que se constr6i com material dessa
prépria construcdo e da vida anterior a ela. Por uma parte o livro com seu elevado tom
intimista, tendendo a confissdo, reflete um eu que se mostra desvelado, ao tempo que ndo
oculta a posta em escrita desse eu que se revela ficcionalizado, como que dizendo: estou
simulando que sou ficcdo mas na verdade o que quero é revelar-me.Por outra parte, ao
tensionar a vida do individuo na escritura parece o texto revelar que € somente escritura,
que o sujeito do dia-a-dia so tem vida na escritura, que o escritor criado tampouco tem vida
fora dela, ou seja, ha um apagamento da importancia do eu e a transferéncia dela para a
existéncia enquanto escrita.

Para Barthes (2005b) o eu é o pronome do imaginério, portanto, proximo do Eu
Ideal. No caso de Liscano, este eu, posto em cena na escrita, se encaixa no que Barthes
(2005b, p. 86) chama de “’classico moderno’”, ou seja, “o Eu ¢ incerto, trapaceado”. Tal
alusdo nos recorda o que, em outro momento, o critico francés escreve sobre a
ambivaléncia da individuacdo, nocdo esta que, grosso modo, consiste em reportar
caracteristicas especiais doindividuo (como sua irredutibilidade, nuance fundadora, etc.) a
determinado momento seu. Ou seja, em dado momento o eu-Liscano é fortalecido em sua
individualidade, no que tem de imagem que reivindica ou & complacente com este
individualismo. Em outro, no extremo contrario, desfaz o sujeito, “[...] 0 multiplica, o
pulveriza e, em certo sentido, o ausenta — oscilagdo entre o extremo impressionismo €
uma especie de tentacdo mistica da diluigdo, da anulagdo da consciéncia como unitaria:
muito classico e ultramoderno” (BARTHES, 2005a, p. 92).

Assim que, ndo pensamos que o discurso do narrador de Liscano esteja
condicionado a uma leitura onde vejamos um binémio homem do cotidiano (feliz em sua
condigdo descompromissada com as questdes elevadas) e homem que escreve (cheio de
problemas e reflexdes multiplas) como uma oposicao violenta entre a biparticdo do eu.

Vemos éum cruzamento de forcas egoicas no proprio sujeito ficcionalizado, como numa
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convivéncia, ndo pacifica, dessas forcas, com transito mutuo.Atendo-nos a ceno-grafia da
vida e da obra de Liscano, presentes em seus livros, evitamos justificar sua escritura pela
vida, instituir uma hierarquia entre duas forcas que, para nés, estdo interligadas, porém nédo
uma por sobre a outra. Barthes (2004d) critica a tendéncia que habitualmente se tem em
considerar que a vida de um escritor deve nos informar sobre sua obra, como que numa
autenticacdo da obra pelo bidgrafo. Pareceria que ao mostrar que foi vivida a arte €
fortalecida com um algo de realidade. Mas para Barthes, Proust inverte esse preconceito:
“[...] ndo é a vida de Proust que encontramos em sua obra, € sua obra que encontramos na
vida de Proust” (BARTHES, 2004d, p. 173), pois a sua obra irradia fragmentos na vida do
homem e que parecem preexistir-lhe. Isso diz Barthes porque nota que as “vidas paralelas”
de Proust e seus narradores (principalmente Marcel) s6 se encontram em rarissimos pontos.
Mas o que dizer do Liscano-narrador, quando suas vidas paralelas se encontram em
muitissimos pontos? Nisto gostariamos de parodiar a Barthes: ndo é a vida de Liscano que
encontramos em sua obra, nem é a sua obra que encontramos em sua vida, mas uma
incerteza do que é 0 qué, de onde termina uma e comeca a outra, certa ilegibilidade na
leitura, o que faz legitimar tanto vida comoobra, legitimar artisticamenteuma vida, como
legitimar a arte como vivida, ou se se quer: ilegitimar as duas pelapropria interferéncia

mutua.
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Simpoésio Il

O TEXTO DE PAULO COELHO: DA PERIFERIA PARA O CENTRO

Adriana Pin

Introducéo

No empenho de promover a leitura, de levar a populagdo a ter acesso a livros, esta
subentendido, geralmente, que esses textos devem ser de qualidade, ou seja, conter uma
linguagem bem elaborada associada a uma imaginagdo incomum, original, criativa. E aqui
comeca a selecdo e a exclusdo, pois para a critica literéria, intelectuais e estudiosos da
Literatura, em geral, nem toda leitura é valida. Ha textos de qualidade e outros ndo. Cria-se,
portanto, um impasse, em que grande parte da populacdo ndo tem contato, ndo Ié, ndo se
interessa pelos canones, tidos como ideal de leitura. Os motivos séo diversos e complexos:
falta de repertorio linguistico e intelectual, baixo poder aquisitivo para comprar um livro...
Em contrapartida, consomem os de mais facil acesso, encontrados em bancas de revista, ou
aqueles considerados mais interessantes, “‘o mais lido/vendido do momento™.

Diante dessa situagdo, assume-se ora uma postura de exclusdo por parte de alguns
intelectuais, académicos, escritores, critica literaria e outros; ora um lucrativo negdécio por
parte da industria cultural. E os best-sellers, literatura de autoajuda e esotérica, entre outros,
vao construindo “a terceira margem” da Literatura.

O itinerario da escrita construido por Paulo Coelho circunscreve um gradativo
deslocamento das margens até o centro, tornando-se um fendmeno de "marketing” no
ambito da Literatura. Sabe-se do grande sucesso editorial que o autor, tanto no Brasil como
na Europa, Estados Unidos e em outros paises, no entanto, parte da critica literaria
brasileira 0 vé com bastante reserva , no que se refere a qualidade de suas obras.

Adentrando a narrativa coelhiana, percebe-se que ndo é sO pela estratégia de
“marketing” que o escritor ¢ tdo lido. H4, no texto de Paulo Coelho, um “segredo” que
move o leitor, pagina a pagina, algo além do cotidiano, do olhar racional, da ciéncia. A

linguagem ¢ simples, chegando até¢ o leitor “comum”. Elementos do tipo: a teoria dos
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cristais, cristianismo popular, sabedoria arabe, astrologia, alquimia, irracionalismo,
misturados numa religido globalizada para o milénio atraem o leitor de Paulo Coelho. Mas
quem € esse leitor? Qual sua condicdo historica? Por que Paulo Coelho é tdo lido num
universo em que “pouco se 1”7

Busca-se discutir as questdes apontadas, a partir da obra O Demonio e a Srta. Prym
de Paulo Coelho, a qual narra a chegada de um misterioso estrangeiro a uma pequena
cidade chamada Viscos, “um vilarejo esquecido no tempo € no espago”, em cujo contexto
sera desenvolvida a historia de seus habitantes, alterada e “invadida” por um homem ¢ uma

pergunta inquietante, relativa a vida, a morte e ao poder.

O demobnio e a Srta. Prym: elementos da narrativa coelhiana

Viscos, uma cidadade perdida no tempo e no espaco — que pode ser qualquer uma
das tantas que existem no mundo —, configura-se no ambiente da narrativa em analise.
Apesar do narrador ndo localiza-la num pais, especificamente, a cidade parece pertencer ao
continente europeu, pois se menciona que o lugar tem como antepassados os celtas.

Uma cidade de 281 habitantes, cujo clima, "nove meses de inverno e trés meses de
inferno”, obrigava os habitantes em apenas noventa dias realizar todo o trabalho de aragem
do campo, adubacdo, semeadura, espera, colheita, armazenagem de feno e corte de Ia.
Tinha trés ruas, uma pequena praga com uma cruz, algumas casas em ruinas, outras bem
conservadas, um hotel, uma caixa de correio num poste, uma igreja com um pequeno
cemitério ao lado. Era um reduto de marginais, prostitutas e aventureiros, o qual perdurou
por mais de dois séculos, como maldigdo dos celtas, segundo a crenga, por terem sido
derrotados pelos romanos. Até que "o grande legislador Ahab", depois de convertido por
Sdo Savin, conseguiu transforma-la num vilarejo de "homens e mulheres de boa vontade™.

Até a chegada do estrangeiro, a cidade "apresentava-se” como um lugar tradicional,
de gente honesta e de valores sélidos. Contudo, estava cada vez mais dificil manter esses
valores. Segundo o narrador, todos os moradores de Visco sabiam que estavam insistindo
em viver em um mundo que j& havia terminado. Na verdade, faziam parte da ultima
geracdo de agricultores e pastores que ha séculos povoavam aquelas montanhas e tentavam
fazer com que os visitantes acreditassem que o lugar era um paraiso perdido, entretanto

nunca nenhum destes resolver ficar. Praticamente j& ndo havia mais jovens e criancas ali,
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pois aqueles que podiam, iam estudar em cidades mais prosperas, estabelecendo-se e
constituindo familia.

Um dos elementos presentes na narrativa coelhiana ¢ a abordagem da mutacéo
vertical que o mundo vem sofrendo com a globalizacdo. Em O Deménio e a Srta. Prym,
Viscos € mais uma das tantas "aldeias" que sofrem com esse processo, na tentativa de
manter sua cultura local, porém os proprios habitantes ja ndo acreditam mais nisso: [...]
"Mais cedo ou mais tarde chegariam as maquinas, o gado seria criado longe dali, com
racao especial, o vilarejo talvez fosse vendido para uma grande firma, com sede num pais
estrangeiro, que o transformaria em uma estacéo de esqui.” (COELHO, 2000, p. 15).

Essa busca por um novo territorio também estd presente em outras obras de Paulo
Coelho, como O alquimista, cujo personagem central sai de sua aldeia a procura de novas
experiéncias, de novos lugares, pessoas diferentes..., entretanto, depois de vivenciar tudo
isso, este volta para sua aldeia, pois descobre que sua esséncia esta ali; o grande tesouro
encontra-se em sua aldeia e ele precisou distanciar-se para acha-lo. O mesmo ndo acontece
com Chantal Prym. Ela finalmente descobre que ndo quer viver em Viscos e vai embora,
com seu tesouro. O tesouro, em O alquimista, é da ordem dos valores,representando a
procura e o encontro da verdade na existéncia humana; o tesouro, em O Demonio e a Srta.
Prym, é de ordem material, concreta: onze barras de ouro. Considerando que O alquimista
foi publicado pela primeira vez em 1988, e O Demonio e a Srta. Prym, em 2000, doze anos
de diferenca, pode-se compreender, possivelmente, as posturas diferentes dos personagens,
representando as mudancas ocorridas com a globalizacao.

J& na primeira metade do século XX, como uma primeira leitura, Adorno previa

indicios do que seria a globalizacdo, no sentido de uma homogeneizac&o:

A cultura contemporanea a tudo confere um ar de semelhanca. Filmes, rddio e semanérios
constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As manifestaces
estéticas, mesmo a dos antagonistas politicos, celebram da mesma forma o elogio do ritmo do
aco. As sedes decorativas das administracdes e das exposicBes industriais sdo pouco diferentes
nos paises autoritarios e nos outros. (ADORNO, 2002, p. 7).

Adorno parece prever as diferencas sociais globais com a transnacionalizagdo da
economia e da cultura, as quais iriam aumentar em larga propor¢do no contexto do pos-
guerra, desafios para o seculo XXI.

A globalizacdo pode ser entendida como o &pice do neoliberalismo. Seu itinerario é
marcado com O caminho da serviddo, de Frederico Hayek, escrito em 1944, cuja obra

veicula a quebra dos limites dos mecanismos de mercado por parte do Estado, pregando
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liberdade total & Economia e a Politica.

Com a crise de 1973, o mundo capitalista pds-guerra caiu numa extensa e profunda
recessdo, associando baixas taxas de crescimento com altas taxas de inflagdo. A partir dai,
as ideias neoliberais intensificam-se. Os primeiros intelectuais do neoliberalismo

postulavam que as raizes da crise se localizavam no

poder excessivo e nefasto dos sindicatos e, de maneira geral, do movimento operario, que
havia corroido as bases de acumulacédo capitalista com suas pressdes reivindicativas sobre 0s
salarios e com sua pressdo parasitaria para que o Estado aumentasse cada vez mais 0s gastos
sociais. (ANDERSON, [19--], p. 3)

Assim, isso impossibilitava o lucro das empresas e provocava a inflacdo, gerando,
por conseguinte, a crise. Iniciou-se, portanto, um combate ao poder dos sindicatos, em que
a estabilidade monetéria deveria ser a meta primordial do Estado. Ha uma atencdo dos
gastos com o social e a criagdo de uma reserva de trabalho para desestruturar os sindicatos
— 0 desemprego. Ocorrem, também, reformas fiscais, com a finalidade de reduzir os
impostos sobre os rendimentos mais altos e sobre as rendas. A partir dos anos 80, o
neoliberalismo triunfa, principalmente onde o capitalismo € mais avancado — Europa e
América do Norte —, difundindo-se posteriormente pela América Latina e por outras
regides.

Com o enfraquecimento dos sindicatos e a descrenca em outras instituicdes, como a
Politica, os cidaddos se apoiam na agilidade dos meios de comunicacdo de massa e no
consumo privado de bens para atender a seus interesses.

A primeira vista, a globalizacdo pode apresentar um carater homogeneizador, entretanto, o
fato desta envolver vérias nacdes faz com que haja diferencas na sua estrutura. Diferencas

estas que, as vezes, traduzem-se como desigualdades:
O processo de globalizagdo, portanto, ndo parece produzir a uniformidade cultural. Ele nos
torna, sim, conscientes de novos niveis de diversidade. Se existir uma cultura global, seria
melhor concebé-la ndo como uma cultura comum, mas como um campo no qual se exercam as
diferencas, as lutas de poder e as disputas em torno do prestigio cultural. (FEATHERSTONE,
1997, p. 31)

A partir da segunda metade do século XX, a comunica¢do de massa se submete ao
controle do lucro, ocorrendo a intervencdo da industria cultural. O cidaddo agora se
interessa em “alcancar qualidade de vida”, em detrimento a representar uma causa, uma
opinido publica. O sonho da modernidade — o bem-estar para todos — sofreu um corte
ocasionado pela globalizagdo, em que nem todos tém direitos aos bens de consumo,

ficando a producdo e distribuicdo destes novamente restritos as elites.
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Retomando a trama da narrativa, esta se desenvolve a partir da chegada de um
estrangeiro. Ha& quinze anos Berta, uma senhora idosa e a mais antiga moradora de Viscos,
esperava por ele: o0 demdnio. Um estrangeiro, trazendo em sua bagagem o fantasma de um
passado doloroso, chega até Viscos com uma pergunta: "O homem €, em sua esséncia, bom
ou mau? E para testar a integridade do ser humano, ele lanca a sua proposta, elegendo
como mensageira Chantal Prym:

— Meu prazo é de uma semana. Se no final de sete dias, alguém na aldeia aparecer morto — pode
ser um velho que ja ndo produz mais, um doente incuravel, ou um deficiente mental que s6 da
trabalho, tanto faz a vitima — este dinheiro sera de seus habitantes, e eu concluirei que nos todos
somos maus. Se vocé roubar aquela barra de ouro, mas a cidade resistir & tentagdo, ou vice-
versa, concluirei que hd bons e maus, o que me coloca um sério problema, porque isso significa
uma luta no plano espiritual, que pode ser ganha por qualquer um dos lados. Vocé acredita em
Deus, planos espirituais, lutas entre anjos e deménios? (COELHO, 2000, p.26-29)

O que se sabe, relatado pelo préprio estrangeiro, € de ser um empresario muito rico,
52 anos, tendo sofrido uma tragédia no passado: a perda de sua esposa e duas filhas num
sequestro, as quais foram assassinadas. Esse fato leva o estrangeiro a uma descrenga na
humanidade, mas, para ter certeza de que o ser humano é realmente mau, ele vai até Viscos,
testar os valores dos habitantes do vilarejo.

Essa tematica (O Bem e o Mal), tdo comum em obras literarias, é abordada na obra
de forma explicita, sendo um elemento corrente na narrativa coelhiana. A personagem
Berta representa a voz da sabedoria, ainda que muitos na aldeia a chamem de bruxa, por
causa de seus poderes psiquicos. Outro personagem em condi¢do similar é o arabe Ahab, o
qual transformou o lugar, tornando-o um ambiente exemplar. Sabedoria arabe e
alquimia/bruxaria — elementos explorados, também, na prosa de Paulo Coelho. Apesar de
haver um padre na aldeia, poucos frequentam as celebragdes, conservando, ainda que de
forma velada, as tradi¢des religiosas da antiga civilizacdo celta. Esse mistério que perpassa
suas historias, uma aura mistica, tramas além do cotidiano convencional move o seu texto,
envolvendo o leitor.

Um aspecto peculiar desta obra é a mistica que ha em torno dos numeros,
construindo toda uma simbologia. A aldeia tem sete dias para decidir o que fazer diante da
proposta do estrangeiro. O sete é o nUmero mistico por exceléncia. Ele usufrui de uma
série de privilégios, ndo apenas entre os ocultistas como também em todas as religiGes e
seitas, das mais primitivas as mais modernas. A obra O Demoénio e a Senhorita Prym
representa a conclusdo da trilogia "E no sétimo dia", seguindo Na margem do rio Piedra eu
sentei e chorei (1944) e Veronika decide morrer (1998). O nimero trés (TRES, 2011, p. 1),
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para a numerologia, € magico e misterioso e esta relacionado a vida de Jesus Cristo. Em O
Demonio e a Srta. Prym, o Bem aparentemente vence o Mal, o que denota uma relagdo
com Jesus, o0 que justifica ser a Gltima obra da trilogia. Sdo 281 (2+8+1= 11) habitantes,
em Viscos, em busca das onze barras de ouro. O nimero onze (ONZE, 2011, p.1), na
Numerologia, representa o poder. Finalmente, o ano da publicagéo da obra: 2000 — virada
do milénio, tempo de mudangas no mundo.

Interessante observar os esconderijos das barras de ouro. As dez, o0 estrangeiro
esconde-as em uma formacgdo rochosa, em forma de aguia. A outra, eles a enterra num
buraco em forma de Y. Considerando a simbologia como forte elemento da narrativa
coelhiana, é possivel interpretar 0 primeiro esconderijo como uma Opgdo para 0S
habitantes de Viscos, uma vez que as dez barras sdo direcionadas a eles: 0 acesso ao poder
por meio do assassinato ou uma evolucdo espiritual, 0 que aconteceria caso eles ndo
cometessem o assassinato. De acordo com o dicionario de simbolos, a aguia (AGUIA,
2011, p. 1) representa tanto o desejo de poder quanto elevagdo espiritual. Quanto ao
segundo esconderijo, este tém formato de Y. Segundo a filosofia chinesa, o simbolo "yin-
yang" (YIN-YANG, 2011, 1) representa o principio da dualidade: yin — o principio passivo,
noturno, escuro, frio; yang — o principio ativo, diurno, luminoso, quente. Diante desse
esconderijo, Chantal Prym tem dois caminhos: 0 do Bem e o do Mal. Na visdo do
estrangeiro, "o Bem e o Mal tém a mesma face; tudo depende apenas da época em que
cruzam o caminho de cada ser humano" (COELHO, 2000, p. 50)

Chantal Prym sabia que sua revelacdo mudaria profundamente a rotina de Viscos. E
finalmente decide contar tudo para os habitantes da aldeia. Muito antes da revelacdo da
jovem, o estrangeiro ja iniciara o processo de corrupcdo dos habitantes do vilarejo,
pagando rodadas de bebida e valorizando o lugar e os costumes da regido, 0 que enaltecia
os moradores de Viscos, fazendo com que estes o considerassem um bom homem. Mas € a
partir da revelacdo que se conhece toda a hipocrisia e ambicdo daqueles habitantes. Num
siléncio coletivo, a cidade decide quem vai morrer, cujo veredicto é dado pelos que
comandam o vilarejo: o prefeito e o padre. A vitima escolhida é Berta, revelando todo o
preconceito e crueldade daqueles habitantes, pois se trata de uma senhora bastante idosa,
vista por eles como improdutiva e inutil. H4& um mascaramento que tenta amenizar a
atitude, o que ironicamente é feito pelo padre, o qual considera a morte da personagem
como um ato heroico, pois com as barras de ouro, Viscos podera tornar-se uma cidade

promissora. Com argumentos biblicos, ele tenta convencer a cidade que alguém deve
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morrer pelo bem da comunidade. E para ocultar a culpa de toda a cidade pelo asassinato,
propde que todos os habitantes atirem ao mesmo tempo no alvo, assim ndo havera um
culpado.

Como num ritual celta, os habitantes caminham em direcdo a um monolito que
ficava a meia hora de caminhada de Viscos. Eis o lugar do sacrificio. Tudo transcorre para
a execucdo de Berta e a vitdria do Mal. Mas resta o ultimo segredo da narrativa:

O recém-chegado dembdnio olhou para o lado, e viu que a luz da senhorita Prym, antes
ameacando crescer, agora ja estava de novo quase desaparecendo; pena que o seu companheiro
ndo estivesse ali para ver sua vitoria. O que ele ndo sabia era que os anjos também tém sua
estratégia: neste momento, a luz da senhorita Prym havia se ocultado apenas para ndo despertar
a reacdo de seu inimigo. Tudo que seu anjo precisava era que ela dormisse um pouco, para
poder conversar com sua alma, sem a interferéncia dos medos e culpas que os seres humanos
adoram carregar todos os dias. Chantal dormiu. E escutou o que precisava escutar, entendeu o
que era necessario entender. (COELHO, 2000, p. 144)

E o Gltimo segredo é revelado, constituindo-se no climax do enredo. Chantal Prym
chama a atencdo dos habitantes , a fim de que examinem as barras de ouro. Para isso,
convoca nove mulheres, as quais verificam que as barras tém data e nimero de série. Para
a numerologia (NOVE, 2011, p.1), o nimero nove significa "[...] o nimero da iniciacao:
assinala o fim de uma fase de desenvolvimento espiritual e o inicio de outra fase superior."
E é isso que acontece, nesse ponto da narrativa, com a cidade de Viscos. Chantal Prym
entdo argumenta, confiante, com total autocontrole, dizendo que a aldeia ndo poderia
apossar-se do ouro, devido ao seu registro, sendo facilmente identificadas, nédo podendo
ser apresentadas ao banco sem a explicacdo de sua origem. Também ndo poderiam matar o
estrangeiro, pois ele tinha amigos influentes que facilmente iriam descobrir tudo. Assim,
todos desistem de executar Berta, a qual estava sedada (ideia também do padre, a fim de
"amenizar" a crueldade) e descem a ladeira em siléncio.

Viscos volta a sua rotina, e como castigo, o prefeito é obrigado a fazer um
monumento (uma fonte) em homenagem a Berta, que continua, da sua casa, no seu sabio
siléncio contemplativo, a observar a cidade. Cumprindo o acordo, refeito durante a
narrativa, a senhorita Prym torna-se a unica dona das onze barras de ouro, assinando todos
0S papeis necessarios para isso, com o consentimento e auxilio do estrangeiro. Este fez
Chantal Prym tomar um novo rumo, mudando profundamente a vida dela, vencendo seus
medos, por meio do autocontrole, concentracdo e pela sua aparente opgdo pelo Bem.
Quanto ao estrangeiro, na concepg¢éo da senhorita Prym, ndo € a confirmacéo da teoria que

ele sempre buscou, mas sim convencer a si mesmo que o homem pode ser bom, caso
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contrario, ndo teria criado toda aquela estupidez. A cidade perde sua aura de honestidade e
de valores solidos, tornando-se o que sempre foi: "[...] igual a qualquer outra aldeia do
mundo, e tudo que se passa nela se passa em todos os continentes, cidades, acampamentos,
conventos, ndo importa onde."(COELHO, 2000, p. 131).

A recepcao do texto de Paulo Coelho pela critica literaria e pelo leitor

Do ponto de vista de Eloésio Paulo, analisando a obra:

Os maus sdo castigados, mas ndo se trata exatamente de uma vitoria do bem ou de uma derrota
do mal. O desfecho do romance, na realidade, encerra uma vitoria da Razdo: € o
raciocinio sherlockiano proporcionado pelo anjo de Chantal que resolve o problema.
Sintomaticamente, essa racionalidadepode ser extrapolada para o enredo como um todo, uma
vez que O demdnio e a senhorita Prym é o mais bem articulado, em termos de técnica narrativa,
de todos os livros de Paulo Coelho. E claro que ndo é perfeito, mas o dominio dos meios que
ele revela, a ser aprimorado ou pelo menos tido como meta, muito fara pelos romances
seguintes, exceto O zahir, que representa em muitos sentidos uma recaida na prolixidade e na
falta de rumo das primeiras obras. Embora estejam longe de ser primores da técnica narrativa,
os dois livros seguintes do autor chegam a uma qualidade inimaginédvel para o leitor atento de
O diario de um mago ou As valkirias.S6 ndo vale acreditar, com isso, que finalmente Paulo
coelho virou um grande escritor para além do que dizem as vendagens impressionantes de seus
livros. (PAULO, 2007, p. 98)

Embora sua critica ainda localize a narrativa coelhiana a margem da Literatura ou
do que se convencionou chamar a alta literatura, Eloésio Paulo aponta a obra em andlise
como um avanco na escrita de Paulo Coelho. Em geral, a academia e a critica literaria
brasileiras recebem a producdo deste com um certa reserva, no que se refere a qualidade da
sua obra, ou simplesmente recusam sua leitura. Em contrapartida, Paulo Coelho é um
fendmeno de marketing, no Brasil, Europa, Estados Unidos... Por que esse escritor é tdo
lido? Como ocorre esse processo de identificacdo entre o leitor e sua obra? Quem é esse
leitor? Essas questdes parecem ndo ser tdo obvias e necessitam de uma investigacdo, mas
sem aquele olhar viciado, geralmente direcionado a obra coelhiana.

Segundo Romancini (2002), o percurso do escritor vem sendo construido ha muito
tempo, desde 1973, quando publica a obra O teatro na educacéo, revelando seus interesses
na juventude: escrever e fazer teatro. Foi professor de teatro em entidades publicas do Rio
de Janeiro e de Minas Gerais. Trabalhou, também, como jornalista e viajou para fora do
pais, tendo contato com a cultura hippie dos Estados Unidos. Editou o Manifesto de Krig-
ha, em quadrinhos, expressando a ideologia da “Sociedade Alternativa”, contida nas letras

de suas musicas. Porém essa publicacdo foi recolhida pela policia por ensinar a fazer um
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“badogue” (estilingue). Em 1974, passou por um curto autoexilio nos Estados Unidos.
Também foi preso, sequestrado e torturado pelos paramilitares. Um certo dia, sentiu a
“presenga do mal” e abandonou as seitas ocultistas com as quais tinha se envolvido até
entdo. Apo6s o fim da parceria com Raul Seixas, trabalhou como executivo da Polygram,
sendo demitido em 1978. Em 1982, publica seu terceiro livro: Arquivos do inferno, obra
com inten¢Bes mais ambiciosas, em termos literarios. Em 1986, é publicado o Manual
pratico do vampirismo, apontando o poder comunicativo de Paulo Coelho, a esta altura,
ministrando palestras em feiras esotéricas e divulgando a obra, com bastante sucesso. Mas
é com a publicacdo de O diario de um mago (1987) e O alquimista (1988) que se tornou
um grande vendedor de livros, ja pela editora Rocco. As estratégias de marketing utilizadas
para divulgar as obras foram cruciais para o sucesso. A partir dai, Paulo Coelho passa a ser
um escritor conhecido internacionalmente, acumulando sucessos.

Buscando delinear um perfil do leitor de Paulo Coelho, ha uma divergéncia entre
Romancini (2002) e Maestri (1999):

[...] se deve, no nosso entender, recusar explicacbes demasiadamente simplificadoras, como as
que colocam em foco somente consumidores ingénuos em busca de consolagdo, ou que
projetam no campo cultural diretamente as transformagdes ocorridas no &mbito sociopolitico,
para explicar o sucesso mercadoldgico de Paulo Coelho. Como ocorre em grande medida, na
analise sobre o autor em questdo, realizada por Maestri (1999). (ROMANCINI, 2002, p. 7)

Em sua obra, Maestri (1999), numa andlise sociocultural detalhada, busca
evidenciar as razdes do sucesso de Paulo Coelho, destacando o momento histérico e
cultural em que vive o leitor da obra coelhiana — um sujeito com uma fragil identidade
cultural, em meio ao consumo exagerado, motivado pelo neoliberalismo e pelo
rompimento das fronteiras, num mundo agora globalizado, facilmente capturado pela
tematica esotérica. Entretanto,Romancini (2002), mais uma vez, discorda:

Essa articulagdo entre esse viés esotérico e o contexto politico-social “neoliberal” é a tnica
possivel? No nosso entender, provavelmente nfo. E possivel também construir outros sistemas
de oposic¢des, bem como problematizar outras analogias — mas isso, naturalmente, questiona a
ideia de um sentido social dado de modo tdo uniforme e exterior aos sujeitos. (ROMANCINI,
2002, p. 24-25)

E necessario conhecer o leitor da obra coelhiana, estabelecendo um contraponto
com os estudos tedricos e criticos a respeito dela, considerando o processo historico desse
leitor, suas experiéncias, sabendo que "[...] entre o livro e seus consumidores ndo existe
apenas uma relacdo de imposicdo cultural. H& também uma articulacdo entre ‘antigas

estorias, que vém de um lastro de memdria, e partem para uma outra denotacao da sede de

344



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiéncias, Fronteiras

ouvir e narrar™'. (FERREIRA apud ROMANCINI, 2002, p. 145).

Com o sucesso no mercado editorial e sua entrada na Academia Brasileira de Letras,
Paulo Coelho definitivamente se desloca da periferia para o centro. Dessa forma, ja nao
basta mais vender livros, mas sim ser reconhecido como  escritor.
Eagleton (1997), em sua obra, desconstroi algumas concepcdes e critérios de Literatura
geralmente utilizados para atribuir valor a uma obra, deixando em aberto essa discusséo.
Conforme Schwarz (1987, p. 161):

Elogiam-se autores porque escrevem bem, porque tém memdria de anedota curiosas, porque
tém familiaridade com aspectos remotos da vida nacional, porque  experimentam com a
linguagem, mas ndo porque tenham compreendido em profundidade o presente. [...] Numa
correspondéncia inventada por ele mesmo, a fim de fingir um clima de critica e debate que no
Brasil da época ndo existia, José de Alencar faz que uma leitora proteste contra a falta de
grandeza das personagens de Senhora. O romance responde a sua leitora ficticia dizendo que se
trata de algo proposital. Justamente, ele havia retratado o que chama de "o tamanho fluminense"
de nossos dramas humanos, um tamanho por assim dizer "diminuido™.

Até o Romantismo, apenas uma minoria tem acesso a arte. Com a ascensdo da
burguesia, ocorre uma democratizacdo das manifestacfes artisticas, em que se difunde a
prosa romantica através do jornal, editada em capitulos, isto é, o romance-folhetim,
tornando-se a literatura mais acessivel. Em decorréncia disso, ocorre a profissionalizacéo
do escritor devido a grande demanda. Com a vinda da familia real portuguesa ao Brasil, em
1808, um novo publico destaca-se em face a essa difusdo literdria pela imprensa: o
feminino. Este, como o publico burgués em geral, é considerado menos intelectualizado, na
opinido da aristocracia, pois desconhece as convencdes da literatura classica, tradicdo
cultural do ocidente. Segundo a elite aristocratica, os romances publicados destacam
sempre uma trama amorosa, constituida de um sentimentalismo intenso, seguindo um
esquema simples de elaboracéo, cujo desfecho ora é triste (geralmente ocorrendo a morte),
ora feliz, tornando-se, assim, mais acessivel ao nivel cultural do publico burgués daquela
época. Embora a prosa romantica tenha sofrido uma inferiorizacdo, naquela época, é
inegavel seu lugar e valor na literatura brasileira, sendo hoje recebida de outra maneira.

Situacdo similar ocorre com outros autores e obras, com o passar do tempo. Outros
exemplos poderiam ser citados, como Jorge Amado, as historias em quadrinhos... Segundo
Santiago (1982, p. 128):

[...] Cada nova geragdo procura, pois, modificar o status quo artistico pela radicalidade,
questionando o conceito e o fazer vigentes da literatura, trazendo para a cena artistica um
produto que tematiza a crise e que, a partir dela, ganha significado. Inimeros sdo os textos,
podemos ja ver em perspectiva historica, que estdo ficando apenas porque representam a
originalidade do movimento.
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O valor que se atribui a uma obra depende, parece assim, mais do seu tempo e
espaco, isto &, da sua condi¢do historica. Em que contexto a obra é produzida e recebida,
quem a recebe, como, quando... tudo isso torna-se crucial para entender a recepcao da arte.
Retomando Eagleton (1997, p. 16):

N&o existe uma obra ou uma tradicdo literaria que seja valiosa em si, a despeito do que se
tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. "Valor" é um termo transitivo: significa tudo aquilo
que é considerado como valioso por certas pessoas em situacdes especificas, de acordo com
critérios especificos e a luz de determinados objetivos. Assim, é possivel que, ocorrendo uma
transformacdo bastante profunda em nossa historia, possamos no futuro produzir uma
sociedade incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam a parecer
absolutamente estranhas, impregnadas de modos de pensar e sentir que essa sociedade
considerasse limitados ou irrelevantes. Em tal situacéo, Shakespeare ndo teria mais valor do
que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa condi¢do social possa parecer
tragicamente empobrecida, creio que seria dogmatismo ndo considerar a possibilidade de que
ela resultasse de um enriquecimento humano geral.

A critica que recebe a obra de Paulo Coelho com certa reserva, geralmente se baseia
na construcdo da linguagem, essencialmente, incorrendo em comparagdes aos canones da
literatura. A critica argumenta a deficiéncia da linguagem, o uso corrente do lugar-comum
e a repeticdo quanto a abordagem temética, entre outros “"problemas"”. De fato, isso
acontece, principalmente no que se refere a sintaxe, apesar de ser apontado, muitas vezes,
com um certo exagero. Certamente, o préprio autor tem consciéncia disso. Mas insiste em
escrever assim. E claro que, no seu itinerario como escritor, nota-se realmente algumas
mudangas. Apesar destas necessitarem de uma investigacdo mais apurada, percebe-se um
significativo deslocamento do texto de Paulo Coelho, da periferia para o centro: visdo mais
racional, aperfeicoamento da técnica narrativa, ingresso na academia. Parece que a
condicdo de grande sucesso editorial mundial jA ndo basta ao escritor, 0 qual deseja

também o reconhecimento da critica.

Paulo Coelho parece saber quem é o seu leitor:

— Vocé mexeu no ouro — continuou ele. — Se tivesse que escrever um livro sobre sua
experiéncia, acha que a maior parte dos leitores, enfrentando todas as dificuldades que
enfrentam, sendo frequentemente injusticados pela vida e pelos outros, tendo que lutar para
pagar a escola dos filhos e a comida na mesa — essas pessoas torceriam para que vocé fugisse
com a barra? (COELHO, 2000, p. 73).

N&o se trata de subestimar o leitor, de localizd-lo numa posicdo inferior (e
consequentemente a obra), mas sim de entender que cada leitor € um sujeito histérico, em

construcdo. Durante esse processo, este vivencia experiéncias com as mais diversas leituras.
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Quanto mais esse sujeito for exposto a essas gama de textos, maior sera seu universo
linguistico e sua interagdo com o mundo. Decidir, no entanto, por qual obra ele deva
comecar 0 seu itinerario, qual ele deve ler ou néo ler é desconsiderar sua existéncia, sua
identidade.

A induastria cultural pode exercer, sim, uma influéncia negativa, manipular,
descaracterizar, entretanto o leitor ndo é totalmente ingénuo. Se ele I& Paulo Coelho, por

exemplo, ha uma identificacdo, e entender esse processo é entender o presente.
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O AUTOR COMO NO: LITERATURA, MULTIDAO E
SINGULARIDADES NA ERA DAS REDES

Alemar Silva Araujo Rena®

Sou famoso na Ganz Europa, e a senhora nao é
conhecida na Ganz Europa e deve pagar-me multa.

Cada palavra minha sera ouvida, cada uma das
minhas afirmagdes sera pensada, transmitida,
impressa. Eu hei de mostrar quem sou!

O Senhor me diz: dados; mas se ja estamos
abarrotados de dados e ndo sabemos o que fazer
com eles!

Fiédor Dostoiévski, O crocodilo, 1864

Em Problemas da Poética de Dostoiévski, de 1929, Mikhail Bakhtin nos oferece
um brilhante estudo da polifonia no romance dostoievskiano e dos novos paradigmas
estéticos que este instaurou em relacdo a tradicdo romanesca no séc. X1X. Ao se afastar do
monologismo do romance ideoldgico oitocentista e da dialética hegeliana da antitese que
gera a sintese, ou da imagem da consciéncia sensivel que se torna conceito puro em seu
desfecho, a importancia de Dostoiévski, enquanto artista, ndo se esvanece; pelo contrario,
intensifica-se na medida que exige maior habilidade para conceber seus herdis na
multiplicidade de consciéncias independentes e plenivalentes. Se, por um lado, o autor
perde espaco enquanto idedlogo, aquele cuja voz homofbnica se faz sentir nos intersticios
da trama, dos dialogos, da obra e, por conseguinte, da Histdria, por outro ganha como
artista capacidade de retratar ndo apenas o homem no sentido lato e universal — o
romantico em processo de formacao (passagem da contradi¢do a resolugdo) na concepcao
hegeliana — mas o homem perante o0 outro e atravessado pelo olhar do outro, homem de
ideias ao qual o acabamento é inacessivel, que ndo é extensao pura de uma meta formal ou
ideoldgica una perseguida pelo criador. A visdo artistica de Dostoiévski se constitui antes
pela coexisténcia e interagdo da consciéncia do que por sua formacdo. Trata-se de uma

visdo do mundo no espaco, ndo no tempo. (BAKHTIN, 2002)

! Doutorando em Literatura Comparada pelo Programa de Estudos Literarios da FALE/UFMG e professor do
Centro Universitario Metodista lzabela Hendrix.
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Nos interessa observar que, como ainda aponta Bakhtin, se valendo das conclustes
de Otto Kaus, as mudangas no paradigma estético em Dostoiévski ndo teriam sido
possiveis sendo como reflexo ou expressao auténtica de uma sociedade a que, com 0
avanco do capitalismo, seguiu-se também o crescimento do nimero de habitantes, a intensa
mistura de culturas, valores e costumes no espacgo publico (e privado) da polis. Desta forma,
0 capitalismo destruiu o isolamento das vozes dos mundos que o precederam, fez
desmoronar “o carater fechado e auto-suficiéncia ideoldgica interna desses campos sociais.
Em sua tendéncia a tudo nivelar (...) o capitalismo levou esses mundos a colisdo e 0s
entrelagcou em sua unidade contraditéria em formagdo™ (idem, p. 18-19).

De Charles Baudelaire em Sobre a modernidade (1859) a Gabriel Tarde em A
opinido e as massas (1898), passando por Gustave Le Bon em Psicologia das multiddes
(1895), o fim do séc. XIX e inicio do séc. XX seriam marcados pelo espectro dos grandes
aglomerados de corpos, realizado efetivamente no fortalecimento das organizagdes
trabalhistas e das demandas por direitos, mas simultaneamente atravessado pelo advento da
publicidade, dos meios de massa, das infraestruturas normativas do Estado, e uma
parafernalia técnica, corporativa e institucional capaz de regular a coletividade, como téo
bem descreveu Foucault nos seus estudos sobre o biopoder e a sociedade disciplinar e
regulamentar.

E também por Foucault que podemos compreender mais claramente a formacio da
figura do autor ao longo da Era Moderna.? Em sua conhecida conferéncia & Sociedade
Francesa de Filosofia em 1969, intitulada “O que é um autor” (FOUCAULT, 2001, p. 264-
298), Foucault observa que é precisamente sobre a necessidade do controle do discurso,
desde o nascimento do livro impresso e sua disseminacdo, que vai se constituir as

primeiras func¢des autor na modernidade:

O discurso, em nossa cultura (e sem ddvida, em muitas outras), nao era originalmente um
produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato — um ato que estava colocado no
campo bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do religioso e do Blasfemo. Ele
foi historicamente um gesto carregado de riscos antes de ser um bem extraido de um circuito de
propriedades. (idem, p. 274-275)

% Neste ponto vale frisar que nos interessa aqui pensar o autor por uma perspectiva tecnoecondmica e
biopolitica, num plano diverso de uma abordagem da autoria pelo viés estético ou semantico (o que
implicaria levar em conta questdes extremamente complexas e amplas como a intencionalidade, a estética da
recepcdo, a hermenéutica do discurso, a filologia, etc.). Para tais abordagens, cf., além da conferéncia de
Foucault aqui citada, o cap. “O autor”, de O demdnio da teoria, de Antoine Compagnon (2001).
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Porém, para Foucault é propriamente no momento em que a marca autoral do
discurso passa a funcionar em um sistema de propriedade (sendo regulada no &mbito do
direito do autor, suas regras de reproducao e comercializacdo) que a “transgressao que
pertencia ao ato de escrever adquiriu cada vez mais o aspecto de um imperativo préprio da
literatura” (idem, p. 275). Curiosa constatacdo na medida que se situa o nascimento do
autor literario no irrompimento do capitalismo e seus mecanismos de apropriacdo do
discurso estético. Falamos também de um sistema, de um conjunto de praticas e interesses
— relativos ao mercado, as editoras, ao marketing, a comunicacdo de massa, a critica
especializada — que vém, desde o inicio, se articulando e fortalecendo em torno do autor.
E somente no instante que o novo surge como valor, por cuja instauragdo o autor é ao
mesmo tempo condicao e responsavel, que se desenha o seu lugar em meio a multiddo. Se
a auténtica polifonia dostoievskiana das vozes dialogicas e imisciveis refletem um novo
arranjo social — o encontro ou choque de mundos no espago complexo da polis —, a
potente figura autoral que ai se manifesta ndo € menos atravessada por este mesmo estado

de coisas. Assim € que

[...] a pratica de visualizar (nos meios de massa) a literatura também inclui um novo tipo de
fetichismo referencial que corresponde ao axioma de reconhecimento facil e total, uma
exigéncia basica de toda estratégia solida de marketing. A exibi¢do do mundo possivel literério
na sua versdo mediatizada, sua visibilidade, tende a uma percep¢do de uma presenca quase
fisica do autor, dos personagens e do cenério [...] (VLASSELAERS).

A multiddo, a despeito de sua presenca cada vez mais marcante no campo politico,
jamais protagonizou o agenciamento publico do discurso estético na modernidade, ndo
obstante as utopias das quais foi objeto. E, como mostrou Duchamp com seus ready-mades,
ao fim e ao cabo, na Era Moderna a originalidade e grandiosidade roméantica do génio
nunca estiveram de fato desvinculadas dos processos de reificacdo e vice-versa; Marcel
Duchamp desempenhou o golpe primeiro ao teatro de aparéncias que ainda persistia; Andy
Warhol e a Pop Art 0 golpe mortal, de tal maneira que Barthes, no texto “A morte do
autor”, publicado um ano antes de “O que ¢ um autor?” de Foucault, ¢ um ano apos o

movimento de 68, resume as condi¢cOes de existéncia da figura autoral ate entdo:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dlvida por nossa sociedade na medida em
que, ao sair da idade média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da
reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa
humana”. Entdo é légico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de
chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importancia a “pessoa” do autor.
O autor reina ainda nos manuais de histdria literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao
seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura
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corrente esta tiranicamente centrada no autor, sua pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas
suas paixoes [...] (BARTHES, 1988, p. 66)

Hoje, o movimento rizomético, ndo-linear, veloz e tomado por territorializacoes e
desterritorializagdes que percebemos estar em curso na cultura nos leva refletir em que
medida a desinstitucionalizacdo e descentralizacdo da pratica criativa e dos seus agentes
periféricos (critica, mercado, midia) oferecem condi¢bes para afirmarmos que novas
mudancgas no paradigma autoral estdo em curso e correspondem ao nascimento de uma
multid&o enquanto poténcia criativa e discursiva. A flexibilidade da informacdo contida na
forma de bits nos HDs das méaquinas conectivas rompe tecnicamente com um seculo de
sistemas de producdo e propagacdo analdgica de conteudos, tecnologias cujo acesso se
manteve restrito a pequenos grupos devido as limitacbes legais e de custeio
infraestrutural/operacional, mas também porque representaram (e representam) um lugar
especifico de poder, controle e perpetuacao de interesses de mercado.

Entre as consequéncias que ja agora podemos sentir a partir da intervencao da nova
realidade sociotécnica, estda 0 aumento do nimero de vozes (ou noés) na esfera publica
cotidiana para a casa dos milhdes, talvez bilhdes. Efetivamente, cada leitor ou espectador
tornou-se, em um periodo assustadoramente curto da Historia, e de forma global, também
produtor de conteddos. Sem duvida, essa atomizacao das acdes, das falas, dos canais, isto €,
a difusdo sem precedentes das consciéncias, ideias e valores individuais afeta o cerne da
figura autoral. “Se um individuo morre”, dird Baudrillard, “sua morte ¢ um acontecimento
consideravel, enquanto que se mil individuos morrem, a morte de cada um é mil vezes
menos importante” (2002, p. 156). Mas tal ocorréncia ndo se da somente porque, em uma
multid&o formada por infinitos gestos, cada gesto torna-se incapaz de se projetar a todos ao
mesmo tempo — como se VE& nos meios um-todos — mas precisamente porque, na
promiscuidade que se instaura, a propria logica da industrializacdo da cultura é abalada,
uma vez que grande parte dos conteldos que agora circulam ndo corresponde as
expectativas do mercado, nem do ponto de vista legal, nem do ponto de vista dos (re)usos
permitidos pelas novas maquinas. Neste sentido, ai se da, sem a presenca de um
movimento revolucionario nos termos de um novo marxismo, uma subversdo (mas nao
aniquilacdo) das expectativas mercantilistas na qual, como vimos, a figura do autor se

encontra vinculada.
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Mesmo que um nome, real ou ndo, seja recorrentemente utilizado, neste ambiente
em que a efemeridade impera, ndo se espera muito mais destas marcas do que o préprio
reflexo do mapa fluido e dindmico no qual se encontra, isto €, a experiéncia de um corpo
que agencia numa certa dose de anonimidade, numa logica de microescalas ou molecular.
Evidentemente, também os nomes reconheciveis, aqueles que sdo reproduzidos a exaustao,
ad infinitum, nos meios massivos, ndo somente estdo sendo constantemente retomados
como sdo, de fato, o principal destino ou interesse dos usuarios do mapa. Assim € que se
pode dizer que a rede mundial de computadores (a WWW) consiste, como por certo toda
rede aberta, de estruturas e pontos de conexdo em constante comunicagdo com o exterior;
se alimenta indefinidamente por inputs e procedimentos (ou substratos de procedimentos)
alheios a ela. Como efeito, tem-se que entre os 10 termos mais utilizados no Brasil na
busca por noticias no Google em 2011 estavam: BBB, BBB11, Flamengo, Globo e jogos.
Mesmo sendo (ou justamente por ser) em si um sistema que se pauta pela descentralizagédo
dos agenciamentos, das produgdes, das trocas, dos nomes, a WWW esta sujeita, a todo
instante, a replicagem, em algum nivel dificil de mensurar, mas certamente nédo ignoravel,
dos habitos, valores e sentidos produzidos sob a regéncia de procedimentos estranhos a ela.
Assim é que Deleuze e Guattari vao dizer, a respeito do seu rizoma mas, de qualquer forma,
se assim quisermos, também a respeito do nosso: “toda vez que uma multiplicidade se
encontra presa numa estrutura, seu crescimento € compensado por uma reducdo nas leis de
combinagdo”. (1995, p. 14)

Se por um lado sdo raros os agentes nascidos do agenciamento coletivo de uma
multiddo conectada que se tornam, dentro da propria l6gica descentralizada, grande
referéncia para um grande numero de usuarios por um longo periodo de tempo, com
frequéncia os nomes que na Web circulam sdo justamente modelos e referéncias que ja
chegaram ao mapa como imagem-decalque, sobrecodificados. Adicione-se a isso o fato de
que a propria inventividade nos espacos em rede pode estar sujeita a apropriacdes, usos,
operacdes que replicam as logicas corporativas e centralizadas das antigas midias e
podemos entender, mas ndo nos subscrever por inteiro, as preocupagdes de pensadores
como Francisco Riidiger: no ciberespago “as fung¢des adicionais, como formagao cognitiva,
articulacdo politica e desenvolvimento da criatividade, sdo extraordinarias, ndo sé pela
resisténcia do meio a sua préatica, quanto pelo contexto em que ele surge e se movimenta”
(2008, p. 20). Assim sdo, por exemplo, as recentes redes sociais, que, embora nao

oferecam conteddos para além dos anuncios personalizados, determinam ou limitam, a
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partir de suas proprias infraestruturas fechadas, os tipos de trocas, parcerias e invengdes
possiveis. Se tornam decalque do mapa, sobrecodificacdo, na medida que se totalizam e
neutralizam a diferenca estrutural enquanto poténcia.

No entanto, nos termos que aqui nos interessa, a logica das redes importa o papel
do agenciador, aquele que remixa, se encaixa numa determinada etapa de um processo que
nao tem nem origem nem uma meta suprema, que ja “ndo ¢ feito de unidades, mas
dimensdes, ou antes de dire¢des movedigas” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 32).
Trata-se de realidades e procedimentos com carater artistico e nao-artistico sobre os quais
tomamos consciéncia hd mais de um século — a polifonia e as vozes imisciveis em
Dostoiévski, as colagens de materiais extremamente diversificados nas vanguardas, no
Cubismo, no Dadaismo, a espontaneidade da poética surrealista, o dialogismo, as
heterogeneidades constitutivas pensadas por Bakhtin, etc. —, mas que se tornam, hoje,
corriqueiros e ganham novo estatuto nas trocas e intervencgdes digitais. Fragmentos de
discursos estdo deslocados, nomes proprios sdo expropriados e reapropriados por
desconhecidos que se fazem passar por outros, fragmentos formais e técnicos sao
reutilizados (reterritorializados) de formas nédo previstas por seu autor.

De fato, ndo ha aqui vaticinio de uso ou poder sobre as formas. O sample, o loop,
0s bancos de dados, a copia ilegal, as redes peer-to-peer, os blogs, e até mesmo as redes
sociais sdo espacos de processo, de inacabamentos e constante afetacdo mutua. Vivemos a
cultura do remix, das multiddes discursivas na esfera pablica, amontoados de amadores e
profissionais, estranhos e conhecidos que se cruzam, se ajudam, se tocam. O que estes
novos procedimentos fazem com as nogdes de autor e autoria? No nosso entendimento, as
desconstréi a ponto de tornar pouco expressivos tais termos. Por isso falamos, na falta de
palavra melhor, de agenciador, tomando emprestado o0 conceito agencement
(agenciamento) em Deleuze e Guattari. Pois um agenciamento diz respeito a movimentos
de territorializacdo e desterritorializacéo, apropriacdo e expropriacdo, da instabilidade do
desejo e das afetacGes nos agenciamentos moleculares, mas igualmente das codificacbes
preestabelecidas e instituidas em um agenciamento estratificado, molar, duro. Falamos
deste poderoso e complexo conceito de forma ligeira, porém é apenas a titulo de sugestao.
Acreditamos que as redes nos revelam, no plano do agenciamento maquinico, um rico
campo de observacdo da natureza dos encontros, das afetacdes, das linhas de fuga, assim

como das estratificacbes e sobrecodificacbes. As possiveis aplicacdes da filosofia de
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Deleuze e Guattari nesta abordagem foram experimentadas por nos, recentemente, em livro
(RENA, 2009). Assim, aqui nos deteremos em breves explicagdes.

Das funcBes autor entrevistas por Foucault, pouca coisa fica de pé frente ao
agenciamento maquinico posto em curso. De fato, a poténcia contida na topologia das
redes se deixa transparecer menos por aquilo que se sabe a priori — ao que se busca a
repeticdo de uma imagem-modelo estdvel — do que por aquilo sobre o qual ainda pouco
ou nada se sabe. Um agenciador cibernético entrevé, a todo momento, a possibilidade da
singularidade no encontro com o inesperado, com a imprevisibilidade do fluxo de um né
ao outro; se inscreve ndo como centro funcional, estabilizador, mas como coletividade,
elemento interconectado ¢ ativo: “A arvore ¢ filiagdo, mas o rizoma ¢ alianca, unicamente
alianca. A arvore impde o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a conjungao ‘e... e...
e...”” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 37). Admitimos, desde ja, que aqui também ha
riscos: paralisia, comunicacdo confusional (SFEZ, 2007, passim), operacdo (indiferenca
enquanto obsessdo operativa) (BAUDRILLARD, 1990, p. 53), acondicionamento do vicio,
etc. Substitui-se assim a poténcia da singularidade pela impoténcia do mecanicismo neutro
ou mesmo patologico. Ou ainda, no extremo do agenciamento, a esquizofrenia. Ndo se
trata mais, como diria ainda Baudrillard, “da exaltacdo da vontade nem da afirmagao
soberana de um acontecimento, de um devir, e sua consagracdo por um signo imutavel,
como queria Nietzsche — é a recorréncia viral dos microprocessos, inelutavel também,
mas que nenhum signo potente torna sensivel a imaginacdo”. (2002, p. 157)

Mas tendo o imprevisivel como positividade, o agenciador — que se constitui
enquanto um tipo especifico de corpo desejante — e as subjetividades maquinicas estdo
sempre em vias de se singularizar. Um desconhecido que procura um outro porque
possuem interesses similares e se tornam parceiros; um poema que chama a atengéo de um
jovem que o faz circular entre conhecidos e desconhecidos; o autor que responde, nas redes
sociais, as perguntas dos leitores. Este ultimo é o caso do ganhador do Prémio Nobel de
literatura, Salman Rushdie, que ao receber de uma leitora no seu canal no Twitter a
pergunta "Got to admit:stuck on grand inquisitor chapter in #brotherskaramazov can
anyone explain it in, say, 140 characters?" retornou: "The Inquisitor condemns Christ for
giving men too much freedom, admits that the Church follows the Devil. Does that help?”’

Estivemos por 200 anos ou mais acostumados em ver o autor pelos olhos dos
criticos, estudiosos, jornalistas, editores, gravadoras, estidios, agéncias, TVS, revistas, etc.,

que ocupavam (e ainda ocupam) a fungdo bem definida de selecionar, julgar, esclarecer,
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estabilizar e até explicar os textos. O que acontece com estas instancias quando alguém
como Salman Rushdie abre uma conta numa rede social e se propGe a escrever pequenos
fragmentos de obras em meio as suas conversas diretas com seus leitores, responder
perguntas sobre grandes classicos ou pequenos fatos literarios? O que acontece quando um
servico como o Lulu.com se propde — por apenas 300 dolares — a cuidar da producédo
gréafica, registro de ISBN e distribuicdo nas grandes livrarias on-line de um livro, e até
preparar a impressao e envio caso um comprador prefira o papel a tela?® Dizemos “papel a
tela”, e ndo o contrario, porque hoje, na Amazon, a maior livraria do mundo, ja se vende
mais livros digitais do que impressos. Mas voltemos, o que acontece entdo? A quantidade
de nomes no universo da literatura e da cultura se multiplica indefinidamente; torna-se
obsoleta a figura do intermediador; leitor e criador se aproximam. Faz nascer, num
extremo destas mudancas, um tipo de agente que prioriza 0 processo, 0 encontro, a
reapropriacdo, a acdo, a experiéncia em detrimento da memoria de longo prazo, da
estabilidade (do sentido, da forma, do nome), do comércio como fim, das corporacdes, das
grandes referéncias. N&o séo, no entanto, movimentos que se excluem ou anulam, estdo, na
maior parte do tempo, se interagindo e autoafetando.” Se na modernidade as vozes ndo se
multiplicavam facilmente por restricdes técnicas — mas em seguida porque antes de uma
voz se tornar voz haveria de ser destrinchada, avaliada, escalada e, eventualmente,
aprovada (mesmo que reprovada, pois a reprovacdo também pode interessar ao jogo
paradoxal do capital!) — hoje todas estas barreiras vém sendo minadas por uma
tecnocultura que se marca, efetivamente, pela participacdo das multiddes.

No lugar da critica as comunidades; no lugar do anincio o boca a boca; no lugar
dos prémios o ranking; no lugar do género o nicho; no lugar do hit a cauda; no lugar das
entrevistas as redes sociais; no lugar dos filtros a imediaticidade; no lugar da revista os
blogs; no lugar do tradutor um bando; no lugar da critica os féruns; no lugar da biografia a
rede. Esta claro que os efeitos desses novos arranjos maquinicos sobre a cultura e o saber

ndo sdo 0s mesmos de outrora, no tempo em que se buscava os classicos. Devemos

*Num primeiro esboco deste texto usamos o termo luz em vez de tela. Optamos por tela, num segundo
momento, porque certos aparelhos para leitura de livros digitais hoje usam uma tecnologia, que ndo emite luz,
chamada tinta eletronica (e-ink). Estas telas sdo também chamadas de papel eletrénico (e-paper).

* O pesquisador americano Henry Jenkins vai falar, do ponto de vista mais institucional, mas ndo somente, de
“narrativas transmidia”, em que as historias nos meios de massa estdo em constante interagdo com as
dindmicas das redes. Um filme que se estende a um jogo, o qual lhe acrescenta novidades a trama, uma
novela que se estende em um blog, no qual os leitores intervém, uma ideia da trama que se desenvolve num
férum com a participacdo dos espectadores, leitores, etc. A esse processo, Jenkins deu 0 nome de “cultura da
convergéncia”. Cf. Cultura da convergéncia: a colisdo entre os velhos e novos meios de comunicacao (2009).
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continuar a esperar que venham? Sendo, pelo que devemos esperar? Onde ficardo as
profundas reflexdes, as brilhantes incursdes, o tempo do progresso linear e o tempo sem
tempo, lentamente decantado, Bakhtin em Dostoiévski, Agamben em Benjamin, Benjamin
em Baudelaire, Deleuze em Kafka, Kafka em Dostoiévski, Foucault em Nietzsche, Barthes
em Foucault? Devemos entrever, no constante resgate e busca das grandes vozes e
referéncias estaveis, um lugar de resisténcia? Esta ai, em tal projeto, um dos papéis
fundamentais dos intelectuais e da academia no séc. XXI? Ou corre-se 0 risco, ao se
resistir as novas velocidades, de perdermos por completo a, ainda que fina, fundamental
linha que une o pensamento académico ao cotidiano? N&o cabe a academia introduzir
nestas dindmicas, ndo a resisténcia (quando ndo o preconceito), mas a dose necessaria de
reflexdo critica para que, na complexidade da atual realidade, avancemos?

Vivemos ainda sob a ampla sombra das grandes referéncias e icones, e, embora,
como mostramos entender, as grandes vozes sejam intrinsecas ao capitalismo tal qual o
conhecemos até aqui, as novas logicas e temporalidades sdo hoje igualmente inevitaveis, e
por esses indicios talvez possamos afirmar, como o fazem tantos outros pensadores da
cultura e do chamado capitalismo imaterial, que a sociedade de mercado e consumo esteja
efetivamente entrando em uma nova fase. Por outro lado, o entrelagamento do capital,
Estado, produtores, artistas e até ONGs naquilo que George Yudice chamara de
“conveniéncia da cultura” (2006) se fortalece enquanto estratégia integrada de
desenvolvimento, levando ao limite a institucionalizacdo da cultura e da arte. Uma coisa é
certa, porém; o enfraquecimento do comércio (ou, para todos os efeitos, da replicagem da
imagem-modelo) na produgdo imaterial nas redes — fora do campo de ag&o dos sistemas
de regulacdo da propriedade, enfim, as agOes de remixagem, colaboracéo, troca infinita —
injeta diferencas irrevogéaveis no estatuto daquele que produz nos novos ambientes.’

Seja como for, a cultura como a conhecemos no século passado vem aos poucos
deixando de existir, e com ela, uma figura de autor (e obra, livraria, critica, academia, etc.)
a qual nos acostumamos a ponto de esquecermos que nem sempre foi assim. Pelo contrario,
seu nascimento diz respeito a um episadio, por assim dizer, que sequer planejamos. Como
lembra Barthes, o fendmeno “autor” tem sido varidvel; “nas sociedades etnograficas, a

narrativa nunca € assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xaméa ou recitante, de

> E este ndo é um movimento espontaneo e consensual, existe hoje uma luta de gigantes em curso (a multiddo,
o0 Estado, as corporacdes), em que a abertura instaurada pela WWW corre riscos constantes de revogacao, no
Brasil e no exterior.
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quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto €, o dominio do cédigo narrativo), mas
nunca o ‘génio’” (1998, p. 66). Ou ainda Foucault: “o autor (...) é, sem duvida, apenas
uma das especificacbes possiveis da fungdo sujeito. Especificacdo possivel ou necessaria?
Tendo em vista as modificagdes historicas ocorridas, ndo parece indispensavel, longe disso,
que a funcdo autor permaneca constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em
sua existéncia.” (2001, p. 288)
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