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Apresentação 

 

Os textos reunidos neste volume foram apresentados no XIII Congresso de 

Estudos Literários, promovido pelo PPGL/Ufes, nos dias 5, 6 e 7 de outubro de 

2011. O tema proposto – “Que autor sou eu? Deslocamentos, experiências, 

fronteiras” – teve o intuito de fomentar um debate, em amplo espectro, em 

torno da instância autoral. Ao nos perguntarmos hoje acerca de “que autor sou 

eu?”, não pressupomos o resgate do cogito cartesiano ou do autor-Deus, o que 

contrariaria as tendências filosóficas da crítica do sujeito. A indagação lançada 

como desafio para repensarmos a constituição de si na escrita permitiu abranger 

tanto a problematização do autor, sabendo-o plástico, performático, capaz de 

autoengendramento e de um esforço consciente de moldar-se, desenhando uma 

imagem de si na medida em que narra o mundo e nele se situa, quanto o exame 

das tentativas de ampliação do poder de enunciação de vozes antes silenciadas, 

exiladas e desabrigadas, em decorrência das várias formas de opressão a que 

foram/são submetidas – de classe, gênero, etnia, sexualidade, religião etc. –, 

franqueando oportunidades raras de reinvenção de topografias morais e roteiros 

múltiplos de vida, e, em consequência disso, o descortino da alteridade como via 

possível para a compreensão dos esforços de construção identitária na 

contemporaneidade. Sem pretender alcançar respostas definitivas, um mergulho 

nessas questões é o que proporcionam os textos que se seguem.  

 

 

 

 

Adelia Maria Miglievich Ribeiro 

Fabíola Padilha  

Leni Ribeiro Leite 

(Organizadores) 
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Conferências  

 

 

 

 

 

RETRATO DO AUTOR COMO ANIMAL LEITOR 

 

Evando Nascimento 

Escritor e Professor da  

Universidade Federal de Juiz de Fora 

 

Retrato do autor-leitor 

Meu retrato falado será deste autor que logo sou ou tento ser. Retrato ao mesmo 

tempo natural (para citar o belo título de Cecília Meirelles), desnatural e desnaturado, com 

o qual se coloca a questão: como não falar de si ou como ainda falar de si? 

Definiria desde logo o autor como um animal ledor, como sugere o título, daí sua 

falta de essência, existindo antes de mais nada como escritor entrelivros, cujo caso 

exemplar hoje seriam o catalão Enrique Vila-Matas e sua literatura portátil. Mas isso pode 

ser pensado em relação a Borges, Joyce, Thomas Mann, Machado, Rosa, Proust e diversos 

outros escritores-enciclopédia, que parecem carregar uma biblioteca nas costas, tantas são 

suas referências implícitas e explícitas.   

Penso de antemão a autoria como o lugar mesmo da recepção e da produção 

transdisciplinar. Trata-se de uma instância de passagem, em que são articulados e 

retransmitidos diversos discursos: literatura, filosofia, artes, mídia, sociologia, antropologia 

etc., justo porque, como desejaria demonstrar, a autoria se fundamenta na leitura e não 

numa essência biográfica. A biografia que me interessa é menos factual do que 

bibliográfica, uma bioblibliografia, portanto. O autor é um dispositivo tanto pessoal quanto 

impessoal, no limite do anonimato. É-se autor em princípio em primeira pessoa, “Eu 

escrevo”, mas em seguida é preciso que se transforme em diversas outras pessoas, tanto 

discursivas quanto empíricas: ele/eles, você /tu, vocês, nós e até o antigo vós. Um autor 

plenamente autoidentificado é natimorto, pois incapaz de assumir diversas máscaras sem as 

quais não há autoria: vozes narrativas, personagens, sujeitos poéticos, vozes dramáticas, 
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dramatis personae, personas ensaísticas, biográficas, sociais, em suma, máscaras de toda 

ordem. Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor é uma composição de grande 

mascarada. Sem esses registros heterográficos (e heteronômicos, segundo Fernando 

Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressivismo de um eu que apenas sabe dizer 

eu, nunca ele/ela, você, nós, vocês.  

Esse lugar disperso da enunciação constitui toda a riqueza autoral, e por mais que 

sua morte tenha sido encenada, com justos motivos, nas últimas décadas, ele sobrevive a 

sua própria ruína. Diria mesmo, seguindo o Derrida de Mémoires d’aveugle: l’autoportrait 

et autres ruines,
1
 que a ruína é constitutiva do retrato e do autorretrato, e não um mal que 

lhe sobrevém de fora e com o tempo. O autor sobrevive como ruína, e não apesar dela, 

exatamente porque se metamorfoseou no leitor, como anunciava Barthes no final de seu 

arquifamoso ensaio, “A Morte do autor”: “o nascimento do leitor deverá se pagar com a 

morte do Autor”.
2
 

Já em seu igualmente célebre “O Que é um autor”, Michel Foucault afirma que “A 

teoria da obra não existe”.
3
 O mesmo talvez possa ser dito acerca da “teoria do autor”, que 

ela não existe. Não por uma contingência empírica, quer dizer, pela falta de um teórico 

apto a desenvolvê-la. Mas por uma razão essencial: são tantas as figuras e as modificações 

por que passou a questão autoral ao longo dos séculos, que é impossível reuni-las num 

único conceito. O categorema “autor” tenta dar conta de um conjunto extremamente 

disperso de noções, valores e dispositivos factuais e transcendentais.   

Aproveito então para desenvolver um pouco mais uma dessas referências 

fundamentais para o tema de minha escrita falada (como sói ser a verdadeira palestra). Em 

1978, numa das aulas de seu curso La Préparation du Roman [A Preparação do romance], 

no Collège de France, Roland Barthes revê sua posição no que tange à questão autoral.
4
 

Exatamente dez anos depois da publicação de seu pouco compreendido e há pouco citado 

“A Morte do autor”, Barthes expressa a virada que lhe teria ocorrido, sobretudo a partir da 

publicação de O Prazer do texto. Se, no sintomático ano de 1968, em que publicou o 

                                                 
1
 Derrida, Jacques. Mémoires d’aveugle: l’autoportrait et autres ruines. Paris: Louvre/Réunion des Musées 

Nationaux, 1990. 
2
 “[...] la naissance du lecteur devra se payer de la mort de l’Auteur”. Barthes, Roland. La mort de l’Auteur. 

In: ___. Oeuvres completes – II. Paris: Seuil, 1994, p. 491-495. 
3
 Foucault, Michel. Qu’est-ce qu’un auteur ? In: ___. Dits et écrits I : 1954-1969. Direção Daniel Defert e 

François Ewald. Paris: Gallimard, 1994, p. 794. 
4
 Barthes, Roland. La préparation du roman I et II: cours et seminaires au Collège de France (1978-1979 et 

1979-1980). Texto estabelecido, anotado e apresentado por Nathalie Léger. Paris: Seuil/IMEC, 2003.  
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ensaio sobre a autoria, fora fundamental marcar a necessidade de se suprimir a onipresença 

do autor dos estudos literários, isso ocorrera para evitar o biografismo herdado do 

positivismo crítico do século XIX. Se, nos estudos biográficos tradicionais, a vida do autor 

empírico por assim dizer esmagava a obra, naquele momento dos anos 1960, ainda no 

apogeu do movimento estruturalista que Barthes ajudara a fundar e que logo entraria em 

declínio – era forçoso liberar a literalidade do texto. Barthes evitava, assim, o sufocamento 

textual por qualquer empirismo capaz de comprometer a autonomia da letra ficcional.  

Todo o poder da literatura era então retirado do autor e atribuído ao leitor, na citada 

frase conclusiva do ensaio. Morria então o autor de carne e osso, e nascia o autor-leitor, o 

arquivista borgiano, nomeado por Barthes como scriptor de um texto feito de múltiplas 

citações. Nesse sentido, a única biografia que de fato importava era a literária, composta 

por pedaços de textos que, juntos, consignavam a história intelectual privada de cada 

escritor. Mas essa biografia se achava inscrita e disponível antes de tudo no tecido da obra, 

entretecida com os múltiplos fios da cultura, exigindo uma abordagem transdisciplinar. 

Não me parece que o Barthes dos anos 1970, o de A Câmara clara e de A 

Preparação do romance, rompa integralmente com essa concepção do autor-leitor, visto 

que a citacionalidade continuará a ser um motor de sua refinada escrita. Basta verificar o 

índice onomástico de suas obras nesse período dito “pós-estruturalista”, para se ver o 

quanto o Barthes leitor ainda insemina a figura autoral. Ocorrerá apenas um deslocamento 

de interesse e um redimensionamento de valores. À permanência da potência ledora, 

segundo penso, corresponderá um interesse pela biografia em sentido estrito dos grandes 

autores. A ponto de ele revelar, numa das aulas, o interesse de escrever a biografia do 

compositor Schumann; porém, acaba desistindo do projeto por não ser capaz de ler em 

alemão.  

Todavia, os fatos da vida de um grande autor ganham importância capital para esse 

crítico-escritor, que se preparava para, ele próprio, escrever um romance, cujo advento 

significaria uma virada em sua carreira de crítico e teórico da literatura e da escritura (por 

esse motivo, antes de mais nada, o trouxe aqui).
5
 Romance que, devido à morte real de seu 

autor, permaneceu para sempre no limbo. É como se esse o Barthes do final da vida 

buscasse nos grandes artistas uma potência criadora que o ajudasse a realizar seu próprio 

projeto de escritura inventiva, e não mais apenas crítica, como fora o caso até então. Proust 

                                                 
5
 Intitulado como Vita Nova, em homenagem a Dante, esse projeto de romance ficou inacabado com a morte 

trágica de Barthes por atropelamento em 26 de março de 1980. 
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fornece o paradigma absoluto dessa busca ou dessa pesquisa (recherche). Não se trata em 

absoluto de ficar preso aos fatos comezinhos de uma grande vida, mas sim de entender 

como mundo e criação literária estabelecem relações de tensão entre si. Por exemplo, é 

preciso viver, desperdiçar o tempo, para em seguida redescobri-lo, como no caso de Proust. 

Perde-se bastante tempo para reconquistá-lo antes de morrer, via ficção literária. No 

entanto, se a perda de tempo for excessiva, a obra pode ficar para sempre inacabada ou, 

pior, irrealizada, por ser tarde demais. Há, portanto, uma concorrência entre vivência 

mundana e vivência literária. Esta carece daquela para existir, mas se aquela ganha 

demasiado espaço, acaba por sacrificar a invenção, justificativa primeira e última da vida 

de um escritor. Estamos, então, diante de uma aporia quase insolúvel, e é como se Barthes 

pesquisasse na vida dos escritores que ama – Tolstoi, Stendhal, Proust, Kafka, Flaubert... – 

subsídios que o ajudem, se não a resolver, ao menos a dirimir o dilema entre vida cotidiana 

e invenção literária. Sem experiência, nada de obra literária (a Obra, como ele nomeia). 

Mas o excesso de experiências inviabiliza igualmente a consecução da Obra. Indaga 

Barthes: “Como o escritor (aquele de que falo: o que quer escrever uma Obra) pode se 

proteger contra as usurpações [empiètements], as agressões da Gestão (no sentido bastante 

amplo do termo, mais amplo do que a gestão profissional exclusiva), das solicitações da 

vida?”.
6
 Pergunta sem resposta simples: tudo no mundo e na chamada vida prática é feito 

contra a Obra, mas sem mundo nem cotidiano, nada de Obra tampouco. E cada autor chega 

a um acordo possível entre vivência mundana e escrita literária, não havendo fórmula para 

sair do impasse. O drama biográfico do escritor começa mas também conclui-se aí; diria 

mesmo que uma das chaves do imaginário ficcional, que permitem a abertura e a 

consecução da invenção literária, consiste na resolução dessa difícil equação feita de 

inúmeras incógnitas.  

 

Literatura como não leitura 

Um dos livros mais curiosos traduzidos entre nós nos últimos anos é o polêmico 

Como falar dos livros que não lemos?, de Pierre Bayard.
7
 A tese do ensaio é audaciosa, 

mas também até certo ponto ingênua, resumindo-se no seguinte: o verdadeiro leitor é um 

não leitor. Só lê de verdade o leitor que abre mão de ler completamente, atravessando o 

                                                 
6
 Id., p. 289. 

7
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volume para, ao fim e ao cabo, encontrar a si mesmo. A leitura, e no fundo a literatura, vira 

uma mera projeção narcísica naquilo que supostamente se lê. Desenvolvida ao longo de 

mais de duzentas páginas, com apoio em autores como Umberto Eco, Montaigne e Valéry, 

todos reconhecidamente grandes leitores, essa tese é amplamente explicada com o recurso 

a um texto de Oscar Wilde já no final. Distorcendo um tanto o texto de Wilde para servir a 

seus propósitos, Bayard sustenta que a leitura só serve realmente para que o leitor descubra 

a si mesmo e se torne criador. Toda crítica e toda criação é, na realidade, autobiográfica. 

Lê-se o outro para falar de si. Cito Bayard:  

[A obra] se esmaece de todo modo dentro do discurso, dando lugar a um objeto alucinatório 

fugaz, uma obra-fantasma apta a atrair todas as projeções, que não pára de se transformar ao 

sabor das intervenções. É então preferível sustentá-la com um trabalho sobre si e tentar redigir 

fragmentos do livro interior a partir dos raros elementos disponíveis, atento ao que esses 

elementos nos dizem de íntimo e insubstituível. É a si mesmo que se trata de escutar, e não ao 

livro ‘real’ – mesmo que este possa servir eventualmente de motivo –, e é à escrita de si que 

devemos nos entregar, velando para não nos deixarmos desviar dessa tarefa.
8
  

 

Tese fascinante, e que estaria disposto a subscrever, não fossem dois equívocos de 

base. Primeiro: o professor de literatura Pierre Bayard esquece que a concepção crítica de 

Wilde é datada e tem uma história, bastante complexa, porém bem compendiada. Trata-se 

da crítica impressionista, preocupada com os humores (positivos e negativos) que uma 

obra provoca em seu leitor potencialmente escritor. Reduzir toda e qualquer leitura a essa 

prática, desconsiderando todo valor nas outras, parece-me uma cegueira inaceitável num 

professor de literatura, por mais provocativo que deseje ser. Segundo: a redução da leitura 

ao eu é tão nociva quanto a redução da escrita ao eu. Embora se saiba que a “escrita do eu” 

ou “de si” está na moda, o que me fascina nessas práticas variadas do eu é o oposto do que 

Bayard defende, ou seja, o encontro com o outro e não consigo próprio. Minha tese, se eu 

tivesse uma, seria quase uma antítese da dele: escrevo não para me encontrar como 

demiurgo ou criador, muito menos para estetizar minha vida (tarefa narcísica e tediosa), 

mas para encontrar o outro ou a outra. Fascina-me na literatura e na filosofia a descoberta 

não de si nem de mim, mas do ele ou da ela que desconheço. São essas vidas minúsculas 

(para citar Pierre Michon) e precárias que me dão nova vida, invadindo o reino em que já 

não sou eu mesmo. Assim, eu mesmo me vejo outrado, afastado de mim para comigo, o 

famoso “comigo me desavim”, de Sá de Miranda, povoado por fantasmas e fantasias do 

                                                 
8
 Id., p. 199, grifos meus. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

16 
 

 

outro / da outra que logo passo a ser eu também. Cito o belíssimo poema do século XVI, 

precursor de toda uma poética do século XX e do atual: 

COMIGO ME DESAVIM 
Comigo me desavim, 

Sou posto em todo perigo; 

Não posso viver comigo 

Nem posso fugir de mim. 

 

Com dor, da gente fugia, 

Antes que esta assim crescesse: 

Agora já fugiria 

De mim, se de mim pudesse. 

 

Que meio espero ou que fim 

Do vão trabalho que sigo, 

Pois que trago a mim comigo 

Tamanho imigo de mim?
9
 

 

O eu é um outro, de Rimbaud, pouco lido em seu contexto original de duas cartas a 

Georges Izambard e a Paul Demeny,
10

 significa isso também: a capacidade infinita que o 

dispositivo autoral tem de se travestir num outro e numa outra. Eis o tema do travestismo 

literário e artístico, que comparece em artistas tão distintos quanto o citado Vila-Matas, 

Duchamp, Warhol, Flávio de Carvalho, Oiticica, Almodóvar e mais recentemente Laertes 

etc. Não resisto a citar um pequeno trecho da célebre “carta do vidente”, de Rimbaud a 

Izambard: “É falso dizer: eu penso [je pense]. Dever-se-ia dizer: pensam-me [on me 

pense]”.
11

 Mais anticartesiano, impossível. E Clarice Lispector arremata essa ideia: “o 

atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja 

finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, 

é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu 

porto de chegada”.
12

 

Os principais exemplos que Bayard evoca para defender sua tese da necessidade da 

não leitura, para descobrir a si mesmo e enfim poder criar, são todos reconhecidamente 

homens que passaram grande parte de suas vidas em bibliotecas. A relação deles com a 
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leitura e a não-leitura é completamente diferente de um jovem que está se formando 

(público preferencial de Bayard), ainda imerso na natural ignorância de principiante. Se 

Valéry, por motivos opostos aos de Bayard, com grande ironia defendeu por escrito o 

direito de não ler nem Proust nem Anatole France, foi porque passou a vida entrelivros. 

Como Montaigne, ele selecionava o que lhe interessava, aprendendo com os outros a 

descoberta de si através do encontro com a alteridade. Essa é a travessia literária, via 

leitura, sem a qual nenhum autor se realiza. Foi nesse sentido apenas que Barthes anunciou 

o nascimento do Leitor se pagando com a morte do Autor. Doravante (mas foi sempre 

assim, segundo penso), todo grande autor é antes de tudo um grande leitor. A ignorância, 

ou a leitura de orelha, da apresentação e da capa, como Bayard milita em prol da escrita 

narcísica, só servem para os livros sem nenhuma serventia mesmo – os imprestáveis. Mas 

quem decide dessa serventia é minimamente o leitor, folheando e lendo um ou outro 

capítulo, inteirando-se efetivamente da obra. 

O único capítulo do livro de Bayard que me empolgou, a despeito da impostura do 

autor, foi aquele em que aborda o esquecimento como fator de criação para Montaigne. 

Não se tratou ainda suficientemente da falta de memória como condição da escrita. Posso 

testemunhar aqui (já o fiz alguns anos atrás) que sou autor de memória curta. Esta sempre 

me falha quando dela preciso. Não ouso jamais citar uma frase nem sobretudo um verso de 

memória, nunca funciona – dá um branco ou simplesmente a coisa sai truncada. Posso, sim, 

referir uma ideia ou noção, resumir um conceito, mas decorar cada palavra de uma longa 

citação jamais. Porque simplesmente lembro pouco dos livros que li e dos filmes que vi, tal 

como se queixava Montaigne de muitas vezes pegar um livro desconhecido na prateleira e 

descobrir que já o tinha lido e anotado, sem que fosse capaz de recordar uma linha sequer! 

Por esse motivo, ele passou a datar a leitura na última folha de cada volume, escrevendo aí 

uma pequena impressão sobre a obra, a fim de não ter que retomá-la inutilmente adiante, 

sobretudo quando o livro era ruim. A coisa era tão grave que o autor dos Ensaios muitas 

vezes não se reconhecia nas frases que dele mesmo citavam, porque simplesmente também 

se esquecia dos livros que tinha escrito...  

(Abro aqui um parêntese: Algo similar acontece com o famoso relato que Clarice 

Lispector faz, em A Descoberta do mundo, de um encontro com Guimarães Rosa.
13

 Este 

lhe teria dito, segundo ela, se é que não se trata de mais uma ficção clariciana – ele lhe 
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disse então que a lia “‘não para a literatura, mas para a vida’”. Em seguida, Rosa passou a 

citar frases e frases de C. L. Ela conclui dizendo que não reconheceu nenhuma dessas 

citações... Fim de parênteses.)  

Nada de desolador nisso. Para mim, a verdadeira memória é uma função dessa 

grande capacidade de esquecer. Lembramos para poder depois olvidar. Mas também o 

contrário pode ser verdade, conforme o belo título de Drummond, Esquecer para lembrar. 

Em todo caso, lembrança e desmemória não se excluem, ao contrário, se alimentam 

reciprocamente. O Bloco de notas mágico de Freud tem grande capacidade retentiva 

porque apaga, deletando o que foi escrito na folha translúcida e passando as marcas para o 

bloco de cera.
14

 O fato de muitos autores esquecerem suas leituras, e até seus próprios 

escritos, não implica que tais leituras desapareceram para sempre. Apenas foram 

deslocadas para outra instância, o que outrora se chamava de inconsciente e que hoje talvez 

se nomeie melhor como o “virtual” (imensa questão, que deixo aqui em reserva para futura 

reflexão).  

Muitas vezes me sinto embaraçado por sequer ser capaz de resumir um romance 

que li ou um filme que vi há um mês, que digo, na semana passada. Não me peçam nunca o 

título exato, nome de personagens, menos ainda o de atores – nunca sei ao certo. Porém, 

jamais diria, como Bayard, que atravessei esses livros, filmes ou peças em busca de mim 

mesmo. Quando os vi e os amei, aquela experiência foi tão intensa que uma marca real e 

virtual se inscreveu em algum lugar de meu corpo. E a intensidade dessa marca emergirá 

decerto, consciente ou inconscientemente, no momento da invenção. Pois virtualmente 

continua lá, quer dizer aqui, como inscrição corporal. Se desejo checar uma informação no 

momento inventivo, basta consultar o livro ou rever o filme – hoje os suportes se 

multiplicaram e haverá sempre em algum lugar um registro da obra contemplada, numa 

biblioteca real ou num arquivo do ciberespaço. O Google está aí para facilitar as coisas, 

embora seja um instrumento também muito perigoso – como todo suplemento de memória, 

nenhum deles é inocente. A internet só ganha seu real valor quando associada a uma boa 

cultura livresca, de outro modo fica-se exposto a grandes desinformações.   

Jamais diria que nesse caso houve ignorância, negligência ou simplesmente não 

leitura. Houve, sim, o que Nietzsche chama de esquecimento ativo, uma função tão ou mais 
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importante do que a memória. Tal esquecimento é decisivo para a saúde psíquica e 

corporal:  

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência; permanecer imperturbado pelo 

barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de 

sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o novo, 

sobretudo para as funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar 

(pois nosso organismo é disposto hierarquicamente) – eis a utilidade do esquecimento ativo, 

como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: 

com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, 

presente, sem o esquecimento.
15

  

 

Assim, é fundamental apagar, liberando o sistema para novas inscrições – lembrar 

um minuto para esquecer por toda a eternidade, talvez. E só resgatar o que de fato marcou, 

trazendo-o à baila e ao corpo de baile da nova escrita. Esquecer ativamente é que permite a 

verdadeira memória, aquela que reinventa o mundo por meio da escrita, preparando o 

romance. Seria talvez essa toda a diferença entre o escritor apenas culto e o crítico bastante 

erudito. Ambos leem muito, mas o primeiro lê intensivamente (referindo Deleuze, leitor de 

Nietzsche) para poder exercer o direito irrevogável do apagamento. Já o erudito lê para ter 

a viva memória dos livros e das obras, dos autores, lugares e personagens, que ama citar, 

de preferência de cor. Nisso Bayard tem razão, excesso de informação funciona como 

bloqueador da invenção; mas o contrário também é verdade: quem pratica a não leitura 

literalmente como descoberta de si, vai passar o resto dos tempos viajando em volta do 

próprio umbigo e lendo um único e mesmo texto, o de sua autobiografia. Lembro de 

passagem que Inscrever & apagar é o título de um belo livro de Roger Chartier.
16

 Título 

que pode ser parafraseado como Digitar & deletar. Como se sabe, deletar vem do inglês, 

(to) delete (sXVI) 'apagar, remover, suprimir', der. do rad. lat. de deletum, supn. do v. 

delére 'destruir, apagar, suprimir'. 

O que chamamos de memória consciente é um procedimento de retardo: os fatos e 

os sentidos atribuídos se reconstroem a posteriori, só depois da inscrição originária, muitas 

vezes já esquecida. Lembrar é resgatar do olvido para em seguida novamente esquecer. 

Entre dois esquecimentos, emerge uma lembrança, até desaparecer em definitivo nas águas 

do rio Lethe, poderoso afluente da desmemória. Escrever, criar, inventar é também ou 

sobretudo uma arte de de-letar, de fazer adormecer as inscrições e vivências para que mais 
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tarde um ativo leitor as reative, trazendo-as ao vão precário da memória. Sempre em vão, 

mas já vale o esforço do resgate em retardo. Tal é o evento monumental que no Ocidente e 

alhures se chama de escrita: esse jogo de vida e morte entre inscrição e apagamento, 

vivência e aniquilação, registro e consumação, recordação e desmemória etc. A não leitura 

ou o que Harold Bloom nomeou, com outro sentido, de desleitura se torna uma categoria 

potente da leitura.
17

 Deslê-se não por ignorância, mas pelo desejo ativo de esquecer, para 

continuar a ler, quer dizer, ler-escrevendo como Barthes definiu a categoria erótica da 

leitura, em “Escrever a leitura”.
18

 As melhores leituras são dificultosas porque me obrigam 

a erguer a cabeça, num movimento contínuo e polifônico de reverberação do texto alheio. 

A verdadeira e carnavalizadora polifonia é a da leitura não a do texto em si. A ereção da 

leitura erotiza o corpo que se deleita com o texto do outro, reinscrevendo-o em seu corpo 

como matéria vertente e vertida em seu próprio corpus biobliográfico.  

Seria isso então o que Derrida chamou um dia de disseminação, a leitura potente, 

em riste, derramando o sêmen do saber, vertido e convertido em páginas antes em branco – 

o branco também seminal e disseminante de Mallarmé, onde tudo principia, o abismo para 

onde tudo segue, como em Um Lance de dados: “SEJA/ que/ o Abismo/ branco/ estancoso/ 

iroso/ sob uma inclinação/plane desesperadamente/ de asa/ a sua/ de antemão retombada do 

mal de alçar o voo/ e cobrindo os escarcéus/ cortando cerce os saltos”, e mais adiante, “esta 

brancura rígida/ derrisória/ em oposição ao céu”.
19

  

Tal é o evento incomensurável que os meios digitais contemporâneos só fizeram 

alastrar: se a web não é o modelo único do virtual – outros modelos existiram e 

continuarão emergindo –, é nela que faz pelo menos uma década mergulhamos ou, para 

utilizar outra ordem de metáfora mais condizente, navegamos, como ativos leitores-

escritores.  

Se essa democracia digital nem sempre significa qualidade escritural, é inegável a 

riqueza do acervo digital, ao alcance em princípio de qualquer um que domine o idioma de 

consignação do escrito. O arquivo literário se encontra irrevogavelmente conectado a esse 

grande acervo, não só porque muitas obras podem ser lidas, consultadas ou baixadas da 
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rede, mas porque os escritores de hoje se formam cada vez mais nessa conexão mundial 

dos computadores. O livro virtual ou real é e será cada vez mais uma das modalidades do 

que Barthes e Derrida nomearam filosoficamente como texto e escritura, antecipações do 

hipertexto. Quando a Gramatologia anunciava em 1967 o fim do livro e o começo da 

escritura não era para destruir fisicamente o livro, mas para demonstrar seus limites 

históricos, a serem não propriamente superados, mas subsumidos por uma noção mais 

ampla, menos codificada e normatizada de escrita. Cito Derrida, num dos ensaios de 

Papel-máquina: 

Ora, o que hoje se passa, o que se anuncia como a forma mesma do por-vir do livro, ainda 

como livro, é, por um lado, para além do fechamento do livro, a irrupção, a deslocação, a 

disjunção, a disseminação sem reunião possível, a dispersão irreversível desse códice total (não 

seu desaparecimento, mas sua marginalização ou sua secundarização, de acordo com modos a 

que seria preciso retornar), mas simultaneamente, por outro lado, o reinvestimento constante 

do projeto livresco, do livro do mundo ou do livro mundial, do livro absoluto (por isso, esse 

fim do livro, eu o descrevia também como interminável, sem fim), o novo espaço da escrita e 

da leitura da escrita eletrônica, que viaja a toda velocidade de um ponto a outro do mundo, e 

que liga, para além das fronteiras e dos direitos, não apenas os cidadãos do mundo na rede 

universal de uma universitas potencial, de uma enciclopédia móvel e transparente, mas 

qualquer leitor como escritor possível ou virtual, etc. Isso relança um desejo, o mesmo desejo. 

Isso re-induz a tentação de considerar aquilo cuja figura é a rede mundial da WWW como o 

Livro ubíquo enfim reconstituído, o livro de Deus, o grande livro da Natureza, ou o Livro-

Mundo em seu sonho onto-teológico enfim realizado, muito embora ele repita o fim como por-

vir.
20

  

 

 

Os Regimes de leitura 

A defesa literal, com ou sem ironia, da não leitura redunda em grande ingenuidade 

também porque no fundo ignora o que eu chamaria de regimes de leitura. Essa categoria 

geral é na verdade pessoal e intransferível, do que contrário vira dogma (ou paideuma, 

como se dizia outrora). Cada autor-leitor inventa seu regime de leitura. A tipologia que vou 

sugerir aqui jamais deve ser em si mesma generalizada, cada um de nós pode certamente 

inventar a sua, ao sabor (e ao saber) do prazer do texto. Estritamente para mim, haveria 

pelo menos cinco tipos de texto à disposição da leitura. Ressalto, todavia, que essa 

tipologia é intercambiável; a mesma obra e o mesmo autor podem comparecer em mais de 

uma dela, embaralhando as esferas e problematizando a própria taxonomia. Tudo depende 

da comunidade dos leitores. Os exemplos também são sumários – mas poderiam se 
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multiplicar ao infinito; muitos autores e obras importantes em minha formação não serão 

citados. Para falar disso, me perdoem de antemão propor uma pequena anamnese. 

Primeiro, haveria os autores e as obras que se leem ou se ouvem na infância e na 

adolescência: os contos de fada dos irmãos Grimm ou de Perrault, as histórias de Lobato, 

as narrativas para crianças e adolescentes, as lendas e causos populares ou folclóricos. Mas 

há também que considerar os autores que me iniciaram a uma leitura mais adulta, que só 

ocorreu de fato a partir dos doze, treze anos. A nomeação a seguir é meramente arbitrária, 

ao sabor da memória, que muitas vezes, como disse, falha. Nossos poetas românticos e 

parnasianos (Álvares de Azevedo, Fagundes Varella, Castro Alves, Casimiro de Abreu, 

Gonçalves Dias, Olavo Bilac), os romancistas Érico Veríssimo, Jorge Amado, Hermann 

Hesse, e o poeta e letrista Vinícius de Moraes são os que me ocorrem numa recordação 

ligeira. São autores que amei e pastichei na aurora dos meus verdes anos. Constituem o que 

Barthes lindamente chamou de Ursuppe, a sopa originária, com que me nutri para começar 

a alçar voo; em especial, a rica obra de Jorge Amado, que li apaixonadamente quando 

ainda cursava o primeiro grau na Escola Polivalente de Camacã. Decerto foi marcante 

também o que decerto a escola, a família e os amigos colocaram em minhas mãos, ao lado 

da abundante bibliografia de histórias em quadrinhos e fotonovelas (todo meu amor da 

cultura pop vem daí, jamais poderei negligenciar isso). Não sinto necessidade de voltar a 

esses autores, a não ser que sobrevenha um incidente biobliográfico. Assim, estão lá, como 

marca seminal e inseminadora do literário.  

Um segundo tipo são os autores que de fato selaram todo o gosto e o desejo de 

escrever – o que chamaria de pulsão imitativa, na verdade já despertada pelos primeiros 

autores supracitados. Lembro em particular de Dalton Trevisan que li por volta de catorze, 

quinze anos e continuei a ler, depois parei por décadas, recentemente retomei e continuo 

amando. Grande iniciação foi também a leitura do Dom Quixote, na edição da Abril 

Cultural; eis aí o grande “livro do riso e do esquecimento” (para lembrar um título de 

Milan Kundera). Nessa mesma coleção da Abril, constavam Dostoievski e Kafka, além de 

Sartre, entre muitos outros clássicos. Depois veio a descoberta de Thomas Mann e sua 

gigantesca Montanha Mágica, Morte em Veneza até o magnífico Doutor Fausto, em 

momentos distintos de minha vida. Influenciado pela escola, aconteceram as leituras de 

Machado de Assis e de José de Alencar (o primeiro ficou como leitura de toda a vida), de 

Drummond e de Cabral, primeiramente nas lindas antologias poéticas, mais tarde nas obras 

ditas completas. Um grande choque veio com As Primeiras estórias e, em seguida, o 
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Grande sertão: veredas já na Universidade, aos dezoito anos (por influência da grande 

professora de Teoria da Literatura Evelina Hoisel). Este último é um daqueles livros que li 

e continuo a ler a vida inteira; talvez tais livros sejam em número de dez, não mais (tenho o 

gosto das listas, como o cineasta Peter Greenaway). São releituras capitais, embora hoje já 

com grande distanciamento. Releio Grande sertão sobretudo pela musicalidade, refinada e 

bárbara, da fala do jagunço-poeta-filósofo Riobaldo. Outro choque maior ainda foi a 

descoberta do mundo com A Hora da estrela. Clarice se tornou então um rio que nunca 

deixou de passar em minha vida, agora mais do que nunca, pois acabei de concluir um 

trabalho de leitura crítica a partir de seus textos para a coleção que dirijo na editora Record. 

Poderia continuar listando títulos e autores, mas tal não é a intenção, que seria apenas de 

síntese. 

Terceira categoria de autores: aqueles que foram lidos em algum momento, 

desenvolvendo-se a paixão, mas, por motivos de tempo, retorno pouco a eles. Penso em 

Gregório de Matos, que só releio de vez em quando avulsamente; muito do que penso e 

sonho em fazer em poesia vem dele. Igualmente Jorge de Lima e seu oceânico Invenção de 

Orfeu, além de diversos outros poemas, que comecei a ler num curso com a professora e 

escritora Judith Grossmann; num certo momento seus textos eram para mim a poesia por 

excelência. Cecília Meirelles sempre li e continuo a reler também esparsamente, para me 

comover com a vida tal qual. Marguerite Duras é aquela autora que gostaria de reler na 

íntegra e no original – mas terei ainda tempo para isso?  

Haveria uma quarta categoria, por assim dizer fora de qualquer série. São autores 

que se leem por compulsão e pelo desejo de entender o que fizeram: Proust (que 

recomendo, para os que não têm tempo, ler o primeiro e o último tomo: o primeiro para se 

inteirar da escrita, o último porque talvez seja o livro mais revelador que já li, as Mil e uma 

noites de Marcel, como ele mesmo revela no final. Tudo é feito para se chegar a escrever 

essa obra, que ficou inacabada. Todos os outros volumes da Recherche são uma pesquisa 

de como se tornar escritor, e quando se descobre já é tarde demais, a obra e a vida chegam 

ao fim. A arte era demasiado longa para tão curta existência. Daí a impossibilidade 

paradoxal do Tempo redescoberto: o segredo do narrador-personagem morrerá com seu 

silêncio, quer dizer, o verdadeiro princípio de toda escrita. Quando se cala é que um autor 

poderia enfim escrever de verdade, mas já é tarde demais. A literatura não passa de um 

grande ensaio para o livro que ficará eternamente por vir, como bem entendeu Maurice 

Blanchot). As tragédias gregas, sobretudo as de Sófocles, as tragédias, sonetos e comédias 
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de Shakespeare, as tragédias e comédias de Nelson Rodrigues são rios que atravessam toda 

uma existência, sem ponto de partida ou final. Tudo aflui para essas escritas fluentes e 

confluentes. Esse seria meu modo de reinterpretar e deslocar a noção de influência, com a 

de confluência. Os mais importantes autores e obras para um determinado escritor ou 

escritora são confluentes de um novo e pequeno riacho, que mais tarde um dia pode ganhar 

outra dimensão, essa é sem dúvida a aposta. Citaria ainda os nomes decisivos de poetas 

como Pessoa, Whitman e Kavafis. 

Há finalmente uma quinta categoria de livros raros, para mim impossíveis de ler, 

não como deficiência, mas por motivos estruturais. Como ter lido o Finnegans Wake, de 

Joyce, por exemplo? Quem me disser que o leu em sentido tradicional estará mentindo. 

Trata-se de um autêntico hipertexto, escrito em diversas línguas. Seria preciso conhecer 

grego, latim, irlandês e muitos outros idiomas para decifrar todos os códigos desse não 

livro. A obra resiste a qualquer decifração simples e toda tradução é sempre aproximativa, 

por causa da pletora de vozes. Além disso, estou convencido de que a verdadeira polifonia 

é a do leitor. Cada um de nós é mais ou menos capaz de escutar as vozes de um texto, para, 

por assim, dizer reempostá-las. Somos, todos nós, potencialmente escritores. Trazemos as 

verdadeiras caixas de ressonância com que redobramos a polifonia virtual de qualquer 

texto, gerando algaravia. Outro texto impossível de ler para mim é a Bíblia. Já li diversos 

de seus livros, em momentos distintos da vida, e com múltiplas finalidades, não sentindo 

necessidade de percorrê-la inteiramente, mas sempre por saltos, conforme interesses 

pontuais, o religioso sendo o menor deles. Alguns textos de Guimarães Rosa, penso 

particularmente em Tutaméia, entrariam nessa categoria dos livros que não se deixam ler 

(como diz Poe no belíssimo O Homem da multidão, ele próprio um livro que não se deixa 

ler de todo, como veremos adiante).  

Esse seria, em breves linhas, meu cânone pessoal em aberto. Trata-se de lista não 

dogmática de um leitor que há muitos anos se sonhou autor por uma pulsão imitativa, 

propriamente instintual, de quase animal ou coisa. Pulsão que o faz sempre desejar ser o 

outro, expropriar-se de si num movimento contínuo de alteração, outramento e profunda 

desidentificação.  

Todavia, antes de fechar em definitivo a tipologia dessa lista pessoal, gostaria de 

prestar tributo parcial à tese de Bayard. Haveria então as não leituras factuais. Essas 

formam legião. Como Clarice diz e repete, não li muitas obras-primas da humanidade 

ocidental, menos ainda da oriental, se essas fronteiras ainda subsistem. Não li senão 
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parcamente os grandes romancistas russos: um ou outro Tolstoi, um ou outro Dostoievski, 

além dos poetas russos na maravilhosa tradução dos Campos e de Boris Schneidermann.  

Observo que agora não há mais desculpas para não lê-los, porque surgiram inúmeras boas 

traduções diretamente do russo nas últimas décadas. Não li Balzac como gostaria, mas me 

orgulho de cedo ter me dedicado a Stendhal e depois a Montaigne. Nunca li de modo 

decente José Lins do Rego, mas mergulhei a fundo em Graciliano Ramos, que leio até hoje 

com imenso prazer. Etc. A lista por definição é imensa, e poderia continuar citando nomes 

lidos e não lidos, venerados e olvidados. Porém, devo declarar que li, com grande júbilo, 

numa tradução francesa, os quatro volumes das Mil e uma noites.    

Há também os livros de que ouvi falar: alguns, tenho a intenção de ler quando tiver 

tempo, como o anglo-germano Sebald e como o sul-africano Coetzee, os quais já comecei 

de fato a ler. Outros decididamente não pretendo sequer folhear, como certos escritores da 

moda. Prefiro não citá-los, deixando a cargo da imaginação de vocês adivinhá-los (no 

fundo, é muito fácil, muitos deles frequentam a mídia). A não leitura factual, nisso Bayard 

tem razão, deve ser uma categoria ativa, tal como o esquecimento, jamais um defeito ou 

um pecado original. Mas tampouco deve se tornar um bastião para defender a ignorância 

em nome da criatividade como autoafirmação. O risco é de se cair no vazio de invenção 

nenhuma, nem de si nem do outro. Nesse caso, o não leitor se converte para sempre em não 

autor – ou, o que é pior, em autor medíocre.  

Haveria ainda as muitas leituras teóricas a que me dediquei, sobretudo depois que 

fui estudar na França. Obras de teoria da literatura e de filosofia têm sido determinantes 

para reforçar o acentuado gosto pelas ideias em ficção, que autores como Thomas Mann, 

Clarice e Machado, entre outros, despertaram. Agora mesmo me vejo envolvido por 

questões e temas de Descartes, Foucault e Derrida, desenvolvendo um ensaio sobre a 

História da loucura. Isso tudo muito contribui para o modo como concebo e elaboro a 

difícil e prazerosa invenção literária. 

  

Baudelaire: o artista e o homem do mundo 

Em “O Pintor da vida moderna”, ensaio sobre Constantin Guys, publicado 

originalmente no diário Le Figaro, Charles Baudelaire faz uma distinção entre o artista e o 
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homem do mundo.
21

 Sem desprezar a primeira categoria, o poeta prefere a segunda por ser 

mais ampla. Em vez de simplesmente “mundano”, no sentido negativo, o homem do 

mundo tem, por assim dizer, o sentimento do mundo (para citar Drummond). Ele seria, 

portanto, mundial, em vez também do burguês cosmopolita, que tem dinheiro para viajar. 

Poderia nem mesmo se deslocar (tal é pelo menos minha interpretação), e seu 

conhecimento das coisas, animais, plantas e humanos seria de tão vasta abrangência que a 

mera categoria de artista seria insuficiente para caracterizá-lo. Pois o artista, diz Baudelaire, 

é um especialista, tendo, portanto, uma visão rica porém limitada do mundo. No fundo, ele 

não nega este último, a meu ver, apenas julga insuficiente sê-lo. Infiro, portanto, que é 

preciso ser homem do mundo, além de artista. Alguém que conseguisse isso em plenitude 

estaria próximo da perfeição: teria a sensibilidade particular do artista e a magnitude de 

visão do homem do mundo. Seria o verdadeiro pintor da vida moderna, cujas figuras 

modelares, para Baudelaire, seriam Constantin Guys e Eugène Delacroix. Eis como o autor 

das Flores do mal define o homem do mundo: “Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer 

saber, compreender, apreciar tudo o que se passa na superfície de nosso esferóide. O artista 

vive muito pouco, ou mesmo absolutamente nada, no mundo moral e político”.
22

 A junção 

dos dois seria na verdade o próprio Baudelaire: o grande artista que não abre mão do resto 

do planeta, unindo as três categorias que para ele tinham o mais alto valor (e quem haveria 

de contradizê-lo?): o ético, o político e o estético. 

Mais adiante, Baudelaire fará o elogio do artifício em detrimento da natureza.
23

 

Revelando-se sobretudo um anti-Rousseau (se este não é citado, ao menos o século XVIII 

é nomeadamente o rival a ser abatido), ele demonstra como a natureza é brutal e bárbara. A 

arte não viria embelezar a natureza, tornando mais complexo o que é, de seu natural, 

simples. A obra do artista visa a superar o mundo natural, instaurando o mundo da 

verdadeira beleza. O autor de As Flores do mal não teme fazer o elogio da maquiagem, 

pois o adorno expressa a sofisticação de um povo. Os chamados selvagens seriam bastante 

civilizados, pois cultivam grande apreço por cores e adereços de todo tipo. Assim, o que 

distinguiria o animal humano seria a razão, que lhe possibilita a invenção de todos os 

modos imagináveis de artifício. A maquiagem não serve para esconder o envelhecimento 

ou a feiúra, mas para intensificar o que já é belo. A artificialidade seria uma segunda 

                                                 
21

 Baudelaire, Charles. Le peintre de la vie moderne. In: ___. Critique d’art. Estabelecimento de texto Claude 

Pichois, apresentação Claire Brunet. Paris: Gallimard, 1992, p. 343-384.   
22

 Ibid. 
23

 Id., p. 374-378. 
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natureza, mais profícua porque revela o talento (não natural) do labor humano. Em suma, a 

arte, a mímesis, não se debruça sobre o mundo natural para copiá-lo, mas inventa seu 

próprio mundo, com regras singulares, para atingir a perfeição do que é bom e bonito. Ao 

contrário, portanto, de Rousseau, para Baudelaire, o homem na natureza é insuficiente e 

deficiente. Só a arte, a serviço da razão, pode torná-lo melhor. Nesse sentido, a maquiagem 

feminina, totalmente artificial, e tanto mais carregada, seria o paradigma mesmo do 

artístico.  Tem-se, assim, uma visão bem distinta da do príncipe Hamlet, que condena 

cabalmente as máscaras embelezadoras do feminino, como indício da malignidade das 

fêmeas – o “cosmético caótico” (para citar um denso verso de Caetano Veloso).  

 

A Impossível leitura e a releitura 

Gostaria de fazer neste ponto referência a um texto que reli recentemente, pela 

enésima vez em minha vida, e me provocou um mais forte encanto do que em outros 

momentos. Trata-se da pequena e magnífica história de Edgar Allan Poe, O Homem da 

multidão, que reli numa edição trilíngue, em que constam, nessa ordem, a maravilhosa 

tradução de Baudelaire, o original em inglês e a boa tradução de Dorothée de Brouchard 

para o português, além de fragmentos de Benjamin.
24

 Creio que, se já li tantas vezes esse 

minúsculo texto, é justamente porque ele não se deixa ler. Estou parafraseando um 

comentário do narrador de primeira pessoa de O Homem da multidão, que, por sua vez, 

cita o que os alemães costumavam dizer acerca do opúsculo Horticulus Animae, um livro 

de orações muito popular no século XVI, em edições latinas e germânicas. “Er lasst sich 

nicht lesen” (literalmente, “ele não se deixa ler”), declara no início e repete ao fim o 

narrador. Certamente isso serve para a própria história extraordinária de Poe e talvez para 

os grandes textos literários em geral. A melhor literatura é aquela que não se deixa ler, e 

quando concluímos a leitura somos assaltados por tantas dúvidas deixadas pelas passagens 

obscuras, que tudo o que podemos fazer é ansiar por novo tempo de releitura. Isso foi o 

que bem compreendeu Guimarães Rosa, propondo dois índices para seu Tutaméia, um de 

leitura, outro de releitura.
25

 Cito uma das duas epígrafes de Schopenhauer, em Tutaméia, 

ambas defendendo a necessidade da releitura: “Daí, pois, como já se disse, exigir a 

primeira leitura paciência, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se 

                                                 
24

 Poe, Edgar Allan. O homem da multidão. Edição trinligue. Texto original, tradução francesa de Charles 

Baudelaire, tradução brasileira Dorothée de Brouchard, excertos em português de Benjamin. Porto Alegre: 

Paraula, 1993. 
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 Rosa, João Guimarães. Tutaméia: terceiras estórias. 5ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. 
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entenderá sob luz inteiramente nova”. Mais uma vez, Bayard tinha razão, mas por motivos 

bem distintos do que defende em seu livro redutor: há sempre um rastro de não leitura na 

leitura, daí ser necessário reler, para a descoberta do outro se dar de modo mais integral, 

ainda que jamais de forma completa. Todo livro de fato relevante nunca se deixa ler 

inteiramente, resistindo à leitura de consumo, e por isso pede releituras, tantas quanto uma 

curta vida permitir. E assim fechamos as páginas dos melhores volumes pensando em 

reabri-las tão logo surja uma nova oportunidade.  
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O FENÔMENO DA REINVENÇÃO LINGUÍSTICA NA 

NARRATIVA AFRICANA CONTEMPORÂNEA 

Jurema Oliveira (Ufes) 

  

A obra de Boaventura Cardoso, José Luandino Vieira e Mia Couto tem como 

característica predominante a fusão entre o histórico e o literário. Esse processo advém da 

necessidade, ou melhor, do desejo desses escritores de preencher as lacunas existentes na 

memória das sociedades onde vivem – a angolana e a moçambicana -, fraturadas pelo 

advento do colonialismo. 

É necessário reinventar uma memória histórica que perpasse ou fundamente 

ficcionalmente uma narrativa que englobe o conceito de nação e os vários segmentos 

sociais da contemporaneidade. Privilegiando um discurso polifônico, dialógico, o que em 

parte remonta à tradição, com suas vozes sonantes, capazes de partilhar as experiências de 

forma conjuntiva, esses escritores africanos contemporâneos recorrem a um produtivo 

artifício artístico: criam um personagem com os traços do griot para dar a veracidade 

necessária à enunciação. 

O griot conta, procura dar um direcionamento à estória, mas partilha com os vários 

outros personagens o ato de narrar. Essa nova modalidade da oratura explicita a interação 

entre a tradição e a modernidade nas obras ficcionais da atualidade. “Tradição tem uma 

função passiva, conservadora, mas também dinâmica. A própria tradição sofre alterações 

ao longo dos tempos”
1
.  

Boaventura Cardoso publicou Dizinga dia muenhu (1977), O fogo da fala (1980), A 

morte do velho Kipacaça (1987), O signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997), 

Mãe, materno mar (2001). Detentor de uma oratura que teatraliza desde aspectos sócio-

políticos até os elementos condensados da cultura angolana, “Boaventura Cardoso cultiva 

um idioleto festivo, um estilo muito personalizado, no contexto cultural de uma 

angolanidade militante, patriótica, nacionalista”
2
.  

                                                 
1
 CARDOSO, Boaventura. “Entrevista”. In: CHAVES, Rita, MACÊDO, Tânia e MATA, Inocência. A escrita 

em processo. São Paulo: Alameda, União dos Escritores Angolanos, 2005. p.31. 
2
 MACEDO, Jorge. “Compromisso com a língua literária angolanizada na escrita de Boaventura Cardoso”. 

In: In: CHAVES, Rita, MACÊDO, Tânia e MATA, Inocência. A escrita em processo. São Paulo: Alameda, 

União dos Escritores Angolanos, 2005. p. 47.  
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Ele tem como referente a tradição e a História reatualizadas na ficção, espaço 

fecundo que abarca “os gestos de expressão bem calculada”
3
 e precisos num tempo de 

águas pesadas e densas como aquelas presentes no conto “A chuva”, da coletânea Dizanga 

dia muenhu (1977): “a chuva veio com muita raiva. Os tetos frágeis das cubatas tremiam e, 

nos lares, as águas que entravam dentro faziam atrapalhação nas pessoas”
4
. 

Se em Dizanga dia muenhu Boaventura Cardoso encena “tempos quentes”, em O 

fogo da fala (1980) reinventa o ritual da fogueira, quando traz à cena literária artifícios que 

relembram o ritmo da fala, a musicalidade, a sonorização dos signos, as repetições e o 

cruzamento de elementos advindos do português com expressões decorrentes das línguas 

nacionais, para fundar uma língua tipicamente angolana, que no dizer de Laura Cavalcante 

Padilha: 

(...) a leitura de O fogo da fala revela ao leitor não-angolano a significação africana da palavra 

(...). Por ela, o mundo invisível se pode transportar para o visível, não por meio de ideias 

abstratas, mas pelo prolongamento concreto deste visível que elas representam
5
. 

 

O narrador de O fogo da fala (1980) transita entre a oratura e a cultura letrada, aliás, 

característica dos narradores de Boaventura Cardoso. Em O fogo da fala, constata-se “um 

equilíbrio entre o contador e o ouvinte, que garante a existência do passado no presente 

narrativo, a cumplicidade entre o velho e o novo e mantém viva a matriz africana que 

resistiu ao domínio branco-europeu”
6
. Na busca de sua especificidade artística, Boaventura 

Cardoso articula os códigos lingüísticos de forma poética para dar o tom de sua prosa. 

O sentido da resistência, em Boaventura Cardoso, se consolida paradigmaticamente 

na coletânea de contos A morte do velho Kipacaça (1987), na qual, no dizer de Laura 

Cavalcante Padilha, aprofunda o “valor mais-além do verbo africano”
7
. A partir dessa obra, 

sua produção poética apresenta novas nuances que serão negociadas de modo profícuo nos 

romances o signo do fogo (1992), Maio, mês de Maria (1997) e Mãe, materno mar (2001). 

Desta forma, o entorpecimento das águas anunciado em Dizanga dia muenhu, numa 

visão dialógica com a produção artística deste autor, começa a fazer sentido mais 

                                                 
3
 CARDOSO, Boaventura. “A chuva”. In: Dizanga dia muenhu . São Paulo: Ática, 1977. p.6. 

4
 Ibidem, idem, idem. 

5
 PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras. 

Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p. 23. 
6
 OLIVEIRA, Jurema J. de. “Como a narrativa africana tece o presente”. In: PORTELA, Eduardo (org.). Rio 

de Janeiro: Revista tempo brasileiro, n
o
 124, p.167-171, jan. / mar. 1996. p.168.  

7
 PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras. 

Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p.24. 
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precisamente em Maio, mês de Maria. Coincidentemente, Dzanga dia muenhu foi 

publicado em 1977. 

As ações repressivas, típicas do totalitarismo, que assolam o Bairro do Balão, 

cenário do romance Maio, mês de Maria, são acontecimentos vivenciados, num plano 

metafórico, pelos moradores de uma Luanda sitiada. A recriação de situações de violência 

sintetiza o quadro político conturbado em maio de 1977. Os movimentos dos homens / 

animais representam a simulação de uma violência processada pelo aparelho repressivo do 

Estado. Os signos que demarcam o horror fixam um quadro sanguinário no Bairro, cena 

que se repetiu por muitos dias. A população no desespero se “entrincheirou”: 

(...) nas suas deles casas, ninguém que queria se aventurar só pôr cabeça fora da janela, se 

arrogar valentias. Tinha só único um rapaz musculado muito que saiu para desafiar os cães 

peito arrogante os plenos arrojos venham cá seus cães de merda eh pá não vais só ainda que lhe 

falei mais ele corajoso teimoso foi mesmo e então um só cão saltou por cima dele e em poucos 

minutos o rapaz lhe mataram à dentada e ficou estendido no chão. Eh! Que os homens do 

Bairro perceberam então, era imprudência quererem mostrar que os tinham no lugar certo, 

melhor era lhes manter encolhidos. Quem que podia desafiar aqueles animais felinos ferozes? 

Eh! Só três semanas mais tarde é que um dos primeiros desaparecidos apareceu, e com ele 

esperança de se desvendar o mistério
8
. 

 

Assim, encontrar o caminho, ou “os caminhos” nas obras de Boaventura Cardoso 

pressupõe captar os sinais, as marcas deixadas pela voz enunciadora. No dizer de Evando 

Nascimento, estas marcas constituem o “rastro”, nas imagens do passado que são 

resgatadas na linguagem, não como uma resultante de “uma única experiência mas, sim,de 

uma repetição em série, cujo rastro somente passa a fazer sentido dentro da cadeia em que 

se inscreve”
9
.  

Se os recursos estilísticos são o maravilhoso e o fantástico nas narrativas de A 

morte do velho Kipacaça, em Maio, mês de Maria, Boaventura Cardoso recorre à alegoria 

para dar o tom da tragicidade das situações. 

Como alegorias da nação, pode-se dizer que Maio, mês de Maria e Mãe, materno 

mar estabelecem um diálogo produtivo com épocas conturbadas da história de Angola. Por 

meio desses e de outros recursos estilísticos, Boaventura Cardoso transita com mestria 

entre a Ficção e a História, fazendo da Memória o seu motor narrativo por excelência. 

Pode-se concluir que o gesto de escrever encontra sua significação não apenas no tempo 
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agitado do presente, mas nos profundos sinais que a Memória guardou e o ato de escrever 

faz renascer. 

O discurso de Boaventura Cardoso valoriza um diálogo entre a ficção e a história 

para produzir o que Inocência Mata chama de “estratégia contra-discursiva”, que “consiste 

em destecer teias do logro, em olhares prismáticos, que desnudam silêncios e sombras da 

História”
10

. 

É esse desnundar, esse olhar nada inocente que nós, leitores de Boaventura Cardoso, 

redescobrimos em sua escrita oralizada que, fechando com sua própria voz, denuncia a 

violência e a opressão, mostrando-se uma fala de resistência que “intenta dar primazia aos 

mais variados e complexos valores da cultura africana, na sua profundidade e na sua 

expressão”
11

. 

Com uma marca literária peculiar, inscreve-se também no cenário artístico 

angolano da contemporaneidade José Luandino Vieira, autor de A cidade e a infância 

(1960), Luuanda (1964), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), Velhas estórias 

(1974), No antigamente, na vida (1974), Vidas novas (1975), Nós, os do Makulusu (1975), 

Macandumba (1978), João Vêncio: os seus amores (1979), Lourentinho, dona Antónia de 

Souza Neto e eu (1981), De rios velhos e guerrilheiros (2006). 

Em Nós, os do Makulusu (1975), a linguagem aparece com ainda maior rigor, pois: 

[...] a temática é mais ampla e complexa do que as estórias, e o seu mundo de ação escapa ao 

tradicional musseque, centralizando-se na faixa de fricção entre o mundo colonizado e 

colonizador (focando a família de colonos pobres que pela primeira vez aparece em Luandino 

com tal proeminência) e, num círculo inferior, as relações sociais que implicam as relações 

infantis e raciais, culminando, por fim, com o fresco a sobre a guerra colonial – ponto de crise 

– onde os problemas, apenas levantados no passado, assumem terrível urgência para os 

[moradores] do Makulusu que vivem esse momento de ruptura
12

. 

 

Durante a consolidação do processo colonial na extensa costa africana, emergem e 

multiplicam-se as cidades. Os efeitos desse avanço decorrem do deslocamento de setores 

rurais para os centros urbanos, região da sede administrativa portuguesa. Os africanos 

deixam suas aldeias e se aglomeram na periferia, nasce nesse contexto um novo estilo de 

vida, os bairros-de-lata. 
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As marcas denunciatórias dos rumos que a cidade – Luanda – toma ao longo da era 

colonial estão explícitas na primeira obra de Luandino Vieira A cidade e a infância (1960). 

Na cena recuperada a seguir a menina Marina, personagem do conto “A fronteira de asfalto” 

do livro de Luandino Vieira, relembra a época em que era amiga de Ricardo: 

[Marina] fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o aspecto luminoso, sorridente, o ar 

feliz, o calor suave das paredes cor-de-rosa. E lá estava sobre a mesa de estudo “...Marina e 

Ricardo – amigos para sempre”. Os pedaços da fotografia voaram e estenderam-se pelo chão. 

Atirou-se para cima da cama e ficou de costas a olhar o tecto. Era ainda o mesmo candeeiro. 

Desenhos de Walt Disney. Os desenhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo se cobriu 

de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz, o vestido pelos joelhos, e os caracóis 

loiros brilhavam. Ricardo tinha uns olhos grandes. E subitamente ficou a pensar no mundo para 

lá da rua asfaltada. E reviu as casas de pau-a-pique onde viviam famílias numerosas. Num 

quarto como o dela, dormiam os quatro irmãos de Ricardo...porquê? Porque é que ela não 

podia continuar a ser amiga dele, como fora em criança? Porque é que agora era diferente?
13

. 

 

À medida que a cidade se torna um aglomerado humano desordenado envolto numa 

áurea de “modernidade”, a infância dos meninos livres é anulada paulatinamente para dar 

lugar ao musseque, “espaço marginalizado e emblema da divisão étnico-social por ela 

provocada”
14

. 

A área urbana apresenta uma dupla linha divisória, demarcada por características 

raciais e sociais na capital angolana. Luanda, por ser a capital administrativa, aberta aos 

novos empreendimentos pensados pelos colonialistas, foi, pouco a pouco, circundada por 

bairros que cresciam envoltos num cinturão de miséria e de descaso por parte da 

colonização e da imigração branca. 

Esses locais de concentração africana na região urbana foram denominados pelo 

povo de “musseques”, devido ao tom avermelhado do solo. Os responsáveis pela ordem 

colonial, os cipaios e os capitas – estes, negros assimilados que ocupavam o mais baixo 

escalão da polícia e tinham a função de disciplinar seus compatriotas – viviam também nos 

musseques, bairros-de-lata próximos à Luanda européia, ou na fronteira entre o barro 

vermelho e o asfalto. 

Nesse cenário de pobreza e censura policial, cresce Luandino Vieira. Foi no 

musseque Braga que Luandino Vieira passou a infância. Segundo Mário Pinto de Andrade, 

a obra ficcional deste autor constitui um testemunho do viver nos musseques. As narrativas 

são ambientadas nos bairros periféricos, cenário de violências cometidas pela PIDE em 

vários momentos da história angolana. 
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A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) cenariza as ações do cipaio que 

busca identificar os organizadores, os militantes que agiam clandestinamente nos 

musseques em 1961. A narrativa mostra como a militância alimentava a luta nacional a 

partir da periferia de Luanda. Os dois personagens que incitam à ação dos demais 

companheiros são o garoto Zito e o velho Petelo. Eles representam os extremos da 

organização clandestina que se prepara para enfrentar os colonialistas. 

Pertencente ao segmento literário que se consolida em 1957, com o jornal Cultura, 

Luandino Vieira direciona seu discurso ficcional para a recuperação imagética do real 

cotidiano, do ambiente popular de sua infância, mas sendo sua narrativa romanesca espaço 

de criação imbuído, muitas vezes, de um discurso reivindicatório. Desde a primeira obra, 

seus narradores focalizam e traçam os perfis dos angolanos que sonham com novos tempos. 

Os personagens militantes, que caracterizam culturalmente a “malta” insatisfeita 

com os rumos da colonização, são moldados pouco a pouco pelo ficcionista que não faz 

“arte pela arte”, mas arte pela vida: 

 

Luandino Vieira é um militante desta heróica renascença; um militante que sofreu na sinistra 

prisão do Tarrafal uma pena de catorze anos pelo seu combate nas fileiras do movimento 

nacionalista angolano”
15

. 

 

Salvato Trigo, em Luandino Vieira: o logoteta, define seu texto como plural, por 

incorporar características advindas da poesia, do drama e do romance: 

Assim o texto luandino é (...) uma prática de escrita que pressupõe a subversão dos gêneros 

literários, isto é, a abolição das fronteiras que, tradicionalmente, repartiam a literatura por três 

gêneros distintos: lírico, dramático e narrativo
16

. 

 

Assumindo essas três características, Luandino Vieira funda sua modernidade. 

Esse amálgama se explica pelo aspecto intertextual de sua obra com outros campos 

do conhecimento, como a história, a política, a ideologia e outras obras literárias. Em seus 

livros, verificam-se diferentes graus de caracterização das questões sociais. Na primeira 

fase, como afirma Salvato Trigo, afloram as preocupações sociológicas, já nas fases 

subseqüentes estas questões estão subentendidas, mas nunca ausentes. 

A força feminina do musseque surge nas narrativas de Luandino Vieira como 

metáfora da resistência de mulheres - parceiras dos homens que, durante a guerra de 
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libertação, foram presos quando clamavam por justiça. Essa aliança das mulheres em 

questões sócio-políticas está nas ações das personagens de Velhas estórias (1974) e Vidas 

novas (1975). Suas vozes avançam significativamente em relação àquelas de A cidade e a 

infância (1960), espácio-temporal de total submissão das mulheres angolanas aos brancos 

em busca de melhoria de vida. 

Composta por 11 livros, a obra de Luandino Vieira representa no cenário literário 

angolano um papel significativo na relação literatura / história tão valorizada pelos 

escritores angolanos. Segundo Rita Chaves, no seu livro Angola e Moçambique: 

experiência colonial e territórios literários (2005), nela 

(...) é possível perceber a fisionomia madura de um projeto literário gestado num contexto 

bastante especial, se tomamos em conta os padrões via de regra utilizados para examinar a 

relação entre literatura e sociedade
17

. 

 

A história literária angolana, por tradição, liga-se ao processo de construção 

identitária da Nação. A formação dos parâmetros literários encontrou seu alicerce 

promissor sob o signo da resistência ao colonialismo. Com ênfase no cenário urbano, o 

discurso literário de Luandino Vieira foi sendo construído paulatinamente nos interstícios 

de Luanda. 

A cidade, que abriga a comunidade branca européia e as comunidades fixadas nos 

musseques, é marca emblemática da obra de Luandino Vieira, e rememorada em todas as 

suas narrativas. Em João Vêncio: os seus amores (1979), o personagem que cumpre pena 

por ter cometido um crime, e que divide a cela com um intelectual, faz uma declaração de 

amor à cidade: 

Muadié: eu gramo de Luanda – casas, ruas, mar, céu e  nuvias, ilhinha pescadórica. Beleza toda 

eu não escoiço. Eu digo: Luanda – e meu coração ri, meus olhos fecham, sôdade. Porque eu 

estou cá, quando estou longe. De longe é que se ama
18

. 

 

De acordo com Salvato Trigo, a obra de Luandino Vieira atinge o ápice da 

representação do viver no musseque em Macandumba (1978), composto de estórias 

caracterizadoras dos perfis de personagens que metaforizam a linguagem e a cultura em 

geral dos musseques. Com um discurso intertextual, evidencia-se em Macandumba uma 

multiplicidade de vozes que se completam e dialogam internamente com o conjunto de 
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estórias sobrepostas, desenvolvidas a partir da história englobante que recebe as demais 

num processo de encaixe, como bem define André Jolles
19

 em Formas simples. 

A tessitura narrativa das obras de Luandino Vieira depreende singularmente a 

matriz que nos interstícios do poder escreve a história daqueles que ajudaram a construir o 

asfalto – metonímia da opressão solidificada no sistema colonial – para demarcar os dois 

mundos: a cidade européia e os musseques das casas de latas, caixotes e papelão sobre a 

terra vermelha.  

O ficcionista Mia Couto desponta no cenário literário moçambicano em 1983, com 

a publicação do livro de poemas Raiz de orvalho. A partir desta imersão no mundo literário, 

o escritor e também jornalista começa “a recolher temas para contos e enveredou pelos 

caminhos da ficção, revelando-se um excelente contista”
20

. Publicou Vozes anoitecidas 

(1986), Cronicando (1988), Cada homem é uma raça (1990), Terra sonâmbula (1992), 

Estórias abençoadas (1994), A varanda de frangipani (1996), Contos do nascer da terra 

(1997), Mar me quer (1997), Vinte e zinco (1999), O último vôo do flamingo (2000), entre 

outros. Mia Couto se inscreve no panorama literário contemporâneo moçambicano como 

um escritor que privilegia o português falado em seu país, e usa “neologismos, fraseologia 

inovadora e situações surrealistas nos seus contos e romances”
21

. 

A narrativa pós-colonial é dotada de características híbridas, devido à convergência 

de uma “pluralidade de formas e de propostas”
22

, decorrentes das ligações estabelecidas 

entre os aspectos culturais de origem européia e os da cultura moçambicana com o intuito 

de traçar parâmetros  para a construção dos novos campos literários  capazes de darem 

conta das diversidades identitárias locais: 

O projecto da escrita pós-colonial é também interrogar o discurso europeu e descentralizar as 

estratégias discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa histórica e ficcional, coloniais, 

faz parte da tarefa criativa e crítica pós-colonial
23

. 

 

Nesse sentido, o estatuto da oralidade tem lugar de destaque numa época de 

reescritura da História e da literatura moçambicana que se quer valorativa da tradição viva 

na memória dos escritores. Para eles, o caminho de afirmação da diferença encontra-se no 
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retorno às raízes de que fala Stuart Hall em Identidade cultural na pós-modernidade 

(2000) para fundar a narrativa de nação composta por variadas características étnicas e 

lingüísticas que compõem a sociedade em questão. 

Nesse processo de imersão na cultura ligada á tradição, o escritor precisa buscar na 

“memória da infância” as imagens que remontam à herança solidificadora da recriação, da 

magia, advinda das antigas rodas em volta da fogueira e de contextos outros próprios do 

cenário cultural moçambicano, decorrentes do cruzamento de culturas próprio da sociedade 

de características mestiça, branca e negra de Moçambique. 

Mia Couto – em entrevista ao jornal Letras, de Lisboa de 08/10/1997 – faz a 

seguinte declaração: 

Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro traço de uma apresentação de 

mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano e a de descendente de europeus – para 

definir logo à partida a condição de potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai 

‘resolvendo’ por mestiçagens sucessivas, assimilações, trocas permanentes. Como outros 

brancos nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira
24

. 

 

Essa descrição que faz Mia Couto de si e de sua escrita traz à tona a complexidade 

de uma prosa poética que se quer híbrida e plural ao mesmo tempo, para abarcar as 

diferentes faces da moçambicanidade, como bem define Secco em seu estudo sobre o 

autor: 

Mia Couto sabe-se herdeiro de cruzamento culturais múltiplos e tem clareza de que sua 

produção se alimenta não só de estratégias orais do narrador africano, mas de jogos lúdicos 

universais que fazem de sua prosa um tecido híbrido e poético
25

. 

 

As narrativas de Mia Couto, em especial Cada homem ce uma raça (1990), expõem 

os aspectos das várias culturas e crenças do homem moçambicano. Com um discurso que 

transita entre o humor e a ironia, as estórias de suas obras trazem à tona as origens, as raças, 

os costumes que nutrem o imaginário do escritor. Segundo Hélder Garmes, no seu artigo 

“O pensamento mestiço e uma poética da mestisagem”
26

: 

(...) os elementos que tradicionalmente foram lidos ora como distorção do modelo europeu, ora 

como corrupção da cultura indígena, podem ser tomados como elementos de integração da obra, 

já que passam a ser avaliados a partir de uma poética que reconstrói a coerência interna da obra 

a partir dos conflitos culturais nos quais ela emerge. 
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 Como bem define Pires Laranjeira
27

, em Literaturas africanas de expressão 

portuguesa, os contos do livro Cada homem é uma raça abrangem universos culturais 

muito variados e forjam um cenário plural afro-luso-sino-indo-arábico-goês: africanos 

(banto, negro); luso (europeu branco); chinês (amarelo); indo (indiano); arábico (árabe, 

mulçumano); goês (indiano, português). A criatividade e a inventividade da escrita de Mia 

Couto advém em parte de suas leituras de autores como Guimarães Rosa (brasileiro), 

Luandino Vieira (angolano), entre outros. 

A ficção de Mia Couto apresenta características denunciatórias do descompasso 

social por meio de uma prosa poética valorativa de um exercício importante: revigorar na 

ficção a imagem de uma Nação em equilíbrio, trazendo à tona as vozes dos mais-velhos no 

antigamente da história de Moçambique. Na atualidade, o ato de contar histórias e ouvi-las 

constantemente não mais ocorre em volta das fogueiras, mas nas águas dos rios criados 

pela memória narrativa. No presente, a fogueira reside nas entrelinhas das narrativas, 

veiculando uma sabedoria que pode ser lida em diferentes sentidos. 
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O “MUNDO”, UM “OUTRO” E “EU” EM COAUTORIA? (SOBRE 

UM ROMANCE NÃO ESCRITO POR JOÃO GUIMARÃES ROSA) 

 

  Lino Machado (Ufes) 

 

1. Apresentação do nosso problema 

 

“[...] não sabemos onde somos estúpidos até 

colocarmos os nossos pescoços para fora.” (Richard 

Feynman) 

 

Lançado em 1967, o livro Tutaméia: terceiras histórias, de Guimarães Rosa, exibe 

quatro prefácios, espalhados num conjunto maior de quarenta e quatro textos: os quatro 

escritos em estilo de preâmbulo e os quarenta contos do restante do volume  (ROSA, 1976, 

p. 3-12, 64-69, 101-104 e 146-166). 

Dos prefácios referidos, o que interessa ao nosso propósito é a parte VI do 

derradeiro, intitulado “Sobre a escova e a dúvida”. Ali são esclarecidas as circunstâncias da 

produção de obras do escritor, de Sagarana a Grande sertão: veredas. Não só as narrativas 

de fato escritas, todavia, são lá contempladas, já que, na sexta seção em foco, Rosa explica 

por que não terminou um romance que começara em 1957 ou 58: A fazedora de velas. 

A fazedora de velas “trouxe-se em gaveta” (ROSA, 1976, p. 158), de acordo com o 

seu “autor” (ou não-autor), por uma sequência espantosa de coincidências, interligando 

a vida cotidiana dele e o romance não findado, bem como este e Dona Sinhá e o filho 

padre, de Gilberto Freyre, publicado apenas em 1964, e que Rosa leria, portanto, tempos 

após haver desistido, supersticioso, de escrever a sua narrativa. Para as coisas 

continuarem esquisitas, em Dona Sinhá e o filho padre o próprio Gilberto Freyre narra 

como fatores que previamente imaginara para compor a trama da sua novela foram 

depois encontrados por ele na realidade, no Pernambuco em que o sociólogo deveras 

existia! Ainda mais: Dona Sinhá e o filho padre é dedicado por Freyre a Otávio de Faria, 

Jorge Amado e… Guimarães Rosa (FREYRE, 1964, p. vii), que, aliás, não menciona tal 

detalhe, no seu quarto prefácio. 

Ao ler a obra do pernambucano, Rosa descobriu que um personagem (o “Francês”) 

que idealizara para as páginas de A fazedora de velas, afinal não acabadas, apareceria nas 

de Dona Sinhá e o filho padre: “E como foram possíveis coincidências de ordem tão 
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estapafa? Eu não sabia coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa 

coisinha não poderia saber do meu ‘Francês’, jamais confidenciado a ninguém, nem 

murmurado […]” (ROSA, 1976, p. 160). 

O quadro de semelhanças indicado acima pode ser mais detalhado:  

1. universo de Guimarães Rosa e intriga de A fazedora de velas: três coincidências 

(sendo a última a verdadeiramente estranha): 1.1) a tristeza do personagem-

narrador passou para o próprio escritor, depois do início da elaboração do 

enredo; 1.2) uma doença séria daquele veio a atingir também este; 1.3) Rosa 

acabou por achar, na sua realidade cotidiana, o sobrado principal que 

imaginara para a ação; 

2. universo de Gilberto Freyre e intriga de Dona Sinhá e o filho padre: duas 

coincidências: 2.1) publicando em jornal uma notícia acerca da novela, com a 

designação da personagem feminina, Freyre foi acusado por uma Dona Sinhá 

real de o seu nome e a sua figura terem sido aproveitados abusivamente na 

produção anunciada; 2.2) um “Francês” que ele concebera como integrante da 

trama, sem inspirar-se no contexto social, terminou por revelar-se como 

existente de maneira efetiva; 

3. intrigas de A fazedora de velas e Dona Sinhá e o filho padre: uma coincidência: 

3.1) como assinalado mais acima, Rosa veio a encontrar no trabalho de Freyre 

de 1964 um “Francês” similar ao seu, mantido em segredo desde 57 ou 58. 

Considerando apenas o texto de “Sobre a escova e a dúvida”, existem, ao menos, 

quatro suposições que podemos fazer: 

1. nesse prefácio lançado em 1967, com “ladino artificio”, Rosa está 

ficcionalmente blefando, apoiando-se, ainda, no trabalho que Freyre publicara 

em 64, dedicando-o a Rosa e mais dois outros (Faria e Amado); 

2. em 1957 ou 58, os fatos se desenrolaram como o escritor os relata ali; 

3. de algum modo, Rosa confundiu-se, até delirou, misturando aspectos da sua 

existência privada com os da esfera ficcional; 

4. há a possibilidade de que coisas semelhantes às que nas páginas do prefácio 

vêm relatadas aconteçam a alguém no nosso mundo, tenham sido ou não 

inventados (em blefe ficcional) os eventos que o autor conta. 

Quanto às três primeiras hipóteses, elas podem ser consideradas num único bloco, 

apesar de se mostrarem bastante diversas. O motivo: em princípio, não nos interessa a 
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veracidade (ou não veracidade) dos fatos narrados no texto de Tutaméia, em relação à 

existência real que foi a de Rosa. 

Fiquemos, portanto, com a última suposição. Falando de modo explícito, supomos 

que existe uma descrição da realidade que, para além da pessoa empírica de João 

Guimarães Rosa, torna razoável a crença de que coincidências como as de “Sobre a 

escova e a dúvida” ocorram a um ser humano do nosso mundo. Quem se dispuser a 

pesquisá-las, encontrará um acervo considerável de casos inquietantes, literários e 

extraliterários (cf. INGLIS, 1994, passim), como o que o navegador brasileiro Amyr Klink 

relata em Cem dias entre céu e mar (cf. GRINBERG, 2003, p. 57-58). 

Como ponto de partida da sua viagem pelo Atlântico Sul, em 1984, Klink escolheu 

o porto de Lüderitz (a), na Namíbia (b). Nesse meio tempo, ele recebeu pelo correio o 

envelope com o primeiro número de uma assinatura da Revista geográfica universal, 

presente de uma amiga. Coisinha corriqueira? Na capa desta publicação podia ler-se: 

“Reportagem especial sobre a Namíbia” (b). Ele pensou de início: “tratava-se, sem dúvida, 

de uma simples coincidência” (KLINK, 2005, p. 26: destaques nossos). 

Em seguida, examinando livros a respeito de travessias oceânicas, Amyr Klink 

topou com o nome do radioamador francês (c) Maurice (d). Quase logo depois, ele 

conheceu os donos de um veleiro, os franceses (c) Michel e Frédérique. Estes se 

comunicam por rádio com ninguém menos do que o francês Maurice  (c, d). Após “tão 

impressionante coincidência”, o próprio Amyr Klink decide tornar-se radioamador 

(KLINK, 2005, p. 28: destaques nossos). 

Klink descubrirá depois que o sujeito que encontrara para com ele ter aulas de 

radioamadorismo chamava-se Henrique Lüderitz  (a), “descendente direto de Adolf 

Lüderitz”, comerciante de Poremen, que fundou a cidade [de Lüderitz] (a) no início do 

século. Ao saber o nome do radioamador, Klink reage: “A resposta quase me derrubou da 

cadeira. […] / Simplesmente incrível! […] inexplicáveis coincidências” (KLINK, 2005, p. 

29: destaques nossos). 

Temos assim um espantoso quadro de dados, que, em simultâneo, parecem casuais 

(pois nenhum mecanismo causal conhecido os liga) e são relevantíssimos na situação 

vivida pelo navegador. Coincidências assim “de ordem tão estapafa” não são obviamente 

resultantes do que se denomina causalidade, nem tampouco – o que já não é óbvio – 

precisam ser consideradas como produtos do acaso, da casualidade. 
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No livro Coincidências: mero acaso ou sincronicidade?, de Brian Inglis, 

encontramos o resumo de uma série de fatos estranhos protagonizados por Sigmund Freud 

e um dos seus pacientes, em 1919 (INGLIS, 1994, p. 37-38), por ele relatados ao público 

vienense apenas em 1932, na trigésima das suas Novas conferências introdutórias sobre a 

psicanálise (FREUD, 2006, p. 53-60). 

No outono de 1919, Freud (a) aguardou inutilmente a chegada do seu analisando 

“Herr P.” (“Senhor P.”) (b). Na ausência deste, ele resolveu visitar um colega, de 

sobrenome parecido ao seu: o Dr. Anton von Freund (a), que morava numa pensão. Lá, o 

terapeuta deparou-se com uma coincidência: num dos andares daquele endereço também 

habitava o Senhor P. (b), cujo domicílio até a data Freud desconhecia. 

O Senhor P. antes emprestara a Freud um dos romances da série The Forsyth saga 

(c), do autor inglês (d) John Galsworth. O sobrenome “Forsyth” passou, então, a fazer 

parte das conversas entre os dois, durante as sessões de análise. 

Dias depois do empréstimo do romance de The Forsyth saga (c), um Dr. David 

Forsyth (c), chegado da Inglaterra (d) a Viena, enviou a Freud o seu cartão de visita. Mais 

tarde, no mesmo dia desse envio, veio ao consultório de Freud o Senhor P. Na sessão, o 

grande psicanalista lhe contou que, na semana anterior, fora à pensão de um colega, mas 

sem dizer o seu nome: o Dr. Anton Freund (b), como bem sabemos. 

O Senhor P., que padecia de problemas sexuais, revelou ao terapeuta que uma 

possível namorada o tratava como “Herr von Vorsicht” (c), “Senhor Cuidado” em alemão, 

ou “Mr. Foresight” (c) em inglês (ressaltemos a cadeia associativa baseada na equivalencia 

semântica entre idiomas e também na similaridade fônica: 

“Vorsicht”/“Foresight”/“Forsyth”). No preciso momento em que escutou a expressão “Herr 

von Vorsicht” (c), por coincidência Freud tinha o cartão de visita do Dr. David Forsyth (c) 

junto a si. 

Pouco depois, na mesmíssima sessão de análise, o Senhor P. indagou ao seu ilustre 

terapeuta se determinada mulher (Freud Ottorego), que proferia uma série de conferências 

sobre o idioma inglês (d) na Volksuniversität, não era filha de… Freund (b), distorcendo, 

sem intenção, o nome de Freud (b), ignorando que este não mencionara o nome do Dr. 

Anton von Freund (b), como por igual sabemos. Mas as coisas não cessam por aqui. 

Quando jovem, o Senhor P. residira na Inglaterra. Desde aquela época, alimentara 

um permanente interesse pela literatura inglesa (d) – daí o empréstimo do romance The 

Forsyth saga a Freud, efetuado por quem era um “Herr von Vorsicht” segundo a jovem a 
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quem ele cobiçava. Pois bem: no fim da sessão, o Senhor P. falou de um pesadelo (e) que 

tivera: um Alptraum, em alemão. Ele também ressaltou que havia pouco tempo esquecera 

a palavra inglesa (d) que traduzia Alptraum, ou seja, nightmare. Indagado por alguém 

sobre esta última, por equívoco o Senhor P. dissera: “a mare’s nest”. Escreveu Freud, 

relatando: “Isto era absurdo, naturalmente, prosseguia ele; ‘a mare’s nest’ significava algo 

incrível, um conto policial” (FREUD, 2006, p. 56). O criador da psicanálise então 

recordou: 

O único elemento comum a essa associação e à anterior parecia ser o elemento “inglês”. Porém, 

eu me lembrava de um pequeno incidente, ocorrido cerca de um ano antes. P. estava sentado 

junto a mim, na sala, quando outro visitante, um querido amigo proveniente de Londres [d], o 

Dr. Ernest Jones, chegou inesperadamente, depois de uma longa separação. Fiz a este um sinal 

para que entrasse na sala contígua, enquanto eu terminava uma entrevista com P. Este, porém, 

o reconhecera imediatamente, por causa de sua fotografía na sala de espera, e até expressara o 

desejo de ser-lhe apresentado. Ora, Jones é o autor de uma monografía sobre o Alptraum – o 

pesadelo [e]. Eu não sabia que P. o conhecia; ele evitava ler literatura psicanalítica (FREUD, 

2006, p. 56). 

 

Como o gênio de Sigmund Freud era atento a todos os encadeamentos de 

associações envolvidas no que, mais tarde, se celebrizariam como significantes e 

significados, ele multiplica na sua confêrencia as explicações para o que ocorrera entre ele 

e o Senhor P. E Freud não ignora sequer a hipótese de telepatia, a qual lhe merecera a 

atenção séria desde, ao menos, os anos 20.
28

 A conferência em foco não por acaso tem 

como título “Sonhos e ocultismo”, e não é preciso ressaltar o quanto assuntos como 

supostas capacidades telepáticas dos seres humanos e práticas ocultistas interessaram a 

Carl Gustav Jung, no seu enfoque da psique inconsciente, para além da não menos 

importante (porém mais aceitável à mentalidade científica predominante, sobretudo graças 

ao trabalho freudiano) atividade onírica. 

As explicações propostas por Freud mais – digamos – estritamente racionalistas 

para o que aconteceu não se revelaram conclusivas para ele mesmo, uma vez que precisou 

deixar aberta a porta para a possibilidade da telepatia. Naturalmente, remetemos o leitor 

nelas interessado ao texto da palestra psicanalítica, mas, para enfocar fatos dessa espécie, 

lembraremos as conceituações de Jung e as da Física ou Mecânica Quântica. Elas nos 

                                                 
28

 Freud enfocou o assunto em “Psicanálise e telepatia” (de 1921, mas publicado postumamente em 1941) e 

“Sonhos e telepatia” (de 1922). 
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fornecem um contexto teórico (ou dois, articuláveis) em que tais experiências ganham o 

sentido que vamos buscando.
29

 

 

2. Uma bateria de conceitos incomuns 

 

“[…] que o inconsciente coletivo ou o 

Espírito Santo se exerçam a ditar a vários populares, 

a um tempo, as sábias, válidas inspirações.” (João 

Guimarães Rosa) 

 

As noções junguianas agora fundamentais são: sincronicidade, psicóide e o 

inconsciente coletivo citado pitorescamente pelo (não) autor de A fazedora de velas. 

Frisemos que sincronicidade é a ocorrência de coincidências significativas entre 

uma (ou mais) pessoa(s), de um lado, e um evento externo à(s) mesma(s), do outro, 

coincidências nada irrelevantes, que, não se explicando em termos causais, parecem 

pressupor, contudo, um padrão subjacente que liga a experiência dita subjetiva e o fator 

dito externo. Os relatos de Freud, Rosa e Klink encaixam-se nessa modalidade de evento. 

Por sua vez, psicóide mostra-se um elo muito íntimo entre uma psique particular e 

o restante do mundo: praticamente, a dissolução dos limites entre aquela e este, quando o 

dado individual deixa de ser algo apenas pessoal, ao menos em parte. 

Já o inconsciente coletivo é a contribuição mais célebre do psicólogo: para ele, a 

espécie humana tem em comum um fundo de esquemas psíquicos mínimos (denominados 

arquétipos) que são acionados concretamente por cada um de nós, nesta ou naquela 

situação histórico-social, que lhe dá conteúdo concreto mais amplo e, ao mesmo tempo, 

mais definido. O inconsciente coletivo é o que, em princípio, torna possível o exdrúxulo 

fenômeno de sincronicidade e o fator psicóide (JUNG, 2007, passim).  

Claro: se for aceita, a hipótese da sincronicidade parece pôr em xeque a visão 

científica que temos da realidade. Mas interrogamos: até que ponto? O real é physis. Sem 

prejuízo dos demais campos do saber, os postulados mais impactantes do conhecimento 

vêm sendo os da Física – clássica ou newtoniana, primeiro; moderna, quântica e relativista, 

                                                 
29

 Embora a articulação entre sincronicidade e Física Quântica seja algo bastante arriscado, tentaremos não 

efetuar numa extrapolação abusiva desta última, da espécie das denuncidas por Alan Sokal, desde que enviou 

o artigo deliberadamente disparatado “Transgredindo as fronteiras: em direção a uma hermenêutica 

transformativa da gravitação quântica” à revista Social text, e teve o mesmo publicado! (Cf. SOKAL, 

BRICMONT, 2001, passim.) Aquela articulação, por outro lado, foi já iniciada por Jung (e sem disparates!) 

no seu livro sobre a sincronicidade, com a ajuda de Wolfgang Pauli, um dos maiores físicos do século XX 

(JUNG, 2007, passim). 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

47 
 

 

depois. O que é compreensível: o objeto da Física é nada menos do que o Universo e, 

mesmo, a suposição de um Multiverso gerador de Universos vários. E a Física pós-

newtoniana, que se pode considerar iniciada, a contragosto, em 1900 por Max Planck, 

confronta-nos com uma série de fenômenos que desafiam a percepção cotidiana que temos 

das coisas. 

 

3. A face quântica da nossa realidade: 

 

“Mecânica quântica: matemática com 

magia negra.” (Albert Einstein) 

 

Décadas após Copérnico e Galileu haverem estabelecido que a Terra gira em torno 

do Sol e não o contrário, a maioria das pessoas continuava a crer que o Universo era 

Geocêntrico. Hoje, decênios depois de a Teoria da Relatividade e a Física Quântica terem 

mostrado que parte da visão newtoniana é falsa, ou ao menos limitada a certas porções do 

Universo, uma parcela enorme de gente prossegue enxergando a realidade através dessa 

visão. Mas, para além dos seus cálculos numéricos, o que é a visão newtoniana das coisas, 

superada pela Relatividade e pela Mecânica Quântica? A citação seguinte de Lynne 

McTaggart fornece um quadro do que ela seja: 

 

[...] Tudo que acreditamos a respeito do nosso mundo [...] deriva de ideias formuladas do [sic] 

século XVII [por Isaac Newton], mas que ainda compõem a espinha dorsal da ciência moderna 

– teorias que apresentam [...] os elementos do Universo como sendo isolados uns dos outros, 

divisíveis e de todo independentes. 

[...] 

Esse mundo de separações deveria ter sido destruído [...] pela [...] física quântica na primeira 

parte do século XX. Quando os pioneiros da física quântica esquadrinharam a essência da 

matéria, ficaram impressionados [...]. Os fragmentos mais minúsculos da matéria não eram [...] 

matéria, como a conhecemos, [...] mas às vezes uma coisa [partículas] e às vezes outra bem 

diferente [ondas]. E mais estranho ainda é que eles eram [...] muitas coisas possíveis ao 

mesmo tempo [função de onda]. No entanto, [...] essas partículas subatômicas, isoladamente, 

não possuíam sentido [...]; só significavam alguma coisa se estivessem relacionadas com todo 

o resto. [...] Só era possível compreender o Universo como uma rede dinâmica de 

interligações. As coisas que algum dia estiveram em contato permaneciam em contato através 

de todo o espaço e de todo tempo [emaranhamento quântico]. Na verdade, o tempo e o espaço 

pareciam [...] conceitos arbitrários, não mais aplicáveis a este nível [quântico] do mundo. Na 

realidade, o tempo e o espaço como os conhecemos não existiam [cf. Teoria da Relatividade 

tanto quanto Física Quântica]. [...] 

Os pioneiros da física quântica – Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, Niels Bohr e 

Wolfgang Pauli – tinham uma pista do território metafísico que haviam violado. [...] Os 

cientistas se voltaram para textos da filosofia clássica na tentativa de compreender [...] o 

estranho mundo subatômico que estavam observando. Pauli examinou a psicanálise 

[junguiana], os arquétipos e a cabala; Bohr, o Tao e a filosofia chinesa; Schrödinger, a filosofia 
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hindu; e Heisenberg, a teoria platônica da Grécia antiga (McTAGGART, 2008, p. 16 e 18: 

destaques nossos). 

 

Como foi possível que quatro dos maiores físicos do século XX – todos agraciados 

com um prêmio Nobel em algum momento das suas carreiras – tenham visto paralelos 

entre os seus domínios e formulações situadas em campos místico-filosóficos? Platonismo, 

filosofia da Índia, pensamento chinês, Tao Te King, cabala, arquétipos, psicologia analítica 

de Jung: atirem no conferencista que vos fala todos os vossos livros, cadernos de anotações, 

canetas e lápis, se os elementos desta lista não tiverem ressonância positiva na obra de 

Rosa... 

Há uma incrível história coletiva que conduz a isso. Em 1900, o cientista Max 

Planck, um homem de visão de mundo conservadora segundo todos os registros, propôs 

algo revolucionário em termos científicos. Diante de um problema que não precisamos 

detalhar neste evento de Estudos Literários, a chamada “Radiação do corpo negro”, até ali 

não solucionado, ele postulou uma noção sem sustentação no contexto maior da Física 

da época, ainda de dominância newtoniana: a noção de que a energia fluía não 

continuamente, mas de modo descontínuo, discreto, em “pacotes” a que deu o nome de 

quanta (plural latino de quantum: “quantidade”). Assim foi assentada a primeira pedra da 

pirâmide quântica, a Física que, com as Relatividades Restrita e Geral de Einstein, passaria 

a ser considerada uma das teorias fundamentais do Universo, destinada, em princípio, a 

tratar do reino do muito pequeno, do microcosmo, ao passo que as duas Relatividades 

explicam o domínio do muito grande, do macrocosmo, das grandezas maiores (distâncias 

cósmicas enormes, velocidades altíssimas, etc.). 

Entre ambas localiza-se agora a Física genialmente criada por Isaac Newton no 

século XVII. A essa Física reservaremos o setor mesocósmico da realidade, aquele em que 

a nossa experiência cotidiana se dá, cujas características projetamos (de modo errôneo) no 

restante do Universo, quer no seu setor microscópico, quer na sua dimensão de 

macroescala. 

Para tudo o que prosseguirá sendo sintetizado, tenhamos em mente que nunca foi de 

fato estabelecida uma fronteira precisa entre o terreno quântico (ou micro) e a esfera não 

quântica (meso e macro) do real, nada impedindo que as características daquele produzam 

efeitos nos domínios da nossa experiência comum (“diluídos”, “imperceptíveis”). 
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A “sacação” solitária de Planck, que ele próprio revelou ter vislumbrado “num ato 

de desespero”, resolveu matematicamente o problema técnico da “radiação do corpo 

negro”, acomodando-se aos “dados experimentais obtidos em laboratório” (OLIVEIRA, 

VIEIRA, 2009, p. 27). Foi grande, todavia, o preço deste sucesso que a Natureza cobrou 

pela desocultação de um dos seus segredos, situado na sua dimensão mais íntima. A noção 

de uma descontinuidade radical ingressou no panorama teórico-prático da humanidade.  

Seguindo a história, logo em 1905 veremos um (na época) desconhecido utilizar a 

noção de quantum, para resolver outra questão prática que estava sem solução: a do 

“efeito fotoelétrico”, explicado pelo jovem Einstein daquela data através da hipótese de 

que a luz era formada por partículas ou corpúsculos. A suposição de que a luz fosse 

constituída por unidades discretas ou quantidades delimitadas ia na contramão do que 

passara a ser estabelecido, ainda que com dificuldade, a partir do início do século XIX: a 

ideia de que a luz fosse compor-se de ondas (depois dos trabalhos de James Clerk 

Maxwell, ondas eletromagnéticas). De saída, não se aceitou bem o ponto de vista 

einsteiniano; com o tempo, viram-se duas coisas: uma, que Einstein tinha razão, o que 

acabou por lhe valer o Nobel de 1921; outra, que a luz podia ser analisada tanto como 

partícula quanto como onda, o que ficou célebre na literatura científica com a designação 

(um tanto “neobarroca”) dualidade onda-partícula, algo estranho, pois nos obriga a 

admitir que uma entidade possui predicados que parecem contraditórios: sendo a luz feita 

de partículas, estas deveriam ser consideradas coisinhas bem localizadas, como grãos de 

areia (digamos); tendo a luz características de ondas, elas se espalhariam de modo difuso. 

Assim, Planck e Einstein foram os primeiros físicos quânticos do mundo. E cada 

um a seu modo se arrependeu disso, pois, de fato, a Mecânica Quântica exige uma 

reformulação profunda, ainda em curso, de conceber o que seja a realidade. 

Após Planck e Einstein, entra em cena o físico Niels Bohr. Dizem que ele sonhou 

em 1913 com o modelo do átomo, que existia já, em formato de minúsculo sistema solar: 

os elétrons orbitariam os núcleos atômicos como pequenos planetas em torno de um sol em 

miniatura (GOSWAMI, 2010, p. 47). A fim de entender o motivo de elétrons não caírem 

em torno do núcleo do átomo, como os nossos satélites artificiais caem na Terra, Bohr se 

valeu da espantosa noção de “salto quântico”. Este é resumido pelo físico Amit Goswami 

do seguinte modo: “Uma transição descontínua de um elétron, de uma órbita atômica para 

outra sem passar pelo espaço entre as órbitas” (GOSWAMI, 2010, p. 332: destaques 

nossos). 
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Depois desse feito de Bohr, o físico Louis de Broglie defendeu, em 1924, uma 

hipótese no mínimo tão ousada quanto as dos seus antecessores. Motivado pelo trabalho de 

Einstein em 1905, ele raciocinou: se luz e matéria são abundantes no nosso universo, se a 

luz revela um comportamento dual, ora manifestando-se como onda, ora como partícula, 

então, por simetria, a matéria também teria um comportamento da espécie, às vezes 

atuando como partícula, outras vezes como onda. 

O conceito quântico de matéria implica, pois, essa dualidade – o que vem sendo 

confirmado desde os anos 20. Um físico descobriu mesmo a matemática fundamental para 

o caso, em 1926: a equação de “função de onda”, de Erwin Schröedinger. 

Bem ou mal, partícula pode ser comparável ao que, no cotidiano, consideramos 

mesmo matéria: coisa definida, pontual, localizada, seja um corpo grande como um 

edifício, seja algo mais “granular”, feito uma semente. Onda (ou função de onda ou onda 

de possibilidade) não é um elemento físico, ou seja, quando revela comportamento de 

onda, a matéria é “apenas” possibilidade (superposição, coexistência de estados ou 

localizações da matéria ordinária), vale dizer, algo ainda não físico, que existe não no 

nosso espaço quadridimensional (espaçotempo), mas sim num espaço especial chamado 

“de Hilbert” (em homenagem ao grande matemático dos sécs. XIX e XX), com múltiplas 

dimensões. Quem veio a dar tal interpretação à “função de onda” de Schröedinger foi o 

físico Max Born, já em 1926. E o próprio Schröedinger não aceitou que a sua função de 

onda dissesse respeito não a ondas físicas de fato, mas a probabilidades de a matéria 

estar aqui e ali no Universo. Como Planck e Einstein, arrependeu-se por haver contribuído 

para o estabelecimento da doutrina quântica. 

Tomaram parte nessa empreitada, além dos cientistas citados, outros, como 

Heisenberg e Wolfgang Pauli. Este último, aliás, em 1932, viria a tornar-se paciente de 

uma das seguidoras ou assistentes (Erna Rosenbaum) de Carl Gustav Jung, pois foi abalado 

por sérios problemas emocionais, incluindo o alcoolismo. O grupo de físicos ficaria 

historicamente conhecido como Escola de Copenhague, em referência a Niels Bohr, 

dinamarquês de nascimento.
30

 

De acordo com os postulados da Escola de Copenhague, estabelecidos a partir dos 

anos 20 do século passado, até que seja feita uma observação (ou medição), um objeto 
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 A denominação Escola de Copenhague pode induzir-nos ao erro de supor uma unidade de pensamento dos 

homens que passaram a ser associados à mesma. Para uma boa argumentação de que tal unidade não existia, 

cf. NETO, 2010, p. 7-9, 15-17. 
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quântico “existe em todos os estados possíveis simultaneamente” (KAKU, 2007, p. 152). 

Se quisermos saber qual o estado desse objeto, somos obrigados a observá-lo, o que leva 

tal coexistência de possibilidades (a função de onda mencionada) a adquirir realidade 

apenas dessa maneira – o que, na linguagem dos físicos, em geral é denominado “colapso 

da função de onda” ou também “redução de estado”
31

. 

A nossa inevitável interferência no mundo quântico foi mesmo matematizada por 

Werner Heisenberg em 1927, no Princípio da Incerteza ou da Indeterminação, que afirma 

que nunca teremos um conhecimento completo da Natureza, pois, ao conhecermos um 

aspecto do mundo quântico, nós alteramos o seu estado, queiramos ou não. Trata-se de 

uma alteração física da realidade, algo muito mais impactante do que as limitações 

subjetivas e/ou parcialidades ideológicas de uma interpretação de dados do real. 

Em nosso meio de Humanas (e em numerosos setores fora dele), afirmações como 

as que vamos fazendo correm o risco de soar bizantinas, até mesmo “alienantes”, “coisa de 

idiotas”, quando não de “reacionários”, “idealistas”, “cúmplices da ideologia das classes 

dominantes”, etc., etc., etc. Para que não suspeitem ao menos da nossa sanidade mental, 

vamos dar a palavra a um importante físico brasileiro, Ivan S. Oliveira, em artigo intitulado 

“Revisitando a estranha natureza da realidade quântica”:  

 

Desse tipo de descrição [da matéria], resulta um quadro [...] estranho [...]. Por exemplo, 

objetos [...] como elétrons, prótons e átomos [entre outros] não têm um lugar definido no 

espaço. De fato, é necessário supor que esses objetos não tenham a propriedade de “estar em 

algum lugar”, a menos que se faça um experimento para se observar sua posição. 

[...] 

O mesmo acontece com outras propriedades físicas [...], como a energia e a velocidade. 

Segundo a mecânica quântica, não tem sentido físico [...] imaginar que um elétron em um 

átomo “esteja em algum lugar” bem definido, nem mesmo tenha certa energia e velocidade, 

propriedades que [...] poderíamos atribuir à Lua orbitando em torno da Terra. 

[...] Em outras palavras, a mecânica quântica nos diz que as propriedades físicas dos objetos 

dependem da observação. 

A ideia oposta – ou seja, a de que os objetos físicos têm propriedades físicas como posição, 

energia, velocidade etc., independentes da observação – é chamada de realismo. 

A mecânica quântica, portanto, é uma teoria não realista.
32

  

 

Embora o apontado não-realismo da Física Quântica divida os próprios cientistas, 

como sabe o informadíssimo Ivan S. Oliveira, não faltou quem desse um passo teórico 
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 “[...] no caso das ondas de matéria o que está ondulando é a possibilidade de observar a partícula”, “[...] 

é a probabilidade que ‘ondula’” (TIPLER, LLEWELLYN, 2010, p. 126, 129, repectivamente: destaques dos 

autores). 
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 Disponível em http://cienciahoje.uol.com.br/revista-ch/2011/282/revisitando-a-estranha-natureza-da-

realidade-quantica: consulta em 6/9/2011, às 21:14 (destaques nossos). 
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mais ousado, logo nos anos 30. Entre os paradoxos trazidos pela disciplina que 

examinamos, existe o seguinte: “Os sistemas quânticos só possuem propriedades quando 

essas propriedades são medidas, ao mesmo tempo que aparentemente não há nada fora da 

mecânica quântica para efetuar essa medição”, nas palavras de Alastair I. M. Rae (apud 

PRIGOGINE, STENGERS, 1992, p. 131: destaques nossos), ou, em palavras diversas, as 

possibilidades de ser contidas nas funções de onda não podem sair dessa condição quântica 

de meras possibilidades e tornarem-se atuais (“reais” no sentido cotidiano da palavra) por 

elas mesmas, por algo proveniente do reino físico descrito pela Mecânica Quântica. A 

depender desta, tudo continuaria a pairar numa espécie de limbo pouco definido, 

multidimensional, o “espaço de Hilbert”. Não estaríamos “aqui e agora”, pontualmente 

lendo, falando e ouvindo, mas espalhados por “toda a parte”, com diferentes oportunidades 

de localização, o que equivale a dizer: em lugar nenhum muito determinado. Mas por que 

ocorre precisamente (ou também) o contrário disso? Não há uma resposta consensual ao 

problema apontado. Uma delas, porém, é chocante: “Esse paradoxo levou alguns físicos, 

desde [John] von Neumann, a designar a consciência [...] como a única realidade que 

poderia escapar de direito a uma descrição quântica e, portanto, ‘explicar’ como a redução 

quântica [ou colapso da função de onda] ocorreu” (PRIGOGINE, STENGERS, 1992, p. 

131: destaques nossos). 

A solução de John von Neumann e outros (que voltam a encontrar no século XX o 

que, em filosofia, se entende por idealismo) nunca foi aceita pela maioria dos físicos. A 

postulação da Escola de Copenhague de que, no domínio do “muito pequeno”, as coisas só 

obtêm estado definido quando são observadas deixou em aberto, contudo, alguma chance 

lógica de que aquela solução seja a explicação correta, embora ao preço de introduzir o 

subjetivismo mais inquietante no campo científico. (Tudo isto é resumido com a expressão: 

“problema da medida” ou “da medição”.) Um ponto é certo, porém: a noção de 

inseparabilidade, implicada pelos resultados experimentais da Mecânica Quântica, assim 

sintetizada por Amit Goswami: “Falar em objeto quântico sem falar sobre a maneira 

como o observamos é ambíguo, porque os dois são inseparáveis” (GOSWAMI, 2010, p. 

66: destaques nossos). A esta noção não-newtoniana (que traz à mente a de psicóide, de 

Jung) retornaremos – de maneira ainda mais “dramática”! 

Uma tentativa de escapar ao problema do subjetivismo solipsista introduzido na 

Física Quântica vem sendo proposta, desde os anos 90, pelo próprio Goswami, e se revela 

tão surpreendente quanto a de John von Neumann (ou até mais!): para ele, é de fato a 
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consciência quem transforma as ondas de possibilidades da matéria em situações definidas 

ou precisas; entretanto, essa consciência não é deste ou daquele indivíduo, desta ou 

daquela subjetividade, mas do próprio Universo, que se revelaria assim autoconsciente, e 

cada um de nós seria apenas um participante no “jogo” de uma espécie de Consciência 

Cósmica (ou Grande Observador). Eis o que, com coerência, o próprio autor denominou 

idealismo monista (GOSWAMI, 2010, passim).
33

 

Raríssimos físicos aceitam a interpretação de Goswami. Aos poucos, no entanto, ela 

vem chamando a atenção de alguns, inclusive biólogos, no rastro do fenômeno cultural 

denominado Misticismo quântico, que tem as suas raízes já na maioria dos membros da 

Escola de Copenhague: a aproximação das misteriosas, bizarras características do mundo 

atômico ao terreno das antigas tradições espirituais da humanidade, sobretudo as orientais. 

Algo que soa místico, contudo, vai-se comprovando em experiências científicas desde os 

anos 80: a não-localidade, anunciada ao mundo como um absurdo conceitual, por Einstein 

e dois dos seus colegas, em 1935. De novo, toparemos com a problemática da 

inseparabilidade quântica. 

Uma das coisas que chateavam Einstein na Física Quântica era que esta 

demonstrava que o mecanismo da causalidade não valia nos seus domínios, devendo ser 

substituído pela noção de probabilidade, ressaltada por Max Born em sua interpretação da 

função de onda de Schröedinger. Outra era que, na sua pesquisa da natureza dos mundos 

atômico e subatômico, a teoria que, de início, ele tanto ajudou a criar tendia para a 

postulação (anti-realista) de que não existem propriedades físicas que sejam 

independentes das observações que delas façamos. Com unhas, dentes e todo o seu 

gênio, o físico alemão sustentava alguns pontos, em defesa do ideal de realidade clássico 

pelo qual costumamos pautar a nossa visão de mundo: 

1. existe uma “realidade independente da nossa capacidade de observá-la”; 

2. essa realidade pressupõe os conceitos de separabilidade e de localidade 

(separabilidade: “diferentes partículas ou sistemas que ocupam diferentes 

regiões do espaço têm uma realidade independente”; localidade: “uma ação 

envolvendo uma dessas partículas ou sistemas não pode influenciar uma 
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 Goswami assinala dois outros que também chegaram a conclusão semelhante a sua: Ludwig Bass (1971) e 

Casey Blood (1993). Para um diverso modo de buscar fugir ao subjetivismo, ver o nosso Apêndice a respeito 

da Interpretação dos Muitos Mundos, inicialmente lançada por Hugh Everett III. 
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partícula ou sistema noutra parte do espaço, a menos que uma coisa percorra a 

distância entre elas” nos limites da velocidade da luz); 

3. essa realidade implica ainda a causalidade, ou seja, o determinismo clássico, 

que não fora afinal abalado pela Teoria da Relatividade, mas refinado, ainda 

que de um modo tão inédito que poucos não físicos conseguem entendê-lo bem 

(ISAACSON, 2007, p. 459, n. 1, 463, 471). 

Já sabemos que as noções de realidade independente e de causalismo (pontos 1 e 

3) não funcionam bem no âmbito atômico e subatômico. E quanto ao item 2, que diz 

respeito à separabilidade e à localidade? Para responder a isto, voltemos a 1935. 

Em maio daquele ano, numa coautoria com Nathan Rosen e Boris Podolsky, 

Einstein publicou um artigo de cerca de quatro páginas, cujo título era a pergunta: “Pode a 

descrição feita pela Mecânica Quântica da realidade física ser considerada completa?”, à 

qual o trio de autores respondia com uma negativa. 

Einstein, Podolsky e Rosen perceberam que, se os postulados e a matemática da 

Física Quântica fossem levados às últimas consequências lógicas, teríamos que admitir o 

seguinte: ao juntarmos duas partículas, depois separarmos as mesmas e mexermos apenas 

em uma delas (medindo-a), a outra acusaria a mexida (medição) instantaneamente, não 

importa o quão longe estivesse da primeira, o quão afastada dela se achasse, no 

espaçotempo! Isto é não-separabilidade, não-localidade ou ainda emaranhamento 

quântico (segundo o termo de Schröedinger, que se popularizou). Pejorativamente, 

Einstein chamava tal fenômeno de “ação fantasmagórica à distância”, ironizando-o 

também como “espiritualista” (ISAACSON, 2007, p. 464)... 

Einstein, Podolsky e Rosen descobriram algo na lógica da Mecânica Quântica que, 

em 1935, não podia ser testado experimentalmente. Em 64, o físico irlandês John Bell 

refinou mais o raciocínio dos seus antecessores, transformando-o num Teorema 

matemático que não deixava dúvida: ou o argumento “EPR” (acrônimo de Einstein, 

Podolsky e Rosen) se mantém em sua acusação da incompletude da Física Quântica e esta 

não tem validade, ou o contrário seria verdadeiro. 

Desde 1972 e, sobretudo, 1982 (com as experiências efetuadas por John Clauser no 

primeiro caso e Alain Aspect, Philipe Grangier e Gérard Roger no segundo), o que se tem 

demonstrado é o seguinte: contrariando os seus autores, a previsão aparentemente absurda 

de Einstein, Podolsky e Rosen era correta, vale dizer, a não-localidade, a não-

separabilidade, o emaranhamento parecem existir, em certos níveis da natureza!... Esta 
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efetiva e verdadeira “ação fantasmagórica à distância” ou “inseparabilidade quântica 

fundamental” é assim explicada pelo físico brasileiro Nelson Pinto Neto: 

[...] Uma partícula num estado emaranhado não tem individualidade, suas propriedades 

dependem do que se passa com qualquer uma das outras partículas que compõem o estado ao 

qual ela pertence, através de uma ação à distância muito mais poderosa que a existente na 

interação gravitacional Newtoniana, já que ela não diminui com a distância entre os objetos. 

Somente o conjunto das partículas que compõem o estado emaranhado pode ter realidade 

objetiva, formando um sistema que não pode ser separado em partes. Considerando que 

estados emaranhados surgem toda a vez que acontece alguma interação quântica entre 

partículas (um exemplo são as interações características de uma medida quântica [...]), 

percebe-se que vivemos num universo altamente entrelaçado, uma totalidade que em 

muitas circunstâncias não pode ser dividida em partes. (NETO, 2010, p. 40: destaques 

nossos) 

 

Pessoas, auditório, mesa, folhas de papel, microfones, cadeiras, plantas, pássaros, 

Ufes, Vitória do Espírito Santo, sistema solar, estamos aqui, bem definidos e localizados 

(ao menos em aparência). Por que não nos encontramos – digamos – “esparramados” num 

espaço multidimensional, com diferentes probabilidades de ser, tal como pode sugerir certa 

leitura da Física que discutimos? 

Uma possível resposta para tal pergunta é a da teoria da Descoerência (ou 

Decorência), cuja discussão se iniciou no final dos anos 60 com Hans Dieter Zeh (FREIRE 

Jr. in: FREIRE Jr. et al., 2010, p. 36-40). Tal teoria postula que o meio-ambiente, a 

Natureza, ou seja, em última análise, o próprio Universo causa os colapsos da função de 

onda. A descoerência pressupõe a noção de coerência quântica, que, em rápidas palavras, 

ocorre quando as partículas têm as suas ondas interligadas, funcionando em uníssono, em 

cooperação: algo típico dos fenômenos estranhos que observamos até agora. Qualquer 

interação mínima desses fenômenos com o restante do Universo destrói as suas 

características quânticas, como, por exemplo, a capacidade de uma única partícula estar 

em vários lugares ao mesmo tempo, tendo em vista a sua função de onda. 

Pela descrição anterior, o próprio meio-ambiente induziria as coisas deste mundo a 

terem um comportamento ou um modo de ser comum, newtoniano, como o que notamos 

no cotidiano: por esta explicação, ficaria resolvida a questão relativa à passagem de um 

estado quântico para um clássico – e não precisaríamos preocupar-nos com a 

necessidade de uma onda de possibilidades ser observada por algum vivente, para sair da 

sua condição de superposição de estados e se localizar num “aqui e agora” pontual. 

Infelizmente, segundo os físicos, essa teoria – que se revelou uma linha de pesquisa 

válida na área – tem o seu limite, pois não resolve o problema da necessidade da medição 
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para partículas isoladas, que continuam exigindo uma intervenção nos moldes da Escola de 

Copenhague. 

Outro modo de responder à pergunta feita há pouco: estamos aqui bem situados e 

definidos porque o mundo atômico e subatômico de possibilidades o permite, ou seja, 

partículas isoladas têm, sim, um comportamento bizarro, mas, logo que várias interagem 

umas com as outras, o seu modo de ser tende para um “comportamento médio”: “O mundo 

clássico em que vivemos é uma média, um mero caso particular do mundo quântico. 

Assim, podemos ver a indeterminação quântica como uma forma extremamente criativa 

de tornar determinístico o movimento de objetos clássicos” (OLIVEIRA, VIEIRA, 2009, p. 

45: destaques nossos). 

Em outras palavras, a causalidade clássica, as conexões de causa e efeito, o 

determinismo existem sobre uma base indeterminista maior, mais fundamental, em que 

um sem-número de possibilidades cohabitam, até estas virem a sofrer “afunilamentos”, que, 

na história do Universo, as tornam atuais – com o perdão desta nossa pobre metáfora 

cônica! 

 

4. Tentando explicar o que Rosa e a sincronicidade têm a ver com todo esse 

emaranhado quântico de partículas e conceitos 

 

Uma coisa parece certa, na lógica que se desdobrou da noção do quantum, de Max 

Planck: o Universo é um gigantesco viveiro de possibilidades que os físicos denominam 

funções de onda (ou uma única função de onda universal). Tais possibilidades não são, 

assim, meras abstrações dos cérebros humanos, mas um nível ou aspecto fundamental da 

realidade, intuído faz tempo por esses mesmos cérebros, aspecto ou nível de onde, aliás, 

derivam os atributos mais definidos (newtonianos, clássicos) do que vemos como realidade, 

que bem pode ser considerada uma atualização daquele nível potencial. 

Em boa parte desse armazém de possibilidades, uma sequência de coincidências 

tal como as descritas por Freud, Guimarães Rosa e Amir Klink não ocorre, sobretudo por 

não terem conexões causais com o mundo exterior. Assim vemos a realidade, em geral. 

Mas em algumas das demais possibilidades desse armazém há elementos suficientes para 

que venham a coexistir, no nosso cotidiano, bem próximos, materiais da psique e da 

realidade externa semelhantes, não por mera casualidade, mas porque o depósito 

“possibilístico” (sic) é tão descomunal que, uma vez admitida a sua existência por meio da 
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Física Quântica, estes entrelaçamentos esdrúxulos (“ali”) acabem sendo possíveis – e 

surjam vez por outra (“aqui”). Foi isto o que Jung encarou com o termo genérico 

sincronicidade e o mais restrito psicóide. 

E por qual mecanismo isto se dá? 

O físico brasileiro Osvaldo Pessoa Jr., de tendência filosófica materialista, e o 

indiano Amit Goswami, de postura idealista, perceberam o mesmo ponto, em relação aos 

fenômenos de sincronicidade: eles podem ser enfocados como casos de não-localidade. A 

psique de alguém e certa(s) unidade(s) do mundo exterior se achariam emaranhadas, 

formando um sistema único, um todo coerente, não por algum motivo sobrenatural, mas 

porque a natureza do universo o permite, já que, como afirmou Nélson Pinto Neto, 

“vivemos num universo altamente entrelaçado, uma totalidade que em muitas 

circunstâncias não pode ser dividida em partes” (NETO, 2010, p. 40). Em certas ocasiões, 

isto se manifestaria no nosso cotidiano, por mais que nos seja difícil crer no fato. 

Ao que parece, Osvaldo Pessoa Jr. trata a correlação da manifestação psicóide com 

o emaranhamento quântico como analogia, nela não acreditando de fato: “Está claro que, 

no contexto da física, o termo ‘sincronicidade’ não deve ser usado com a conotação de uma 

coincidência ‘significativa’ (como fazia Jung), a não ser por físicos místicos”
34

. Sendo um 

físico dessa espécie, Goswami crê na realidade do fenômeno, como deixa explícito desde 

O universo autoconsciente (GOSWAMI, 2010, p. 156-157, 161, 333). 

Se ninguém precisa deduzir que a Física Quântica é uma negação alienante da 

história concreta dos homens, mas uma percepção de que o mundo material tem uma 

lógica muitíssimo mais intrincada do que a mera visão da sua concretude deixa supor, 

também pensamos que a sincronicidade não é uma negação da causalidade, que vem tendo 

o seu escopo de ação limitado pelo que aquela mesma Física desvela, às vezes ao preço da 

sensação de desespero, quando não ao da recusa de alguns dos seus próprios descobridores. 

A sincronicidade não passaria, pois, de um elemento a mais na nossa existência neste 

Universo (e não um mecanismo apenas psicológico). 

Essa relação da não-localidade com a psique só pode dar-se por via do inconsciente 

coletivo: precisamente porque a não-localidade impõe a lógica da não separabilidade das 

coisas, o seu agenciamento conjunto. Com esses fatores não individualizantes em jogo, os 

elementos inconscientes envolvidos no processo não devem ser apenas os mecanismos 

                                                 
34 PESSOA Jr. Pauli, Jung e a sincronicidade. Disponível em: 

www2.uol.com.br/.../fisicaquantica_sincronicidade.htm. Acesso em 15/9/2011. 
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estudados por Freud, mas também (e sobretudo) os arquétipos abordados por Jung. Uma 

espécie de não-localidade, de inseparabilidade psicóide fundamental, envolvendo seres 

humanos e objetos não humanos, duas coleções de entidades que, afinal, ocupam o mesmo 

Uni (ou Multi) verso, ainda que o façam de maneiras diferentes. 

Para finalizar, gostaríamos de encarar um ponto muito específico do nosso XIII 

Congresso de Estudos Literários – não Físicos, apesar da imprudência deste conferencista... 

Retomemos uma célebre pergunta de Foucault: Que é um autor? Com certeza, esta 

pergunta, como tantas outras, admite várias respostas, de acordo com o posicionamento 

teórico (mas também político, existencial, etc.) de cada um. A nossa própria resposta é 

dupla – e tanto faz a ordem em que os componentes desse par forem enunciados. 

1. De início, encaremos a questão enxergando a figura autoral do ângulo dos 

leitores, uma vez que este privilegia a recepção por eles efetuada, sempre e 

necessariamente, de trabalhos alheios. 

Por essa perspectiva, um autor é a metonímia de uma obra, não importa o número 

de composições de que esta se constitui. Sabe-se que, entre os mecanismos baseados nessa 

figura de contigüidade, existe o de tomar-se um autor pela sua produção e vice-versa. 

Tudo isto pode parecer muito simples, retórico, “nonada”, mas é algo cheio de 

consequências: por exemplo, evita que cometamos o pecado maior do biografismo, vale 

dizer, o de identificarmos em excesso a instância do autor com o que ele diz (e faz) nos 

seus textos, até mesmo com o seu estilo, o que seria um caso de similaridade exagerada 

entre dois elementos (obra e autor) que, incomensuráveis por natureza, nunca se 

assemelham por completo. Tal identificação errônea advém de uma interpretação de fato 

metafórica (simplista) dessas duas entidades (da espécie a = b); por outro lado, ver o autor 

como a metoníma de certa massa textual nos liberta da falta oposta à do biografismo, o seu 

“irmão siamês” ou simétrico fácil: a do antibiografismo (cf. JAKOBSON, POMORSKA, 

1985, p. 140), que, de modo abrupto, se recusa a considerar os nexos (ou índices, em 

termos semióticos peirceanos) que deveras unem o produtor ao que ele produz. 

2. Um autor também é, todavia, uma dinâmica psíquica (ou, abreviadamente, uma 

psique), produzindo num determinado contexto histórico-social. Tal dinâmica pode ser 

examinada de várias maneiras, dependendo do modelo teórico de corpo e mente escolhido. 

Se, por exemplo, ela fosse descrita em termos pulsionais freudianos, tal como a de Para 

além do princípio do prazer, veríamos essa psique como algo às voltas com as tensões 

entre pulsão de vida e pulsão de morte; em terminologia de Jung – outro exemplo, aliás, o 
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nosso predileto – levaríamos em conta a noção de libido como entendida pelo psicólogo 

suíço: uma energia psíquica que apenas em parte é de natureza sexual (aqui também há um 

“para além do princípio do prazer”), ligada ao inconsciente coletivo, o reservatório 

arquetípico da humanidade, que é de natureza “eônica”, ou de longuíssima duração; em 

termos de Deleuze e Guattari, abordaríamos a psique em causa sob o prisma da noção de 

inconsciente maquínico – e assim por diante.  

Esta derradeira perspectiva de abordar a figura autoral já nos parece encarar a 

questão do ângulo do(s) próprio(s) produtor(es), não dos seus leitores em particular 

(embora precisemos sempre “ler” essas dinâmicas psíquicas, o que não deixa de colocar-

nos na posição de autores em segundo grau, caso elaboremos muito tais leituras, mormente 

de forma escrita). 

O que esta dupla concepção do fator de autoria tem a ver com o que apresentamos 

até agora? Para não variar, vamos por partes. 

Interpretamos o texto de Rosa de um modo a tornar aceitável, embora em princípio 

isto soe chocante, que fatos da espécie do que ele narra possam ter acontecido e aconteçam, 

se não com a sua pessoa, com a de muitos outros sujeitos deste mundo, como Freud e o 

navegador Amyr Klink. Só nos resta dar agora o ousado passo lógico, lançando uma nova 

modalidade ou tipologia de autor: a do autor “sincronístico” ou “psicóide”, ou mesmo 

“arquetípico”, ou seja, aquele que, em determinado texto, criou algo que pressupõe a 

dissolução dos limites entre a mera subjetividade e o restante do real, entendido este 

numa acepção semelhante à que Física Moderna vem desvelando desde o preciso ano de 

1900. 

Concepções de caráter sociológico e multiculturalista tendem a ver os autores como 

seres sociais, representantes, sobretudo, de classe, mas também de etnia, gênero ou 

qualquer outro fator de caráter coletivo, amplo, não apenas individual, restrito, pontual, 

“corpuscular”. Estas concepções se revelam, evidentemente, muito fecundas. Os seus 

limites são, porém, os da Física Clássica newtoniana. Por que não colocar também em jogo 

a dimensão de inseparabilidade que uma das teorias científicas mais ousadas e, ao mesmo 

tempo, a mais precisa dos séculos XX e XXI vêm ressaltando? Uma noção de autor 
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baseada em sincronicidade e Física Quântica ainda deverá soar exagerada, ridícula, aos 

nossos ouvidos?
35

 

 

APÊNDICE 

 

A Teoria ou Interpretação dos Muitos Mundos: uma interpretação realista 

desafiadora das postulações da Escola de Copenhague 

 

Em sua Tese de Doutorado de 1924, Louis de Broglie propôs que, tal como a luz, a 

matéria teria comportamento dual, envolvendo as noções de onda e partícula. Comprovado 

em 1927, este insight espantoso tornou-se um dos fundamentos da versão Escola de 

Copenhague da realidade quântica, e mesmo para a Física moderna como um todo. Em 

1957, também numa Tese de Doutorado, Hugh Everett III defendeu um ponto de vista que 

radicalizava os pressupostos dessa Escola, mas negando a noção (anti-realista) de que, para 

sair das potencialidades da situação de onda, os elementos atômicos e subatômicos 

precisassem ser medidos (observados), o que abria a porta ao entendimento de que é 

necessária a presença de um ser consciente (ou senciente) para que a matéria ganhe maior 

definição (emergindo como partícula). Everett supôs que o Universo inteiro possuía uma 

ampla função de onda e que, em cada situação quântica específica que nele ocorresse, 

com as suas várias possibilidades de existência, novos ramos da realidade seriam criados 

espontaneamente pelo próprio Universo, nada menos que duplicações contínuas de todos 

os seus objetos, em domínios ou dimensões que jamais se comunicariam entre si! Mais 

tarde (19710-71), essa teorização evoluiria para a suposição de que, de fato, o nosso 

Universo constantemente se desdobra em vários (daí a sua denominação “Many-Worlds 

Interpretation”), no interior de um Multiverso maior, que nos abarca, fazendo com que 

hajam existido diversos Guimarães Rosa e conferências como esta estejam agora 

acontecendo, uns e outras com certas diferenças em relação a seus e suas similares. 

Vantagem dessa interpretação, em relação à Escola de Copenhague: não requer que 

                                                 
35

 Um cético como Richard Dawkins chegou a escrever, com o seu sarcasmo costumeiro: “Você pode 

comprar quantos livros quiser sobre cura quântica, sem mencionar a psicologia quântica, a responsabilidade 

quântica, moralidade quântica, imortalidade quântica ou teologia quântica. Eu não encontrei ainda um livro 

de feminismo quântico, administração financeira quântica ou teoria Afro-quântica, mas dê um tempo” (apud 

FREIRE Jr. et al., 2010, p. 301). Ironias da história: não mencionada por Dawkins, uma área como a 

computação quântica vem crescendo bastante nos últimos tempos, bem como a aplicação de conceitos da 

FQ como a não-localidade nos campos da... Biologia, em que trabalha o criador da tese do “gene egoísta”. 
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observadores individuais interfiram quanticamente no real, fazendo medições, para torná-

lo concreto, mais circunscrito. Desvantagem: multiplica a realidade de modo vertiginoso, 

pois, no modelo de Everett, “todos os estados possíveis [da função de onda universal] se 

realizam” (NETO, 2011, p. 84). 

Para os apreciadores da literatura, Hugh Everett III teve como precursor o Jorge 

Luis Borges do conto “El jardín de senderos que se bifurcan”, lançado em livro de 1949. 

Esta associação de uma teoria física com uma “fantasia” verbal não implica que muitos 

cientistas não levem a sério, nos últimos tempos, as ideias lançadas por Everett em 1957 (e, 

durante vários anos, ignorada pela comunidade acadêmica). Pelo contrário: cosmólogos 

(que tratam do setor macroscópico do real) e pesquisadores da computação quântica que 

vem emergindo consideram o seu legado com muita atenção. 
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





(r,t) 

 

 
O espaço e tempo [...] são dois dos conceitos 

clássicos mais fundamentais, mas de acordo com a 

mecânica quântica são secundários. [...] Devemos 

explicar o espaço e o tempo como algo que emerge 

de uma física sem espaço ou tempo. (Vlatko Vedral) 

 

 

Mundos e mentes: 

desafios, 

não 

só dois dissílabos mais ou menos 

evidentes. 

 

Mentes 

sempre em seus 

habitats 

chamados mundos 

em sentido 

bastante amplo: 

Copacabana, 

Copenhague, 
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Canopus.  

 

Mundos 

que esculpem 

mentes 

tal como 

sentidos 

– mas mentes 

que deram 

(quem sabe?) aos mundos 

além 

de significado 

a cara, o caráter 

que têm 

– se quântico 

(ou absurdo?) é o processo 

sob os panos 

de tudo. 

 

Mundo-e-mente: 

não mais 

plurais ou desafios 

fracionantes, 

porém problema 

bem uno – 

o que soa 

como desaforo 

para o foro público 

(embora nem sempre 

para a intimidade) 

de muitos. 

 

Mundo-mente: enfim, xeque-mate? 

 

Não rotundo: 
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mesmo aqui 

uns hífens 

se metem 

(por enquanto? para sempre?), 

separam, 

persistem, perplexos. 

 

(Suspiro – reticente.) 

 

 

(r,t): Função de onda, que descreve as ondas de matéria. 
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DA TESTEMUNHA AO TESTEMUNHO: TRÊS CASOS DE 

CÁRCERE NO BRASIL (GRACILIANO RAMOS, ALEX POLARI, 

ANDRÉ DU RAP) 

 

Wilberth Salgueiro (Ufes-CNPq) 

wilberthcfs@gmail.com 

 

Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela 

se desembaraçasse da memória do sofrimento 

acumulado? (Adorno, Teoria estética, p. 291) 

 

 

O propósito desse texto é, de início, fazer considerações gerais sobre o que é 

testemunha e testemunho, a partir, em especial, de Giorgio Agamben (2008) e de Paul 

Ricoeur (2007). A seguir, indicar traços e características que podem ajudar a identificar um 

texto como “literatura de testemunho”, ilustrando cada um dos traços. Por fim, analisar 

brevemente três relatos de cárcere – Memórias do cárcere [1953], de Graciliano Ramos, 

Camarim de prisioneiro [1980], de Alex Polari, e Sobrevivente André du Rap (do 

Massacre do Carandiru) [2002], de André du Rap –, considerando sobretudo a concepção 

de linguagem e de escrita que expressam. Como arremate, esse artigo se vale de reflexão 

de Márcio Seligmann-Silva (2009) sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, para 

concluir que tanto o testemunho quanto a ficção se atravessam, se emaranham, se 

estranham, mas não desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor lidar com essa fina 

fronteira. 

 

Testemunhas, testemunhos: introdução ao tema 

 

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o 

registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.). A testemunha, por excelência, 

é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) – sobrevivente. Há, 

naturalmente, outros graus de testemunha: há o testis, que se põe como terstis (terceiro) – 

que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E há, com o alargamento dos estudos de 

testemunho, a consideração da testemunha solidária, como dirá Jeanne Marie Gagnebin: 

testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a 

testemunha direta. Testemunha é aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 

história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
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simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 

reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma 

outra história, a inventar o presente (2006, p. 57).  

 

O testemunho, por excelência, é feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente. 

Há, igualmente, os testemunhos de terceiros e de solidários. 

Cânones europeus do testemunho escrito são as obras de Primo Levi (narrativa: 

memória e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes dos campos de concentração 

nazistas na Segunda Guerra. Mundialmente, é reconhecida a Fundação Shoah, criada em 

1994, por Steven Spielberg, diretor de, entre tantos outros filmes, A lista de Schindler 

(1993). 

Na América Latina, destaca-se o nome e a luta da índia guatemalteca Rigoberta 

Menchú (depoimento oral dado à antropóloga Elizabeth Burgos), Nobel da Paz em 1992, e 

o “romance-testemunho” Biografía de un cimarrón (1966), do cubano Miguel Barnet. 

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos períodos autoritários, em 

particular aos 21 anos da ditadura militar de 1964-85, e, mais ainda, aos 10 anos do 

período do AI-5 (13/12/1968 a 31/12/1978). Exemplos: O que é isso, companheiro, de 

Fernando Gabeira; As meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbonários, de Alfredo 

Sirkis. O livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, ambivalência 

e transição política (1977-1984), de Mário Augusto Medeiros da Silva (2008), traz um 

bom quadro da literatura ficcional do período em pauta. No cinema, recordem-se os filmes 

Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, e Pra frente, Brasil (1982), de Roberto Farias. 

Um exemplo de testemunho solidário é o poema abaixo de Paulo Leminski, 

publicado em Distraídos venceremos: 

lua à vista 

brilhavas assim  

sobre auschwitz? 

(LEMINSKI, 1987, p. 129) 

 

Sobre o haicai acima, perguntei-me, num artigo em que analiso o terceto à luz da 

teoria do testemunho: além da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora 

sonoridade, por que há de nos interessar, hoje, a lembrança do Holocausto? Exatamente 

para não esquecer sua existência e, assim, esforçar-se para que a hecatombe não se repita? 

Que implicações – éticas e estéticas – impregnam esse recordar? O quanto há, aí, no poema 

e em qualquer entorno discursivo, de inócuo, retórico, demagógico? Em que um poema 

sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mundo dos homens, esse “tempo de homens 
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partidos”? O poema, ele mesmo, não ganha seu efeito precisamente às custas do grau de 

espetáculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou não, tem para o público? Qual o 

propósito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao qual se junta agora um crítico 

literário, remexerem nisso? Por um desejo de solidariedade, por ingênua utopia no papel 

transformador da arte, por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no espaço do 

horror dos campos de concentração, por que, enfim, o soturno prazer de representar em 

verso e em ensaio aquilo que, outrora, foi – concreta, real, sem maquiagem – a morte de 

milhões de pessoas? (SALGUEIRO, 2011, p. 137). São questões que ainda ecoam 

fortemente, envolvendo a problematização em torno de noções feito memória e dever, 

responsabilidade e alienação, dor e espetáculo, trauma e solidariedade, ação e utopia, arte e 

prazer. 

Há, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja em relação a situações, 

eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocídios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, opressão 

etc.), seja em relação a formas de expressão do testemunho (memória, romance, filme, 

depoimento, poema, quadrinhos, canções etc.). Sendo “Gulag” um acróstico do russo 

Glavnoie Upravlenie Laguerei (Direção Geral dos Campos), nunca é demais precisar que 

Shoah (devastação, catástrofe) difere de Holocausto (“todo queimado”), termo que implica 

alguma positividade, de sacrifício para deus. Diz Giorgio Agamben: “Por isso, nunca 

faremos uso desse termo [Holocausto]. Quem continua a fazê-lo, demonstra ignorância ou 

insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)” (2008, p. 40). Diferentemente do 

filósofo italiano, não creio que o uso popular e recorrente de “Holocausto”, na maioria das 

vezes, signifique desrespeito. Ninguém é obrigado a saber a história e a etimologia do 

termo para, então, com precisão, utilizá-lo. O Dicionário Eletrônico Houaiss da língua 

portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “história”, Holocausto como “massacre de 

judeus e de outras minorias, efetuado nos campos de concentração alemães durante a 

Segunda Guerra Mundial”. Entre inúmeros exemplos de uso do termo, com explícita 

intenção de denúncia (e não de “insensibilidade”), recorde-se o álbum Holocausto urbano, 

que marcou a estreia, em 1990, dos Racionais MC’s na cena musical brasileira. De todo 

modo, vale, sem dúvida, marcar e divulgar sempre a diferença entre um termo e outro – 

Shoah e Holocausto. 

É ainda em Agamben, no capítulo “A testemunha” (p. 25-48), de O que resta de 

Auschwitz, que podemos buscar algumas reflexões mais verticais acerca da noção mesma 

de testemunha “originária”. Aponta, de início, as [1] motivações do ato de testemunhar: 
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desde a “vingança” em relação aos algozes (W. Sofsky) ao silêncio absoluto, passando por 

aquelas “pessoas [que] falam disso sem parar, e sou um deles” (p. 26), como diz Primo 

Levi. Um tópos bastante frequente é a [2] vergonha que a testemunha tem de ter 

sobrevivido, como se tivesse “traindo”, assim, aqueles que se foram, que viram a Górgona, 

para usar imagem também constante. Agamben destaca outra delicadíssima questão: a [3] 

confusão entre categorias éticas e jurídicas da testemunha: como desconfiar da 

testemunha? Mas será a testemunha, toda testemunha, a detentora da verdade? Por sua vez, 

o que será a verdade? A verdade não se constrói via linguagem? E a linguagem não é 

sempre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivalência se, a despeito de qualquer 

discurso, a testemunha viveu a dor, a vergonha, a humilhação, a desumanização? Tamanha 

é a força da noção de “testemunha” no campo do Direito que uma rápida consulta ao 

Houaiss eletrônico nos lista dezenas de “locuções” jurídicas vinculadas a ela: t. arrolada, t. 

auricular, t. compromissada, t. conteste, t. contraditória, t. de acusação, t. de defesa, t. de 

vista / t. ocular, t. de viveiro [pessoa que testemunha todos os atos do ambiente em que 

vive ou trabalha (cartório, tabelionato, delegacia de polícia etc.); testemunha industriada 

para prestar depoimento falso], t. direta [a que tem conhecimento do(s) fato(s) por ciência 

própria, por ter assistido ou presenciado a ocorrência do(s) mesmo(s)], t. falsa, t. hábil, t. 

idônea, t. impedida, t. incapaz, t. indireta, t. informante, t. inidônea, t. instrumentária, t. 

judicial / t. processual, t. numerária, t. referente, t. referida, t. salvante [testemunha cujo 

depoimento põe alguém a salvo], t. suspeita [designação comum às testemunhas que, por 

interesse na questão ou por parentesco, amizade ou inimizade com um dos contendores, 

não se acham em condições de prestar depoimento imparcial]. A multiplicação dos tipos de 

testemunha, para efeito jurídico, evidencia que as testemunhas não são iguais, que elas 

possuem lugar e mesmo prestígio distintos. Deriva daí a enorme [4] responsabilidade da 

testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do acontecimento, porque fala em nome de si 

e de muitos. 

Na “Apresentação” que faz de O que resta de Auschwitz, Jeanne Marie Gagnebin 

afirma que, “como se sabe, a recepção da obra de Giorgio Agamben é muito controvertida, 

em particular nos meios judaicos alemães e franceses”, incomodando aquele leitor 

“‘engajado’, que não procura por interrogações metafísicas, mas que se contenta com 

instrumentos de análise e de luta” (p. 11). Tal observação de Gagnebin ganha contorno 

quando, por exemplo, Agamben, na contracorrente, interroga: “Por que atribuir ao 

extermínio o prestígio da mística?” (p. 41). Está em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade, 
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da irrepresentabilidade do dito evento-limite: nenhuma língua ou linguagem poderia 

expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o silêncio, por vias transversas, cruel e 

ironicamente, não acabaria se transformando num indesejado cúmplice do torturador, do 

assassino, do genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequência, em 

tentativa de “apresentação”, para se diferenciar do efeito de real que já se encontra 

incorporado no termo “representação”. 

A morte, término da existência, não se narra, como diz Primo Levi em Os afogados 

e os sobreviventes: “A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, 

assim como ninguém jamais voltou para contar a sua morte” (1990, p. 47). Nesse sentido, 

de forma ortodoxa, [6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que testemunharia a 

morte, nem existiria. Toda testemunha seria já testis, um outro, um terceiro – porque 

sobreviveu, porque não se afogou. Rigorosamente, pois, dirá Agamben, verifica-se, assim, 

a impossibilidade de testemunhar “tanto a partir de dentro – pois não se pode testemunhar 

de dentro da morte, não há voz para a extinção da voz – quanto a partir de fora –, pois o 

outsider é excluído do acontecimento por definição” (p. 44).  

Numa ponta, então, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir testemunha (seja 

porque a morte é inenarrável, seja porque a linguagem falha); noutra ponta, bem maleável, 

a possibilidade plena de que, por um gesto simbólico de solidariedade, todos possam 

testemunhar. 

Passemos ao testemunho, retomando considerações de Paul Ricoeur, no capítulo 

exatamente intitulado “O testemunho” (p. 170-175), de seu A memória, a história, o 

esquecimento. Aí, o filósofo francês pensa o uso jurídico e o uso histórico do testemunho, e 

desdobra seis “componentes essenciais” da operação testemunhal, a saber: a [1] 

confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memória confrontou-nos muito cedo com 

o caráter sempre problemático dessa fronteira [entre realidade e ficção]” (p. 172). A noção 

de fronteira impõe já a mistura, a impureza e, por extensão, a desconfiança. Para (tentar) 

transpor a fronteira, a operação testemunhal aciona um [2] triplo dêitico: eu estava lá (1ª 

pessoa do singular + tempo passado + oposição ao “aqui”, ao “não-lá”). Esta fórmula típica 

do testemunho quer assegurar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensão 

fiduciária do gesto: eu estava lá; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz está 

diretamente relacionado a essa dimensão fiduciária, depende da confiança do interlocutor. 

Se depende da confiança, se não há “provas” para além do relato, instaura-se de 

imediato a [4] dúvida. A dúvida e a suspeita abalam e constrangem o testemunho, que se 
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reforça: eu estava lá + acreditem em mim + se não acreditam em mim, perguntem a outra 

pessoa. Apesar das “diferenças” na forma do relato, um testemunho se afirma em sua [5] 

ipseidade, isto é, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confiável é aquela que 

pode manter seu testemunho no tempo” (p. 174). O testemunho deve sempre se repetir. 

Como última etapa da operação testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercâmbio das 

confianças, o vínculo fiduciário: “A troca recíproca consolida o sentimento de existir em 

meio a outros homens – inter homines esse –, como gosta de dizer Hannah Arendt. Esse 

entremeio dá margem ao dissensus tanto quanto ao consensus. E é mesmo o dissensus que 

a crítica dos testemunhos potencialmente divergentes vai colocar no caminho do 

testemunho até o arquivo” (p. 175). Para virar arquivo, o testemunho há de ser lido na 

perspectiva historiográfica, mas – e esse mas é decisivo – desde sempre como testemunho, 

com a marca indelével, insubstituível de ser testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar. 

Não é uma travessia tranquila a “operação testemunhal”. Já é bem conhecido o caso 

Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho seguinte, que se encontra no início de seu livro 

Fragmentos: memórias de infância – 1939-1948: 

O homem, eles encostaram à parede do edifício, ao lado do portão de entrada. Aos berros, os 

uniformizados saltam rumo a um veículo parado na rua; jogam os braços para cima, brandem 

bastões e retorcem seus rostos em raivosa fúria. E seguem gritando sempre o mesmo, algo 

como: “Acabem com ele! Acabem com ele!” O veículo põe-se em movimento. Avança cada 

vez mais rápido em direção à parede do edifício, rumo a nós. (...) De repente, porém, seu rosto 

se desfigura, ele se volta para o outro lado, ergue a cabeça e escancara a boca, como se fosse 

gritar. (...) Da garganta não lhe sai grito algum, mas um poderoso jorro negro lança-se de seu 

pescoço quando, crepitando, o veículo o esmaga contra a parede do edifício. (1998, p. 12). 

 

O homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou narrador) Binjamin 

Wilkomirski, aliás Bruno Doessekker, nome real do autor das memórias “inventadas”, mas 

dadas a lume como verdadeiras, e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do pacto 

autobiográfico – para lembrar Lejeune (2008) – previamente estabelecido entre autor e 

leitor. (Na ficha catalográfica da edição brasileira, por exemplo, lê-se: “Crianças judias – 

Polônia – Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-1945) – Polônia – narrativas pessoais”.) 

No Brasil, o enredo e o desenredo desse falso testemunho se podem investigar na resenha e 

na contrarresenha de Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemunho: os limites 

entre a construção e a ficção” (2005). Se, desde sempre, os Fragmentos viessem como 

ficção, a leitura e a recepção seriam de uma certa forma; assinados e divulgados como 

memória, como testemunho, o impacto do livro foi bem diverso, alcançando rápido 

sucesso e “prestígio” às custas de uma rasura do ético e do estético, do jurídico e do 
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histórico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, há consenso. Numa perspectiva 

psicanalítica, por exemplo, a “fraude” se relativiza: “será que o seu texto pode ser 

considerado uma fraude? Porque, se para alguns estudiosos da literatura a atitude de 

Wilkomirski fere os princípios éticos do testemunho, à luz da psicanálise, essa escrita 

fraudulenta do sujeito pode ser um desdobramento da condição de testemunha, qual seja a 

de identificação de um sujeito que não passou por aquele trauma, mas que com ele se 

identifica a ponto de nele se perder” (Santos, 2010). Não se trata, apenas e toscamente, de 

uma questão de ser “politicamente correto” ou de advogar a favor de uma impossível 

“sinceridade”. São muitas imbricações e variáveis.  

O que separa, então, o relato testemunhal e a literatura testemunhal? Separam-se? 

 

Literatua de testemunho: o que é? 

 

Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido consideravelmente. 

Esse crescimento se liga, sem dúvida, à onda (multi)culturalista. Em princípio, aliás, 

“literatura” seria o oposto de “testemunho” – e vice-versa. Este é um ponto nodal do debate. 

Por isso mesmo, as considerações acerca da “literatura de testemunho” envolvem questões 

de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma vez, tensionam os limites entre estética e 

ética, entre verdade e ficção, entre realidade e representação. O debate em torno do 

testemunho na literatura requer acercar-se não só de estudos literários (Seligmann-Silva, 

2005; Ginzburg, 2011), mas de boas doses de Filosofia (Gagnebin, 2006), Psicanálise 

(Caruth, 2000), Direito (Agamben, 2008), Sociologia (Bauman, 1998), História (Ricoeur, 

2007) etc. 

Desenvolvo, desde 2007, junto ao CNPq uma pesquisa que se iniciou com o título 

“Poesia e testemunho: humor e dor no Brasil – de 1964 ao contemporâneo”, e ora se 

intitula “A poesia brasileira como testemunho da história (rastros de dor, traços de 

humor)”
1
. Penso que a peculiaridade desta minha pesquisa se constitui na delicada 

articulação entre testemunho, poesia e humor. Além de (ou porque) delicada, é rara esta 

                                                 
1
 Alunos da pós-graduação (mestrado e doutorado) e da graduação (iniciação científica) da Universidade Federal do 

Espírito Santo (Ufes) têm pesquisado vários poetas brasileiros, envolvendo a tríade testemunho, dor e humor, como 

Cacaso, Caetano, Chacal, Ferreira Gullar, Glauco Mattoso, José Paulo Paes, Leila Míccolis, Nicolas Behr, Paulo 

Leminski, Tião Nunes e outros escritores como Graciliano Ramos, Jocenir e Renato Tapajós. Atualmente, há os 

trabalhos de Dean Guilherme sobre Gullar, de Guilherme Duque sobre Glauco, de Leandra Postay sobre Behr, de 

Lairane Menezes sobre Tapajós, de Lucas dos Passos sobre Leminski, de Pedro Freire sobre Graciliano e de Yasmin 

Zandomenico sobre Caetano. 
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combinação, haja vista a predominância – nos estudos de testemunho – de reflexões sobre 

textos narrativos e com dicção grave (dada a dimensão do evento doloroso, geralmente 

coletivo). Há, por conseguinte, nestes estudos, uma espécie de “sequestro” do texto poético 

e, sobretudo, do texto bem-humorado. 

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do Holocausto”, 

emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como as 

citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de Paul Celan. O alargamento desta noção 

inclui também sua utilização em direção ao passado, como, por exemplo, em relação aos 

genocídios e massacres contra índios e negros; ou em relação a misérias e opressões, 

desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do cotidiano em todo o mundo.  

Um excelente panorama do que vem a ser literatura de testemunho pode ser visto 

no artigo “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”. Aí, Jaime Ginzburg afirma: 

“Estudar o testemunho significa assumir que aos excluídos cabe falar, e, além disso, definir 

seus próprios modos de fazê-lo” (2011, p. 28). Eis uma dupla dificuldade para o leitor da 

tradição e do cânone: conhecer o excluído, reconhecer sua fala. 

Para outras considerações acerca do testemunho, veja-se o indispensável História, 

memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, organizado por Márcio 

Seligmann-Silva (2003), autor de vários textos do volume. Todos os textos do livro são, de 

fato, bem esclarecedores. Indico, em especial, o capítulo “Este corpo, esta dor, esta fome: 

notas sobre o testemunho hispano-americano” (p. 299-354), de João Camillo Penna. 

Muito sinteticamente, podemos indicar alguns traços e textos – intercambiantes e 

includentes – que caracterizam este híbrido e complexo “gênero”.  

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O diário de Anne Frank, ou 

Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, em que o nome dos autores (ela, 

morta; ele, sobrevivente) vem já estampado no título. 

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que se verifica, por 

exemplo, em Diário de um detento, de Jocenir.  

Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de justiça, tal como observamos no 

romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, em particular na heroica e desesperada cena 

final, ou em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, diário que registra as imensas 

dificuldades de uma negra e favelada na São Paulo dos anos 1950.  

Intrínseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de resistência, de não 

se conformar com as múltiplas faces do autoritarismo, como nos poemas de Leila Míccolis, 
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ou em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu minha consciência, depoimento da 

índia dado à antropóloga Elizabeth Burgos. 

Um traço fundamental do testemunho reside no (5) abalo da hegemonia do valor 

estético sobre o valor ético, conforme a poética, por exemplo, de Alex Polari, professada 

em Camarim de prisioneiro.  

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade solitária se 

representa, importa no testemunho (6) a apresentação de um evento coletivo, como nos 

relatos de Primo Levi ou de Dráuzio Varella, feito É isto um homem? e Estação Carandiru, 

em que a primeira pessoa se faz porta-voz da dor de muitos.  

A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) a presença do trauma, 

como nos poemas cinzentos de Paul Celan ou mesmo no humor político de “A mancha”, 

conto de Luis Fernando Verissimo.  

De forma compreensível, quando não se elabora o luto, o trauma pode se tornar (8) 

rancor e ressentimento, o que se constata nos relatos de Jean Améry e, entre pitadas de 

humor negro e ironia, em Maus, narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman.  

Necessariamente, o (9) vínculo estreito com a história se faz fundamental, como 

em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, 

ou ainda Grupo escolar, de Cacaso.  

É constante um (10) sentimento de vergonha pelas humilhações e pela 

animalização sofridas, como atestam as memórias de Primo Levi ou de Graciliano Ramos. 

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num (11) sentimento de 

culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma, entre 

tantos, Robert Antelme em A espécie humana. 

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem que linguagem alguma seria 

capaz de re-apresentar o intenso sofrimento por que passaram. Esta (12) impossibilidade 

radical de re-apresentação do vivido/sofrido é tema contínuo dos testemunhos. 

Para cada um desses traços, poderia, se fosse o caso, listar contra-exemplos de 

textos testemunhais que não são em primeira pessoa (1), em que não há “sinceridade” no 

relato (2), em que o desejo de justiça é irrelevante (3), em que a vontade de resistência é 

mínima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja se impor desde sempre ao 

valor ético (5), em que o relato se refere a poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que não 

se detecta trauma fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem (8), em 

que o vínculo com a história dos homens é bem tênue (9), em que não há sinais nem de 
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sentimento de vergonha (10), nem de culpa (11), e em que não aparece a problemática da 

irrepresentabilidade do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos traços e o 

diálogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a questão da verdade, da 

sinceridade, da confiabilidade do testemunho é apenas uma das pontas, a mais visível 

talvez.  

 

Literatura carcerária: três casos (breves incursões) 

 

Notáveis escritores fizeram da estadia na prisão uma espécie de escada – tortuosa, 

sem dúvida – para a criação: Cervantes, Wilde, Genet, Dostoiévski, Sade. Aqui, 

abordaremos bem brevemente três obras brasileiras que relatam a passagem de seus autores 

pela cadeia: Graciliano Ramos, Alex Polari e André du Rap. 

Há, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura carcerária, que se vincula 

aos estudos do testemunho (que, por sua vez, se ligam aos estudos culturais – e, 

naturalmente, aos estudos literários). Duas teses de doutorado, apresentadas na 

Universidade de São Paulo, podem antecipar grande parte das informações e reflexões 

básicas sobre o assunto. Em Cada história, uma sentença: narrativas contemporâneas do 

cárcere brasileiro, Maria Rita Sigaud Soares Palmeira (2009), analisa Diário de um 

detento, de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du 

Rap e Bruno Zeni, Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, e Vidas do 

Carandiru, de Humberto Rodrigues.  

Em A pena e o cadafalso: observações sobre a literatura carcerária relativa ao 

período do Estado Novo, Ovídio Poli Júnior (2009) faz uma historiografia dessa literatura 

no Brasil, se detendo em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, Os subterrâneos da 

liberdade, de Jorge Amado, O louco do Cati, de Dyonélio Machado, e ainda em textos de 

outros encarcerados, como o Barão de Itararé (Aparício Torelly) e Monteiro Lobato. Há 

um apêndice – “Apontamentos sobre a literatura carcerária relativa ao regime militar” – em 

que se lista a prisão de vários intelectuais e artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor 

Cony, Mário Lago, Paulo Francis, Flávio Rangel, Renato Tapajós, Joel Rufino dos Santos, 

Fernando Gabeira, Flávio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago de Mello, Ênio Silveira, Frei 

Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez Corrêa e Plínio Marcos, a que acrescentaríamos 

as prisões de Caetano e Gil, entre tantos outros (quando não “somente” presos, muitos 

foram torturados, exilados ou mesmo mortos). 
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Uma comparação pontual envolvendo essas três obras brasileiras que relatam a 

passagem de seus autores pela cadeia pode ser produtiva para o entendimento das múltiplas 

faces da literatura de testemunho. Cada uma delas exige um espaço bem mais demorado, 

reflexivo, crítico – espaço que ora nos escapa. 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, fala da detenção do escritor alagoano, 

nos anos 1930, nebulosamente acusado de subversivo pelo aparelho getulista; Camarim de 

prisioneiro, de Alex Polari, faz um balanço, em prosa e verso, dos anos (1971 a 1980) em 

que o militante da VPR, Vanguarda Popular Revolucionária, permaneceu trancafiado; 

Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, de André du Rap, conta a versão 

da matança do Carandiru, em 1992, da perspectiva de quem estava, no exato momento, 

encarcerado.  

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, crescem as pesquisas sobre 

Du Rap (e outras narrativas de cárcere) e praticamente inexistem trabalhos sobre os livros 

de Alex Polari. Praticamente, todos os traços supracitados, típicos da literatura de 

testemunho, comparecem – em grau diverso – nas três obras, à exceção do “sentimento de 

culpa por ter sobrevivido”, diluído nessas narrativas, mas bem frequente na chamada 

“literatura do Holocausto”.  

Qual a problematização do “teor de verdade” que tais relatos solicitam? Para avaliar 

o grau de veracidade que cada obra postula, um caminho é examinar a concepção de 

linguagem que sustenta o imaginário de seus autores e, mesmo, a feitura de cada uma delas. 

Como se pode facilmente deduzir, com um mínimo de conhecimento sobre as concepções 

estéticas de Graciliano, Memórias do cárcere destoa dos demais pelo elevadíssimo “teor 

literário”. Alex Polari explicita seu desprezo por considerações de ordem estética, 

localizando todo valor de seus escritos à dimensão política que portam. André du Rap 

demonstra-se vaidoso com suas criações e deseja, sim, o reconhecimento de seu valor 

artístico, para além do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada um destes livros 

tornarão mais visíveis estas afirmações. 

As Memórias do cárcere [1953], de Graciliano Ramos (1985), ficaram inacabadas, 

ao que parece de propósito. Divide-se em quatro partes: I. Viagens, II. Pavilhão dos 

Primários, III. Colônia correcional, IV. Casa de correção. Na parte II, Graciliano escreverá: 

“Afirmava-me [Sérgio] não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a essência e 

largando o pormenor. Isso me desagradava. São as minúcias que me prendem, fixo-me 

nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção das minhas histórias” (p. 181). 
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Assim como fazia com os romances e contos, o autor de Vidas secas não se cansa de 

burilar as memórias, ciente da tenuíssima distância entre confissão e ficção (para lembrar o 

título do clássico livro de Antonio Candido sobre o alagoano). O pormenor, a minúcia, o 

detalhe: o testemunho deve se render à pena do escritor profissional, que sabe – e não 

esconde – ser “construção”, uma “demorada construção” a história que vem da memória. 

Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980) explicita sua poética quando 

registra impressões em “Lançamento do Inventário de cicatrizes”, livro de poemas que 

escrevera ainda preso em 1978: “Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim 

como algo secundário, sem qualquer importância: o sentido desse livro transcende 

qualquer veleidade literária que possa existir. (...) Esses poemas são, em certa medida, 

vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo 

neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos” (p. 47). Para ele, a elaboração 

literária é “algo secundário, sem qualquer importância”. A imagem do “vômito”, além de 

querer afrontar o bom gosto e o decoro, traduz um conceito concreto de escrita: aquela que 

despeja no papel o que o corpo, na verdade, não deseja. Não há, para Polari, mediação 

entre escrita e representação, é tudo “vivência real”, como se apenas o “conteúdo” 

(superior, porque real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante) fosse um mal 

necessário, fosse o veículo que vai transportar o sentimento, a mensagem, sem firulas, 

diretamente ao leitor. Como quem não quer maquiar a dor. 

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, André du Rap 

(2002) expressa uma concepção romântica, popular, transcendente de arte, literatura, 

poesia. Para ele, poesia é dom divino, e o poeta o meio por onde ela passa: “Eu sei que 

Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, poesia, letras de rap, seja de 

costurar, de conversar com as pessoas. Deus me deu um dom, e eu tenho que explorar ele. 

Então é isso que eu passo pros adolescente [sic], pras pessoas, quando eu vou num show, 

num evento” (p. 184). A escrita assimila a força da oralidade e a ela se assemelha. A 

coloquialidade e a comunicação imediata se adotam como valores. As metáforas devem ser 

leves e claras, compreensíveis, para sedução do interlocutor. Quando du Rap escreve para a 

irmã de uma, então, namorada dele, busca o lirismo na figura tradicional da flor: “Sobre 

você falar que é uma pessoa muito fechada!!! Olha, Adriana, toda flor, por mais linda que 

ela seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar e adquirir suas verdadeiras 

qualidades e belezas naturais. Você é simplesmente uma linda flor que está começando a 

desabrochar, pois você tem toda a vida pela frente” (p. 136). O tom paternal, em torno de 
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um lugar-comum, aconselha e conforta a amiga, projetando, especularmente, para ela um 

futuro que deseja para si mesmo, uma “vida pela frente”. 

O relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista Bruno Zeni, é repleto 

de gírias, é áspero, é envolvente, sobretudo quando trata do massacre ocorrido no dia 2 de 

outubro de 1992, no Carandiru. A dor alheia atiça a curiosidade mórbida de quem só viu 

pela TV o horror ocorrido: “Quando a polícia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei 

escondido numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chão, embaixo dos 

cadáveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham vários companheiros mortos e eu 

fiquei ali embaixo dos corpos. A polícia atirava pelos guichês das celas. Eles colocavam o 

cano da metralhadora nos guichês e disparavam” (p. 21). A cena impressiona: de um lado, 

a chacina policial, matando a esmo dezenas de prisioneiros acuados (“111 presos indefesos, 

mas presos são quase todos pretos / Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão 

pobres / E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos” – “Haiti”, 

Caetano Veloso), como se os corpos humanos fossem bonecos de tiro ao alvo; de outro, o 

modo sinistro como o então detento escapou da morte, escondendo-se sob outros cadáveres, 

que serviram de escudo às balas; ainda, a observação de que “foi um milagre o que 

aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir à própria salvação, como se tivesse havido 

alguma intervenção sobrenatural para isso. O acaso e o tosco engenho viram milagre; e a 

figura de Deus sai, mais uma vez, incólume da tragédia. Fé e arte, para du Rap, se 

associam, mesmo de maneira difusa, como costuma acontecer em certos meios culturais, 

populares ou não. 

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, é dura, comprometida, 

engajada – como seus versos (“Tarefas poéticas”: “Não se trata de embelezar a vida / trata-

se de aprofundar o fosso.”, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resistência, 

uma extensão das atividades de “guerrilheiro urbano”: “É incrível como existe tanta 

degradação e como a maior parte das pessoas é omissa. Como tantas coisas absolutamente 

trágicas, patéticas e impensáveis existem, permeiam toda nossa vida e são tacitamente 

aceitas nos nossos códigos de conduta ‘pragmática’ exercidos em nome de ideais e valores 

constantemente traídos, enlameados, posto que não produzem ação, denúncia, resistência. 

Amanhã tudo isso que passou será até suportável. E não deveria ser” (p. 80). Longe de 

qualquer patrulha ideológica, causa certa surpresa, no entanto, que, solto após dez anos, o 

militante escritor tenha aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos cristãos e 

ameríndios, o Santo Daime, indo atuar na região do Acre e, nos últimos tempos, ao que 
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parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as duas pontas, da militância política à crença 

mística, talvez esteja a utopia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar, 

seja encontrada nas cerimônias do Daime à base da auasca.  

O ateísmo de Graciliano Ramos é bastante conhecido. Prestes a ingressar no 

Pavilhão dos Primários, o preso político tem de preencher uma ficha. Depois de Nome e 

Profissão, vem Religião:  

— Pode inutilizar esse quesito. 

— É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o homem trigueiro. 

— Bem. Então escreva. Nenhuma. 

— Não posso fazer isso. Todos se explicam. 

De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se diziam espíritas. 

— Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou. 

— Ora! Uma palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar a linha em branco. 

A insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam para conseguir estatística falsa, 

indignaram-me. 

— O senhor não vai me convencer de que eu tenho uma religião qualquer. Faça o favor de 

escrever. Nenhuma. (1985, p. 151) 

 

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o período triste e doloroso por 

que passou, de prisão em prisão, em que quase veio a falecer. O curto episódio acima reúne 

traços da escrita de Graciliano: o diálogo dinâmico, a argúcia do narrador, o convívio entre 

os discursos direto e indireto, o exercício da lógica, a busca da palavra justa, a cética ironia 

mesmo em condição adversa. Para o sujeito trigueiro, qualquer palavra serviria, desde que 

ocupasse “a linha em branco” da ficha e da sua rotina. Graciliano, contudo, sabe que 

qualquer palavra se investe de valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é 

minúcia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saído do porão fétido e animalesco do 

navio Manaus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste à animalização. O autor de 

Angústia entende, como nós, que a palavra, a língua, a linguagem, a literatura têm um 

papel vital na peleja contra a treva, a barbárie, a bestialização. Entende que todos devem 

ter direito a não ter nenhuma religião. O cárcere cerceou o movimento de seu corpo, 

maltratado à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de querer, para si e para os homens, 

o máximo de autonomia e de esclarecimento. 

 

A teoria do testemunho no romance-mor da literatura brasileira 
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Márcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado “Grande sertão: veredas 

como gesto testemunhal e confessional” (2009), em que diz, dialogando com Derrida de 

“Circonfession” e de Demeure. Maurice Blanchot, no parágrafo final: 

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que não existe a possibilidade de se estabelecer uma 

fronteira entre a ficção e, por outro lado, a confissão e o testemunho. Do mesmo modo, 

testemunho e confissão também são assombrados pela possibilidade de mentira. Como vimos, 

Riobaldo mesmo já desconfiava de que seu interlocutor achava que o que narrava era falso. 

Derrida foi um dos pensadores que melhor formulou estas ideias: “uma confissão não tem nada 

a ver com a verdade”, “uma circonfissão é sempre simulada”, ele sentenciou. E ainda 

constatou: “[O] testemunho tem sempre parte com a possibilidade ao menos da ficção, do 

perjúrio e da mentira. Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho será possível e, de 

todo modo, não terá mais o sentido do testemunho”. (p. 146) 

 

A presença da ficção na confissão e no testemunho não invalida, em hipótese 

alguma, os traços gerais do “gênero testemunho” (híbrido, aliás, como os demais gêneros, 

subgêneros e outras formas podem ser). Ao contrário, este cruzamento amplifica a questão. 

Cada texto, cada caso há de propor protocolos e pactos, que hão de variar, certamente, a 

partir mesmo do repertório e do acolhimento do leitor. 

Voltemos a Grande sertão: veredas e à leitura de Seligmann-Silva: 

O romance é o teatro de suas memórias e o fio que mantém toda a tensão da trama é o 

relacionamento amoroso e posto como condenável entre ele e Diadorim. O segredo é apenas 

revelado no final da narrativa-confissão-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do narrador 

em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que viu e, por outro, o que viveu, suas 

emoções e sofrimentos é apresentado de modo exemplar por Rosa na expressão de Riobaldo: 

“Coisas que vi, vi, vi - oi...” Ver e viver fundem-se aqui. O romance contém tanto elementos 

confessionais, como também o testemunho em suas duas faces: a de testemunho 

ocular, testis, e a de testemunho como tentativa de apresentação do inapresentável, superstes. O 

senhor a quem ele se dirige é uma construção complexa e essencial na situação testemunhal e 

confessional. Trata-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tornar-se testemunha 

secundária das histórias. Daí a expressão recorrente na pontuação do texto, quando o narrador 

se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nós todos estamos mirando e vendo, 

traduzindo o teatro de palavras em imagens. Toda confissão deve voltar-se para uma outra 

pessoa. Também no caso do testemunho este outro-ouvinte é absolutamente fundamental. A 

catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que testemunha carrega dentro 

de si. (p. 133) 

 

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e linguagem não se dissociam. 

Do mesmo modo, nesse “mundo misturado” (“Coração mistura amores”), o homem 

humano comporta deus e demo, masculino e feminino, covardia e coragem, preguiça e 

labor, sertão e cidade, presente e passado, infância e velhice, pois “tudo é e não é”. Às 

tantas, envolto em neblina e paixão, Riobaldo revela um segredo a seu ouvinte – nós: 

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, 

no ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na 

idéia, querendo e ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama 

inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, cresce 

primeiro; brota é depois. (ROSA, 1994, p. 93) 
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O testemunho se mistura à testemunha (o relato revela a pessoa), o autor ao 

narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o narrador ao narratário (Riobaldo ao leitor), o 

romance se embaralha à vida (Grande sertão às nossas veredas cotidianas), a confissão à 

ficção (o vero ao jogo), a prosa ao verso (a referência à metáfora), a simetria se faz 

assimetria (a ordem, lacuna), a lógica se mascara desatino (a prudência, rasura), a memória 

se confunde com o futuro (o broto com a planta), o concreto volve em etéreo (Reinaldo em 

Diadorim), amizade em amor e vice-versa. Sim, se misturam, mas não desaparecem: 

atravessam-se, em moto-contínuo. Sendo do “tamanho do mundo”, “o sertão não tem 

janelas nem portas”, daí ser tão complicado saber as fronteiras das coisas, dos saberes, dos 

discursos, das forças. A arte e a ciência, a paixão e o pensamento, a representação e a 

apresentação, a diferença e o parecido também se dão assim – nas fronteiras, em travessia.  

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as fronteiras (entre cárcere e 

sertão, entre testemunho e literatura) com a fertilidade líquida das veredas e, num são e 

feliz relance, ver a matéria vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato, delicado e 

fugacíssimo lugar (:) entre o que ela quer e o que pode. Falar, assim, de fronteira – é até 

fácil. Difícil é, de fato e a fito, não falar nela. 
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Simpósio I 

 

O “ESPANTO” SILENCIADO NAS LETRAS DA HISTÓRIA, AGUÇADO 

NA VOZ DA FICÇÃO  

Alessandra Batista 

 

O presente trabalho propõe uma análise do romance Nós, os do Makulusu
1
, de 

Luandino Vieira, cujo foco se detém inicialmente nas possíveis reações que o fragmentário 

e lacunar texto da obra poderá provocar no leitor, no que tange à sua percepção da 

mensagem e à sua atribuição de sentido ao objeto de leitura. Tratar-se-á, portanto, de 

umainvestigação não apenas acerca do modo como o texto transmite sua mensagem e 

cumpre seus objetivos por força de suamatéria, mas tambémdo modo como o faz, e com 

inegável intensidade, através de sua forma. Pois se supõe que ela se revelaria como produto 

de um ato exemplar pelo qual o autor efetiva um discurso utópico, transpondo-o do campo 

imaterial do pensamento/intelecto para o campo material da ação/práxis. 

Escrito em 1967, o texto apresenta, dentre outros nortes e horizontes, uma 

propostade esperança nas possibilidades positivas de um futuro ainda por fazer.Porém, 

sugere-se que tal proposta alvitraria não uma espera contemplativa e inerte, mas uma 

movimentação inquieta e inquietante, capaz de impulsionar o sujeito e seus pares a intervir 

efetivamente nas estruturas que dão corpo e força a situaçõesde despotismo, violência e 

conflito. 

Isso corresponde a dizer que o estilo e a estética adotados por Luandino Vieira 

implicam, por si sós, numa tomada de postura e de atitude frente a uma problemática da 

arte angolana dos anos 50 e 60, relativa àdifusão de um discurso utópico, de teor libertário, 

a uma coletividade, através da literatura. Como fazê-lo sem tornar a obra panfletária? E 

como evitar o registro ou o “estilo” do panfleto, mantendo a legibilidade do texto literário? 

No interior dessa problemática, concernente ao realismo socialista, Luandino teria optado 

por apostar também na comunicabilidade e potencialidade transformadora e revolucionária 

da forma, não em detrimento mas em cooperação com o conteúdo. 

Apresentando, em sua construção, uma sintaxe quebradiça e entrecortada, diversas 

ocorrências de quimbundismos, além de um sistema de digressões com uma lógica de 

                                                 
1
 VIEIRA, J. L. Nós, os do Makulusu. 3.ed. Lisboa: Sá da Costa, 1977. – doravante NM, ao ser citada. 
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desmembramento e reagrupamento análoga à da matrioska, o texto produz uma tal 

complexidade à leitura linear, que o estranhamento ou espanto corresponde a uma etapa 

inevitável do primeiro contato do leitor com o mesmo.Contudo, aqui, lança-se a tese de 

que esse espanto não seria buscado pelo autor como modo de inviabilizar a fruição do texto, 

mas sim para desarmar o leitor de uma presumível visão calcificada, acerca do ato de 

leitura, bem como desprovê-lo – ou elucidar-lhe a deficiência – de seus supostos 

mecanismos para tal. Pois, diante do texto idiossincrático de Nós, os do Makulusu, ver-se-

ia ele desafiado ou até impotente, como se, com efeito, tivesse desaprendido a ler. 

Caso considere que os“problemas de comunicação”tenham-se dado devido a 

carências ou insuficiências que seriam do texto e não suas, o leitor poderá ver-se tentado a 

abandonar a leitura. No caso contrário, ele aceitaria a necessidade de se engajar e se 

comprometer com esse ato, reunindoos recursos (intelectuais, culturais, linguísticos) que 

lhe escapam, a fim de penetrar nas camadas mais profundas de sentido do romance. E 

nesse dilema que se ergue ao leitor residiria uma estratégia esteticamente revolucionária do 

texto de Luandino, pois, através da força desacomodadora e provocativa de sua forma, ele 

comunicaria a necessidade de uma tomada de postura e de atitude também por parte do 

leitor, o que se alinha às proposições de Ernst Bloch nas quais ele pontua que: 

 
 

Se a arte fosse em toda parte e em todo tempo o mesmo que pura e descompromissada 

contemplação formal, a partir da poltrona [...] a ela se somaria um tipo de liberdade de loucos 

com o propósito de proporcionar prazer. [...] Porém, nem a burguesia esteve sempre conjurada 

com a platéia contemplativa: ela havia sonhado certa vez com a educação estética do homem – 

logo, com uma arte que toca, provoca – e com uma porta cotidiana para o belo. O realismo 

socialista tem muito menos ainda em comum com uma apreciação filistéia da arte, ou até com 

um “reservado subtraído ao princípio da realidade”. (2005, p. 99) 
 

Isso sublinharia a convergência de uma presumível visão do autor com a ideia de 

que a produção literária tem seu propósito e seu sentido esvaziados, na medida em que se 

prestar a meramente expor, do modo mais plano e assimilável possível, uma idealização da 

realidade, uma fantasia de plenitude. Destarte, sua postura torna a incompletude um 

elemento constitutivo do texto não apenas no âmbito do conteúdo, mas também no âmbito 

formal. Tal não equivale a dizer que Nós, os do Makulusu apresente-se, enquanto forma, 

como um produto mal realizado. Diferentemente, o que se propõe é que o autor tenha 

engendrado, também neste nível de sua produção artística, um projeto de assunção da não-

plenitude, como modo programático de representar e de tornar objeto de reflexão a própria 

fragmentariedadedo sereestarnomundo,reconhecida como parte da experiência humana, na 

modernidade.Ou seja, a incompletude é incorporada na qualidade de recurso literário. 

Desse modo, essa opção estilística e formal não gera uma obra falha ou imperfeitano que 
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tange à sua economia interna, mas propugna um projeto – propositado e engajado – de 

apurado valor estético, precisamente por se tratar de uma manobra mais ousada e profunda, 

tornando imprescindível que o autor a realize e a articule com esmero, justamente a fim de 

que o produto dessa escolha não se perca ou se confunda com o puro nonsense. 

Com isso, começa a se esboçar o modo pelo qual esse produto passa a corresponder 

à atualização de um discurso de cunho utópico-libertário, à medida que a incompletude 

constitutiva do texto funciona como emblema das lacunas e barreiras que se interpõem no 

caminho da humanidade rumo à Utopia, rumo à instauração de novas e melhores condições 

de vida para todos.A seu tempo, a atitude do leitor de reconhecer a necessidade de se 

engajar em seu ato, abandonando a postura contemplativa, torna elementar ao ato de leitura 

a esperança, na medida em que couber a esse conceito embasar e nortear as etapas de sua 

caminhada rumo à apreensão do sentido e da mensagem da obra. Por sua vez, tal resultado 

simbolizaria, no âmbito micro e particular da leitura individual, a conquista de uma utopia: 

a de ir até o fim, atingindo as metas prefiguradas.Dir-se-ia que essa postura do leitor estaria, 

então, fundamentada em sua visão ou crença de que o texto, para além de sua dimensão 

lacunar e desafiadora, conteria possibilidades positivas, o que se traduz, nas linhas deste 

trabalho, como sua prerrogativa tanto de se realizar enquanto grande obra de arte, do ponto 

de vista estético, como de referendar uma mensagem de aperfeiçoamento da humanidade e 

de melhoria das relações sociais, do ponto de vista ético e político. 

A esta altura, retome-se que a incompletudese ergue como problemática também do 

conteúdo, uma vez que as tensões internas do romance não são resolvidas.Nos termos da 

presente discussão, isso equivale a dizer que não se dará a concretização, nas linhas 

plasmadas da obra, da utopia de Mais-Velho, personagem encurralada pela dor e angústia 

que lhe são infligidas pela situação caótica por que passa: morte de seu irmão Maninho, 

prisão e tortura de seu meio-irmão mestiço, Paizinho, e a transformação compulsória de 

seu amigo de infância, o negro Kibiaka,em inimigo de guerra. 

A morte de Maninho é um grande estopim, para o texto, que se inicia precisamente 

neste ponto das ocorrências, e para Mais-Velho, que, a partir dela, começará um longo 

processo de reflexão e de profunda transformação em sua mentalidade. Compreender, 

atribuir sentido a essa morte torna-se um de seus mais duros e necessários combates, 

porém, assim como os demais, um combate psicológico: 

 
 

E ele bebia e comia, falava e ria e sempre lá entre os que eu amava vagamundeando nas ruas 

solitárias e velhas da nossa terra de Luanda. E a ele a carabina escolhera. Simples buraco, fino 

e furo, toda a vida por ele saiu... 

A mãe dizia: «terroristas», eu queria emendar [...] e dizer: guerrilheiro – mas ninguém que me 

percebia, eu não falava a mesma língua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora, queriam 
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dizer morte só, e eu queria fazer discriminações na morte, classificar mortes, e elas não: 

terrorista, guerrilheiro, guerra, morte, tudo era o mesmo naquela hora, o buraquinho cu 

d’agulha por onde que fugou o fino óvulo chocado no útero que minha mãe já carrega nove 

meses e ia parir entre gritos e dores, nuns minutos se sumia com a mãe entre gritos e dores. 

Mas eu queria ver a espingarda na mão do meu irmão Maninho, cassula, queria medir o 

buraquinho por onde ele saiu de nós para sempre, pelo buraquinho de sua espingarda. Nove 

milímetros, quando muito, era isso que valia a vida de um homem? (NM, pp. 23-24) 
 

Decretada a guerra colonial em território de Angola, Maninho, filho de portugueses, 

nascido em Portugal e naturalizado angolano, define sua posição – militar e ideológica – de 

modo resoluto: “Espalha os teus panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei 

que eles te dirão o mesmo: «espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos.» [...] E só há 

uma maneira de a acabar, esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, 

com depressa, até no fim, gastá-la toda, matar-lhe.” (NM, p. 19).Distintamente, e a todo 

tempo “baralhado” por preconceitos e incongruências, Mais-Velho não entra no conflito 

armado, mas se empenha, de modo não-declarado, pela causa angolana de libertação. 

A seu tempo, a postura de Maninho revela-se, ao longo do texto, embasada numa 

ideologia de conquista e regência da paz através da guerra. Realizando-a, as situações de 

conflito seriam dissipadas, ainda que à força, além de se configurar uma conjuntura em que 

ambos os lados pudessem gozar da mesma dignidade: a de “matar ou ser morto, de pé” 

(NM, p. 18). Sua visão lhe permite entrar no combate praticamente isento dos conflitos 

psicológicos que, nele, esperar-se-ia que acordassem em função da boa sociabilização que 

teve com negros e mulatos, desde a infância no musseque Makulusu, e que, forçosamente, 

estava prestes a se transformar em antagonismo de guerra. Isso porque, diferentemente de 

Mais-Velho, que apenas “queria fazer discriminações na morte”, Maninho o conseguia e, 

em sua mente, já adulta, dava-se uma separação, de modo que os negros do bom convívio 

infantil pudessem permanecer como tal, no passado, e apenas os negros tornados inimigos 

–por obrigaçãoou decisão autônoma – fossem tidos como alvos. (cf. NM, p. 18) 

Contudo, pouco antes de sua morte, Maninho demonstra sinais de cansaço e 

desilusão. A ideia parecia legítima enquanto tal, mas, no âmbito prático, os rumos que a 

guerra tomava indicavam que ela não iria gastar-se tão rapidamente quanto o alferes 

gostaria. Dessarte, sua mortecomeça a adquirir um significado simbólico relevante, que 

precisará ser perscrutado por Mais-Velho, a fim de que ele possa elaborar sua própria 

ideologia de embasamento para o que deverá tornar-se a sua ação autêntica, quando se 

der.Dir-se-ia que ele precisa e deseja compreender as conjunturas que lhe trazem 

sofrimento, vero “buraquinho cu d’agulha” por onde a vida sai e a dor entra em seu 

peito,reconhecer-se nessa posição frágil de quem também sofre e chora, para que perceba a 

necessidade de fazer algo, e não apenas espalhar panfletos. (cf. NM, p. 120) 
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Essa dor se potencializa, na medida em que se estende aos outros dois, com quem 

formava, junto de Maninho, o quarteto do Makulusu, pois, no que se refere a Kibiaka, 

diferentemente de seu irmão, Mais-Velho demonstra enfrentar dificuldades para separar o 

“Kibiaka da infância” dos guerrilheiros negros matando e sendo mortos, nas situações de 

guerra. (cf. NM, p. 83; p. 123) E essa confusão de corpos e de identidades, causada pela 

coincidência da cor de pele, vai aos limites cruéis de coadunar Kibiaka ao assassino 

deManinho, o que poderia gerar ódio e um desejo de vingança direcionado ao (ex-)amigo. 

Porém, é nessa mesma confusão que o ainda e para sempre amigo Kibiaka “é” 

violentamente assassinado, dilacerando ainda mais o coração de Mais-Velho, amedrontado 

e dividido pela simpatia para com a causa angolana e o seu pré-conceito acerca do poder de 

definição desempenhado pela pele, ou melhor, pela cor da pele: 

 
Vão-te aceitar? Vão-te aceitar? Não penses nisso, Mais-Velho... Então para quê estudos, papéis, 

para quê reuniões [...] são só panfletos? Entrar numa mata, Mais-Velho, isso não fazes. Sei que 

tens medo [...]. Não, Mais-Velho, não é medo, eu sei – é mais pior. Podes vencer o medo mas 

nunca a falta de certeza [...]. E não tens certeza de te aceitarem, Mais-Velho, nem ta podem dar 

porque também a não têm. Só indo fazendo-lhe a terão. E só se tem enquanto se constrói. 

Construída, ela vira dúvida outra vez. E então só tem um caminho... (NM, pp. 16-17) 
 

Maninho lhe ensina, mas morre. E, na mente de Mais-Velho, o que essa morte gera 

no discurso que seu irmão preconizava? Maninho não tinha razão? Ponto final? Não.Essa 

morte é o ponto inicial que irá desencadear a autocrítica de Mais-Velho, bem como o 

processo mnemônico pelo qual ele abrirá trincheiras para a sua transformação e 

subsequente compreensão do que ainda precisavaaprender. Porém, com a prisão de 

Paizinho, mais dor e angústia se interpõem como obstáculo ao seu entendimento acerca dos 

porquês dessa guerra e de como vencer o medo de ter de se posicionar em apenas um dos 

dois lados, quando sua mente não é capaz de afirmar com certeza com quem está a razão, 

quando a única certeza que consegue ter em seu coração é a de que aqueles que ama estão 

morrendo, em ambos os lados: 

 
 

Mas agora tenho a certeza, porque isto sai no que está debaixo dos meus cabelos negros 

espetados e dos teus louros ensanguentados, sai dos nossos olhos e o coração adivinha: não 

mais te verei mais, meu irmão, não te vou ver nunca mais. São duas mortes no mesmo dia, é 

muito [...] (NM, p. 130) 
 

Contudo, tal como se deu com a morte de Maninho, por intermédio (da vida doada) 

de Paizinho, Mais-Velho percebe quem poderia estar com a razão e por quê– pois os olhos 

de Maninho e os de Paizinho são os seus ao cubo (cf.NM, pp.5-6), o que simbolizaria o 

aguçamento de seu olhar através da vida e do sacrifício dos irmãos. Assim, a partir daí, ele 

começa aentrever os meios de atribuir sentido ao sofrimento e aos entraves negativos que 
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se erguem ao seu redor, não como modo de se conformar a eles, mas a fim de intuir ou 

prefigurar um caminho para a sua ação, para o seu trabalho, para a sua intervenção: 

 
 

— É exactamente porque o Maninho tem razão que temos de fazer o que fazemos! 

Eu sei, Paizinho, mas hoje venho te procurar, e estou a transgredir todas as ordens e regras de 

segurança, mas porra!, somos irmãos e o nosso irmão Maninho, aquele a quem se estendiam 

tapetes de morte, é uma farda branca em seu caixão. Eu sei, Paizinho, é isso mesmo: temos de 

negar a razão do Maninho, a guerra do Maninho, a solução do Maninho, porque ele tem razão. 

E temos de lhe roubar a razão [...] e, como assim a formiga, o malembe trabalho da formiga, o 

teimoso reconstruir do gumbatete, o perpétuo roer do salalé, temos de ir construindo, em cima 

disto tudo, o que vai negar isto tudo. O que nos vai negar, Paizinho. (NM, p. 130) 

 

Aquilo que negará tanto Mais-Velho como Paizinho, tanto Maninho como Kibiaka, 

é o projeto e o processo pelos quais o “eu”, contraditoriamente dividido e fragmentado, se 

transforma em “nós”, paradoxalmente indivisível e coletivo, ao mesmo tempo. 

Nos instantes finais da vida de Paizinho, quando Mais-Velho o vê preso e torturado, 

delineia-se, em seu íntimo, uma noção de vivência coletiva dos indivíduos que 

compartilham a mesma mentalidade, inspirada pelas palavras do meio-irmão, trazidas à 

tona na lembrança do dia em que os do Makulusu estiveram no fundo da caverna 

Makokaloji: “— Usem a cabeça!”. Nesse momento, Mais-Velho passa a perceber que 

Paizinho lutou e se engajou na transformação de seu meio, com coragem e fidelidade, 

tendo o cuidado de construir “um só sentido na sua vida”, alinhando-se a uma mentalidade 

de intervenção que não alia, simplesmente, mas subordina a ação ao uso fino e elaborado 

do pensamento, da cabeça (cf. NM, p. 116): 

 
 

a cabeça dele [Paizinho] não é como a nossa [...] era uma peça de alta precisão, um instrumento 

afinadíssimo que ele cuidava diariamente com pensamento e acção. Usava-lhe em cima dos 

ombros para pensar, controlar, comandar – estudar; fazer propaganda; organizar – em toda a 

sua vida do corpo e do espírito, como usava o relógio para medir o tempo. 

[...] 

Paizinho tinha construído um só sentido na sua vida e como assim, podiam matar-lhe a cabeça 

que matavam-lhe o corpo, mas o contrárionunca. (NM, pp. 138-139) 

 

O corpo define, impõe os limites da individualidade e, por fazê-lo, liga-se 

justamente ao “eu”, ao ser singular. Porém a cabeça é, a um só tempo, depositária e 

propulsora das concepções e visões de mundo que – é certo – podem incitar a segregação, 

mas também a união de toda uma coletividade em torno de um mesmo centro e voltada a 

um sentido ou direção comum. Assim, com o aflorar desse entendimento, o que Paizinho 

ensina/demonstra, ao estender sua vida a Mais-Velho, é a força de propagação e de 

reacomodação de uma ideia. Em sua imaterialidade, ela pode viajar de mente em mente, 
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alastrando-se e fornecendo bases e discernimento, a fim de que se criem nos ânimos a 

percepção das brechas para a intervenção num sistema de vida que se mostre insatisfatório. 

Mais-Velho percebe que se Paizinho triunfar em transmitir sua mentalidade, antes de 

morrer, então sua cabeça não terá morrido, bem como ele próprio permanecerá vivo, na(s) 

cabeça(s) de quem tiver recebido sua lição, suas ideias. Nessa dinâmica, não as identidades 

mas os individualismos se dissolvem, enquanto a mencionada noção de vivência coletiva 

se consolida, na medida em que se divisa a profundidade dessa ligação: “aquela cabeça 

nunca atraiçoava o corpo e os corpos que moravam dentro daquela cabeça”. (NM, p. 139) 

Paizinho morre, mas apenas em corpo. Sua mentalidade seguirá viva em Mais-

Velho, que, à luz dos ensinamentos recebidos pelo sacrifício dos “dois melhores”, revisita 

seu passado e suas experiências mais significativas, abrindo o devido espaço para a 

transformação de seu “eu” em “nós” (os do Makulusu). Desse modo, ao longo das 

rememorações, nota-se que sua fala incorpora as vozes dos três companheiros – e ainda 

outras –, permitindo, assim, que se lance a tese de um aprimoramento do ser, que prevê a 

reassunção de sua dimensão coletiva, na identificação com seus pares, à semelhança de 

pequenas matrioskas sendo reintegradas à boneca maior, numa lógica em que todos são um 

mesmo todo, mas cada um mantém, em concomitância, sua autonomia e personalidade. 

À realização de um tal processo, ou ainda, à consolidação de um tal projeto para a 

humanidade, não será inapropriado chamar utopia.E, nas linhas do romance, esse projeto 

só se delineia enquanto prefiguração, depreendida de certas “condições de possibilidade” 

que já se deixam intuir, mas cuja imagem final está ainda oculta. Como já mencionado, no 

presente da narrativa – 24 de outubro de 1963 –, Mais-Velho se vê espreitado por uma 

realidade cruel, de morte e insegurança. É o terceiro ano da guerra de libertação, e, com 

tanta violência e opressão se alastrando pelo território, as previsões têm razão de ser 

desanimadoras.Desse modo, a perspectiva de uma humanidade em paz e unida por um 

conceito de vivência coletiva, só funciona enquanto projeção utópica, e a resolução das 

tensões que desestruturam a vida e o sereestarnomundo de Mais-Velho ainda não encontra 

espaço para se efetivar, no que se pode chamar de texto manifesto do romance. 

Com isso, ilustra-se mais claramente a ideia de haver uma incompletude também no 

nível do conteúdo, e tal constatação propicia a abertura de um questionamento voltado às 

problemáticas que ela pode vir a gerar na relação do leitor com o romance. 

Diante das inúmeras possibilidades da literatura de entretenimento – especializada 

em proporcionar o prazer ligado à anulação da realidade prática –, e considerado o 

fenômeno de uma má formação cultural e literária que vem se tornando mais dramático, ao 

longo das últimas décadas, em função de políticas pautadas em interesses econômicos, não 
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há que se estranhar grandemente, embora seja lamentável, que o leitor, e isso em escala 

mundial, venha se mostrando inapto a estabelecer uma relação profícua com a boa 

literatura, ou seja, a literatura enquanto arte e resistência. Levando-se em conta o 

presumível público de Nós, os do Makulusu e, portanto, ao se restringir o perfil desse leitor 

àquele de língua portuguesa, essa situação se acentua. Contudo, mesmo o leitor que, no 

interior desse público-alvo, possa ser considerado bem-formado, poderá deter-se com 

espanto diante da idiossincrasia do romance, ou mais especificamente, diante de sua recusa 

programática – e não problemática – de fornecer uma resolução e a reorganização do 

mundo ficcional, como analgésico para as adversidades que têm de ser enfrentadas no 

cotidiano das relações humanas.Assim sendo, a ambos os tipos de leitor caberá apreender 

ou recordar o ensinamento que, nas palavras de Bloch, assume a seguinte forma: 

 
 

a arte contém essa natureza utópica [de “melhoria do mundo”], não para tudo dourar 

levianamente e sim para ter dentro de si também a privação, que com certeza não será superada 

apenas pela arte, mas não será esquecida por ela, sendo envolvida pela alegria como uma forma 

vindoura. (2005, p. 96) 

 

À luz desse (re)aprendizado, o leitor estará apto a aprofundar sua análise e sua 

relação com o texto, abrindo-se o espaço reflexivo para a percepçãode que o espanto 

sentido, num primeiro momento, não corresponde a algo negativo, gerado por presumíveis 

falésias do texto, mas sim a uma comoção em tudo positiva, por estar ligado ao momento 

de captação do texto oculto, do devir do texto, daquilo que ele transmite como uma 

mensagem que é, sim, utópica mas também realizável, no lugar de uma explicitação 

facilitada e simplória, que apenas doura a realidade. Isso porque, “na medida em que o 

espanto constitui uma percepção, implícita ou explícita, do futuro oculto no interior 

daquilo que existe, ele já carrega em si um fio de enredo, a trajetória do ainda inacabado, a 

luta do incompleto para liberar-se da informidade do presente” (JAMESON, 1985, p. 99), e, 

como tal, lança as bases para a prefiguração utópica. 

Nota-se que as discussões de Jameson, partindo da obra de Bloch, referem-se ao 

espanto gerado diante do mundo e do viraser, diante da possibilidade outra que se pode ler 

a partir doque existe, logo uma filosofia que se faz debruçada sobre a realidade material e 

não necessariamente sobre a ficção. Tendo isso em vista, pode-se levantar a questão: qual a 

pertinência em estender essa discussão a umaobra de literatura, apontando-a como 

causadora desse tipo de espanto? 

Retomando-se a ideia de que a relação do leitor com a obra pode simbolizar, além 

de fundamentar – nos termos de uma formação – sua relação com o mundo e a realidade, 
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defende-se que tal pertinência se elucida, na medida em que se concebe a obra como 

realização, na dimensão micro do âmbito representativo, do que o sujeito/autor 

almejaalvitrar e levar a cabo, na dimensão macro do âmbito prático. Ao ter sucesso em 

instrumentalizar o leitor com um olhar mais analítico e reflexivo, por força das exigências 

do texto, o autor terá concretizado uma transformação que traz implicações para o mundo 

material, e não apenas para aquele universo ficcional em particular. 

Não obstante às colocações feitas, merece destaque o fato de que se tenha realizado 

a maior parte delas com base em princípios filosóficos, e não necessariamente da crítica 

literária, pois também isso pode suscitar um questionamento, desta vez, acerca da 

motivação do presente trabalho para tal. 

Defende-se aqui que em Nós, os do Makulusué apontada a importância do debate 

político pela conscientização e mobilização dos indivíduos, com o pressuposto de que a 

melhoria do mundo corresponde a um sempre atualobjeto de desejo da humanidade.Junto a 

isso, a obra questionaria não apenas a fragmentação do sujeito, mas também a das 

sociedades que, incitadas por ideologias que travam o foco de seus interesses na expansão 

da economia e na acentuação das desigualdades, têm impulsionado a criação de guetos ou 

estruturas reservadas, desprovidas de conexão umas com as outras, gerando o fenômeno de 

perda da noção de coletividade nos indivíduos. Por estarem desconectados, cria-se no 

interior desses “reservados” uma (anti-)política de delegação das responsabilidades, o que, 

por sua vez, leva à reprodução de uma série de discursos evasivos, já vulgarizados (“É 

culpa do governo.”; “É culpa do povo.”; e assim por diante). Em face à controvérsia de 

uma sociedade pulverizada em um sem número de microunidades, nas quais cada 

indivíduo pode optar por um direcionamento particular, o romance apresenta uma crítica 

arguta e irônica a esse sistema de fragmentação, ao ilustrar, através de si mesmo, o quanto 

a individualização das partes gera problemáticas, e o modo como sua resolução reside no 

processo contrário: na reconcatenação do fragmentado ao todo. A partir do instante em que 

o leitor divisa o fio que reconecta as partes, revela-se que todas se direcionam a um mesmo 

sentido, e assim, o todo que elas compõem corresponde a uma caminhada com rumo. 

Portanto, nessa lógica, o que motivaria a leitura não incide no espanto diante do aumento 

progressivo das problemáticas, mas naquele diante da ideia de solucioná-las. Assim, a 

conceituação blochiana de utopia, enquanto a prefiguração de uma melhoria almejada a 

partir do embate com os entraves negativos da realidade, ergue-se como chave de leitura 

para um romance que é produto de um contextoliterário em que se desenvolvia um projeto 

político-ideológico que buscava encontrar, no interior das problemáticas estruturas política, 
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econômica e histórica, os motores para a insurreição e a contestação do regime colonial e 

da opressão herdada pelo salazarismo,que havia se estendido às colônias: 

 
 

As antecipações e intensificações referentes aos homens – utopias sociais e de beleza, até de 

transfiguração – estão ambientadas apenas no sonho diurno. É antes de tudo o interesse 

revolucionário, com seu conhecimento de como está ruim o mundo e seu reconhecimento do 

quanto ele poderia ser bom como um outro mundo, que necessita do sonho desperto da 

melhoria do mundo: ele o fixa na sua teoria e sua práxis de modo totalmente a-heurístico, 

totalmente apropriado ao tema. (BLOCH, 2005, p. 97) 
 

Tendo isso em vista, destaque-se que, enquanto a obra seria concebida pelos 

motores de uma esperança no vindouro, a teoria vai apontar como motor do ato criativo do 

romance a desesperança, como melhor se aclara nas palavras de Georg Lukács: 

 
 

O romance é a forma da virilidade madura: seu escritor perdeu a radiante crença juvenil de toda 

a poesia, de “que destino e ânimo são nomes de um mesmo conceito” (Novalis) [...] E essa 

percepção, sua ironia, volta-se tanto contra seus heróis, que em puerilidade poeticamente 

necessária sucumbem na realização dessa crença, quanto contra sua própria sabedoria, obrigada 

a encarar a futilidade dessa batalha e a vitória definitiva da realidade. De fato, a ironia [...] 

apreende não apenas a profunda desesperança dessa luta, mas também a desesperança tanto 

mais profunda de seu abandono. (2006, pp. 86-87) 

 

Assim, o autor não escreveria por ter a esperança de mudar a realidade, mas por ter 

adesesperança de que se abster do ato da escrita seja um modo autêntico de se portar, 

diante dessa invencibilidade do real.Por conseguinte, esboça-se uma postura ética, e se 

percebe um direcionamento que leva a discussão acerca da intervenção do sujeito no 

mundo a assumir um enfoque individual. O autor escreve de si para si. 

Há que se problematizar na teoria a sua insuficiência ou recusa em tratar da 

dimensão política que a obra de literatura pode assumir, pois isso se liga a um conceito de 

perfeição estética, igualmente questionável, por incorrer no risco de selecionar temas e 

não-temas da arte, além de modos e não-modos de sua realização. Isso porque o conceito 

de perfeição estética pode, não raro, criar um ideal de modelo que, por sua vez, embasará 

argumentos a favor do rebaixamento à categoria de “não-arte”, das obras cuja matéria e/ou 

modo de realização escape ao leque de (seletas) possibilidades desse modelo.Com isso, não 

se busca aqui expor que a obra de Lukács seja errônea, mas salientar que, com a recente 

insurreição e independência não só das nações como também das literaturas africanas, a 

crítica se vê diante de um novo quinhão, que necessita de novas experimentações e 

formulações teóricas. 

Ao se propor que, diferentemente do que pontua Lukács, o autor de Nós, os do 

Makulusunão tenha perdido a esperança na possibilidade de intervir no mundo, por meio 
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de seu ato criativo, mostra-se pertinente presumir que seu texto incorpore a latência 

imaginativa e antecipadora do discurso e do universo infantil.Destarte, o fazer literário de 

Luandino Vieira acionaria a infância enquanto morada de um rebento de possibilidades que 

permanecem irrealizadas, ou enquanto um passado que, ao ser revisitado, anuncia o que ele 

ainda contém de bom e de novo para fomentar a construção do futuro.Nesse sentido, 

Maninho tinha razão ao pontuar que “só um lado de nós cresceu”; e, nele, esse foi o lado 

do herói, a figura individual, impulsiva e autossuficiente que se empenha para melhorar o 

seu próprio mundo, com as suas próprias mãos (cf. NM, p. 50). Porém, ao revisitar esse 

passado para o qual a infância serve de emblema, Mais-Velho se apercebe da possibilidade 

de uma outra versão de Maninho, ou seja, uma versão para o futuro, que poderá ser levadaa 

cabo por aquele lado que também precisa crescer, a fim de que ele possa roubar a razão de 

Maninho, negando a sua solução adulta e resgatando aquela da época de criança: 

 
 

Não quero falar o teu nome, Mãe-Negra, porque não ia ter papel para te nomear e se digo 

Estrudes para a minha mãe é porque a maneira como lhe digo faz não ser dela só, mas milhares 

de outras que as professoras corrigem nos meninos: 

— Gertrudes! 

E se eu dissesse: Ngongo, Lemba, se eu dissesse: Kukiambe ou Kibuku, iam aparecer logo-

logo a emendar [...]: «não há nomes de pretos; o nosso programa é de civilização e 

progresso!»; e se eu, então, virasse obediente e benducado: Maria, ou Joana, ou Emília, 

queriam perguntar saber no teu menino Mais-Velho: «Raça?» e escreviam, no papel, a cor de 

uma cor; e se eu dissesse, como o Maninho escreveu no boletim nacional para a matrícula no 

segundo ciclo do liceu nacional de salvador correia, na nossa terra de Luanda, a bela palavra: 

«humana», iam-me queixar na polícia – é comunista! (NM, pp. 119-120) 

 

A mentalidade adulta que preconizava o uso da força como modo de dar término 

aos conflitos, realizou-se enquanto probabilidade, revelando a sua insuficiência: “a 

probabilidade-Maninho aí está: morreu.” (NM, p. 110) No entanto, uma percepção que era 

também de Maninho – levando à confusão de sua figura com a de Paizinho –, apontava a 

necessidade de um “plano B”, a urgência da formulação de uma outra lógica de ação e 

contestação da guerra: 

 
 

O Coco vai me dizer querendo desmentir no Paizinho – ou o Maninho? – naquele largo: «Era 

da época, as condições da época, a mentalidade.» [...] 

E o Maninho – o Maninho ou o Paizinho?: 

— A época já foi enterrada e a mentalidade ficou! Isso não pode ser assim, meu amigo Coco 

que róis documentos! Não pode ser mais. (NM, p. 71) 

 

Ao se reiterar que o romance aborde uma proposta de revisitação do passado como 

modo de divisar outras “condições” possíveis para as relações humanas e a dissolução dos 

conflitos que se estruturam no interior do território angolano, reiterando-se, igualmente, 
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uma definição da literatura como arte e resistência, abre-se espaço para a problematização 

do papel da historiografia – enquanto produtora e propagadora do “discurso oficial” –, na 

dinâmica em favor do despertar do sujeito, a que corresponde a teoria do espanto aqui 

apresentada.Pois, no caso do continente africano, esse discurso contribuiria marcadamente 

para o silenciamentodesses indícios, ao se prestar a uma grosseira tentativa de apagamento 

do próprio locus onde essas possibilidades alternativas residiriam, isto é, o passado 

histórico da África, o que, de modo mais específico, também abarca o passado recente dos 

indivíduos e da coletividade angolana, levados a assimilar um discurso cujofundo 

ideológicodefende, em última análise, o abandono/esquecimento de suas origens. 

Desse propósito, Joseph Ki-Zerbo trata com propriedade, em sua obra de fôlego 

História da África Negra. Em sua investigação, o historiador expõe colocações de famosos 

e renomados estudiosos, cujas taxações, de cunho preconceituoso e racista, margeiam o 

absurdo, para dizer o mínimo, conforme se pode deduzir dos seguintes apontamentos, nos 

quais ele afirma que: “A posição mais radical a esse respeito é a que consiste em dizer que 

a história da África (Negra) não existe. No seu Curso sobre a Filosofia da História, em 

1830, declarava Hegel: «A África não é uma parte histórica do mundo [...]»” (1999,p. 10) 

Mais adiante, numa perspectiva mais específica, que melhor se alinha à discussão 

em torno do romance de Vieira, o historiador irá apontar que: 

 
 

Quando um general romano manda executar o seu filho por razões de disciplina pro patria, 

leva-se isso em conta de heroísmo patriótico. Quando Samori procede da mesma maneira, 

clama-se que é barbárie. O resultado são frases como estas que encontrei em dois terços dos 

exercícios de alunos africanos em 1964: «Samori era um homem sem fé nem lei, um 

sanguinário. Felizmente foi eliminado pelos Franceses.» Onde aprenderam eles tudo isto? Nos 

livros escritos por gente que consideraa história como uma ciência. [...] 

O historiador da África não se pode, evidentemente, tornar um simples funcionário do 

Ministério da Informação ou da Propaganda. (KI-ZERBO, 1999, p. 35) 

 

Ao ser feita por essa figura de um simples funcionário comprometido em propagar 

um discurso que imponha barreiras ideológicas ao movimento de peregrinação à realidade 

passada, às verdades identitárias, remotas e recentes, do povo angolano, a historiografia 

concorre para o silenciamentode ainda outras “condições de possibilidade”, desta vez, 

contidas nas raízes, memórias e tradição desse povo,igualmente aptas a gerar o espanto que 

é frutoda prefiguração, a partir delas, de uma outra realidade possível, no devir. 

Diante das linhas de uma história que é resultado “da conjuntura neocolonialista em 

que mergulham ainda os países em que trabalham muitos dos investigadores” (KI-ZERBO, 

1999, p. 14), não há que se estranhar esse silenciamento e uma presumível postura 

adormecida por parte de seus contempladores, sejam eles angolanos/africanos ou não. Já 
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com relação ao texto ímpar de Nós, os do Makulusu, tornar-se-ia bastante inapropriado 

afirmar que o mesmo possa ocorrer, conforme buscou-se mostrar. 

Um texto provocativo, que acusa a impropriedade do fragmentário, fragmentando-

se – ainda que numa lógica de desconexão e reconexão análoga à do fluxo de pensamento 

–;um texto que põe em cena um afloramento da angolanidade através, sobretudo, de um 

indivíduo de origem portuguesa, pondo em xeque uma série de valores e preconceitos 

ligados à premissa da segregação racial; um texto que propugna, nas entrelinhas das 

sangrentas descrições do conflito entre adultos, um projeto de pacificação e união da 

humanidade, através do amadurecimento das possibilidades que a infância, leia-se, o 

passado, continha de positivo: 

 
 

são seis, sabem que somos quatro, vêm para o corpo-a-corpo, bassula e borno e gapse – 

ganharão! Ganharão? 

[...] Mas ninguém arranca, cada qual com cada um nunca terá nessa tarde... 

Saudades terras do Enclave 

Que foram berço dum angolano... 

A banda do Sambo estoira suas granadas de mil estilhaços de música no largo da Maria da 

Fonte. 

— Mais-Velho! Pazes! 

— Toninho! Pazes! 

Somos dez – corremos para baixo do fogo das granadas e rajadas e tiros de música, nossos 

cabelos no vento, fisgas no pescoço – o riso, a trégua, a paz da alegria. Somos dez e para 

começar Maninho só que deixará o sangue no capim, pauta de música de nossas bandas. Mas 

ainda é cedo para pensar a morte, o Bairro Azul e o Makulusu fizeram as pazes, capitularam na 

frente da alegria e da música. (NM, pp. 86-87) 

 

Numa sociedade e num tempo, que parece ser sempre o nosso, o da raça humana, 

em que o discurso autoritário das ditas autoridades preconiza que se faça a guerra pela paz, 

que se lancem bombas de destruição em massa, para a conquista da paz, Luandino Vieira 

permite que se depreenda de seu complexo e intricado texto, a singela mensagem de que, 

pela paz, façam-se as pazes. 
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O OLHAR DE CLIO NA ERA VARGAS: SILÊNCIO E RESSENTIMENTO 

MASCULINO NA OBRA DE JOSÉ LINS DO REGO 

 

Prof. Dr. Carlos Vinícius Costa de Mendonça  

 

 

 

O meu encontro mais crítico e sensível com a obra de José Lins do Rego se deu na 

Universidade no labor da leitura de clássicos como Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de 

Holanda, Celso Furtado, José Honório Rodrigues, Gilberto Freyre, Fernando Henrique 

Cardoso, Darcy Ribeiro, Raymundo Faoro e Antonio Candido de Mello e Souza, cujos 

ensaios refletem sobre as raízes e os processos sociais, econômicos, políticos, ideológicos, 

literários e culturais da sociedade brasileira. Entretanto, a reflexão sobre os textos 

fundamentais destes cânones não me fizeram atingir aquela “sintonia fina” que nos permite 

captar o passado de outra forma, obedecendo ao que enfatizou Sandra Pessavento (1996, 

p.109) – “uma nova pedagogia do olhar”. 

Isso me colocou um problema e um desafio: tentar apreender o registro da memória 

e das nuances das sensibilidades de uma época, o seu “clima”, o seu ethos, aquilo que, no 

passado, corresponderia ao sistema de valores, conceitos e noções, que pautariam a vida 

dos homens e guiariam as práticas sociais. 

E foi assim que comecei a debruçar-me sobre a vasta produção de José Lins do 

Rego, frequentemente referida nas conjunturas da periodização de minha dissertação de 

mestrado e tese de doutorado em torno da Era Vargas, a partir de temáticas transversais 

ligadas ao pensamento político autoritário e a política educacional de segurança nacional 

entre 1930 e 1945. 

Desse modo, a produção do autor, sobretudo a do Ciclo da Cana de Açúcar – 

Menino de engenho (1932); Doidinho (1933); Bangüê (1934); O moleque Ricardo (1935); 

Usina (1936) e Fogo Morto (1943)esteve, toda ela, inscrita em uma época em que varias 

questões mobilizaram as forças da sociedade brasileira. Em torno de temas como o 

comunismo, revolução, pátria, ordem, trabalho, indústria, saúde, educação, segurança, 
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nacionalismo e regionalismo, as diversas instituições e grupos sociais expressaram suas 

concepções, interesses, formas de participação e atuação.
1
 

Atuando e participando ativamente dessa época de mudanças e permanências a 

partir da Revolução de 30, Lins do Rego é considerado pela crítica um dos principais 

representantes da ficção brasileira e sua obra tem sido vista como a expressão artística mais 

cabal dos ideais alimentados pelos integrantes dos grupos regionalistas do Recife, que se 

reunia, desde o final da década de vinte, em torno de Gilberto Freyre. 

Por outro lado, se a produção de Lins do Rego, particularmente a romanesca - seu 

filão mais significativo - é sem dúvida uma obra regionalista, sobretudo pela relação que 

nela se estabelece entre os personagens e o ambiente, é verdade também, que o autor 

transcende os moldes tradicionais do regionalismo ao eregir o homem como eixo de sua 

narrativa. 

O contexto específico que caracteriza o regional (a várzea do Paraíba, no ciclo da 

cana-de-açúcar, e o sertão no ciclo do cangaço, misticismo e seca) tem presença marcante 

na maioria de seus romances, enfocados quase sempre através da figura humana. 

É esta, não a paisagem, que domina em sua obra: personagens que, embora típicos 

representantes do locus de onde emergem, são dotados de uma dimensão introspectiva que 

extrapola a mera contingência, seres cuja problemática, sem deixar de estar enraizado no 

humus do solo de origem, é também de ordem existencial, humana, universal. 

Assim, o regionalismo de Lins do Rego tão significativo em sua obra, só pode ser 

bem compreendido se visto a partir de outro aspecto, não menos relevante: o 

memorialismo
2
. 

O Nordeste açucareiro aparece em suas obras não como uma região descrita a 

distância, mas como um mundo vivo e dinâmico, revelado em todas as suas contradições 

pela pena de alguém que o carrega nas veias, operando uma radiografia de temporalidades 

de crises: a do próprio Lins do Rego – decadência das oligarquias – e a dos personagens – 

a passagem da economia mercantil, de ranço colonial, para pré-capitalista – e os fatos e 

episódios que compõem esse quadro de desagregação em sua máxima tensão.  

 

                                                 
1
 Sobre a questão do pensamento político, educacional e cultural da Era Vargas ver: MENDONÇA, Carlos 

Vinicius Costa de. O êxtase autoritário: a política educacional de segurança nacional na Era Vargas e sua 

repercussão no Espírito Santo (1930 – 1940). Tese de doutorado, São Paulo: USP, 2008, p.08. 
2

 Estamos considerando o memorialismo como uma faculdade de reter idéias, imagens, sensações, 

impressões, adquiridas anteriormente.Ver a propósito: BRESCIANI, Stela; MAXARA, Márcia (org.). 

Memória e (res) sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Editora Unicamp, 2004. 
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A proposta dessa comunicação é analisar no interior do memorialismo de Lins do 

Rego as representações do ressentimento
3
 masculino na obra Fogo Morto, síntese essencial 

do ciclo da cana-de-açúca, sem perder de vista o silêncio feminino que acompanha as 

vicissitudes do pensar, do sentir e do agir dos personagens masculinos da obra em questão. 

De fato, a presença da mulher é sempre marcante na narrativa de Lins do Rego, 

embora raramente seja deflagradora de ação. Ela surge essencialmente como a que sofre as 

ações mobilizadas pelo homem, e é ela que muitas vezes, reflete sobre essas ações. 

A mulher está submetida social, econômica e moralmente as exigências de uma 

sociedade em que prevalecem os valores masculinos. Porém, não estando diretamente 

envolvida em problemas de competição e de classe, cuja resolução é delegada ao homem, 

ela se permite pensar. 

Sua existência se traduz em acompanhar marido, pai, irmão, em suas venturas e 

desventuras pelo mundo afora. O eventual sucesso destes a envolve – de tal forma que 

torna-se parte do status masculino. Todavia, seus insucessos a atingem e é então que é 

capaz de refletir, questionar e desmistificar os valores que fora habituada a cultuar.   

A situação da mulher em Fogo Morto(1980, p.6 e 7) é primordialmente a de um ser 

passivo e impotente, qualquer que seja a posição que ocupa no corpo social. Sua casa 

encerra o seu mundo, e, mesmo ali, o poder masculino é absoluto: “Nesta casa mando eu 

[...] isto é casa de homem [...] na minha casa manda o galo”, levanta a voz o seleiro José 

Amaro. 

Artesão de beira de estrada, morador das terras do Santa Féhavia trinta anos, 

Amaro chegara à Várzea com o pai, que fugira de Goiana por causa de um crime. 

Aprendera com ele a profissão de seleiro, orgulhando-se de saber trabalhar bem o seu 

oficio. Como morava no engenho desde os tempos do sogro de Seu Lula, não pagava foro 

ao senhor de engenho. Já velho, de aparência doentia e olhos amarelos, tinha um olhar duro, 

a boca grande e as mãos grossas de alisar sola. Eleitor de “voto livre”, Tinha um espírito 

ressentido e rancoroso contra os grandes da terra. Recebendo ultimato para deixá-la, apela 

para o cangaceiro Antonio Silvino, a quem torna-se útil, fazendo sandálias e comprando 

                                                 
3
A referência ao conceito de ressentimento está inscrito na interpretação que faz Pierre Ansart que enfatiza a 

necessidade de considerar os rancores, as invejas, os desejos de vingança e os fantasmas da morte, como 

sentimentos e representações designados como ressentimentos. ANSART, Pierre. “História e Memória dos 

Ressentimentos”. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia Regina (org.). Memória e (res) sentimento: 

indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004. p.15 a 36. 
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mantimentos para o bando. Tinha ódio à mulher (Sinhá), a quem atribuía toda a culpa de 

seu fracasso, principalmente o de ter uma filha doente, e não um filho, com força no braço 

e a quem pudesse ensinar o oficio. 

Ofício que o capitão Tomás Cabral de Melo, pai de D. Amélia não conseguiu 

transmitir para o genro, Lula de Holanda, que após o casamento mostrou-se desinteressado 

pelos trabalhos no engenho do Santa Fé. Após a morte do sogro, que morreu desgostoso e 

ressentido por desfeita sofrida de parte de um sertanejo de Campina Grande que escondia 

negro fugido e cavalo roubado de seu engenho, seu Lula aprofundou os conflitos com a 

família da mulher em função da partilha dos bens e a partir daí tornou-se um homem mais 

trancado em seu orgulho e recolhido na sua devoção providencialista. As honrárias, como 

patente de Tenente-coronel da Guarda Nacional e a presidência da Câmara do Pilar, bem 

como as intervenções de José Paulino, Coronel que hegemonizava o poder da região e seu 

aliado, livrando-o dos embaraços, longe de lhe trazerem satisfação, o incomodavam.   

Angústia e incômodo que vinha sofrendo D. Amélia desde a morte do pai e o 

casamento com Lula de Holanda, cuja indiferença cada vez maior pelo engenho a 

envelhecem, mesmo assim, ela toma a frente do Santa Fé, mantendo o engenho com a 

venda de ovos, temendo que o marido viesse a descobrir e se sentisse ferido no seu orgulho. 

Levando uma vida silente e angustiada pelas provações, percebeu o fim inevitável do Santa 

Fé: um marido doente e beato, uma filha moça velha, um engenho decadente e a aversão e 

zombaria do povo do Pilar. 

Zombaria que estava acostumado, mas que irritava e fazia sofrer o Capitão Vitorino 

Carneiro da Cunha – Papa-Rabo – homem branco, de olhos azuis, líder da oposição no 

Pilar, tomando a defesa dos pobres e injustiçados contra os poderosos da terra, sobretudo, o 

primo José Paulino, o prefeito Quinca Napoleão e o delegado José Medeiros. Era, no 

entanto, motivo de gozação, tanto da parte dos poderosos como da canalha do Pilar. 
4
 

O capitão Vitorino andava numa égua velha, mostrando os ossos, a sela ruída, a 

manta furada e os freios de corda. Tinha a cara larga de velho, toda raspada, com um 

chapéu de pano sujo. A sua figura dava pena a todos. Tratava sua mulher Adriana de vaca 

velha, que o considerava “uma criança sem juízo” (REGO, 1984, p.85). D. Adriana 

chegara à Várzea como retirante da seca de 1877, sendo amparada por D. Amélia. Era 

                                                 
4

As sínteses que caracterizam perfis e ações dos personagens citados neste artigo são baseados e 

referenciados pela analise de JUNIOR, Milton Marques; MARINHO, Elizabeth. A ser e o fazer na obra 

ficcional de José Lins do Rego. João Pessoa: FUNESC, 1990, p.165 a 186. 
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perita na castração de frangos e muito solicitada pelas mulheres dos engenhos nas horas 

difíceis de partos e doenças. Tinha um filho na Marinha, Luís, devendo ao povo do 

engenho Santa Rosa, de José Paulino, a ajuda que a permitiu colocar o filho na escola na 

Paraíba. As bravatas e os rompantes de Vitorino a fazem sofrer, mas serviam também para 

que ela descobrisse no marido um homem de princípios, valente que não precisava fazer 

concessões.  

Já José Amaro que a principio desprezou o capitão Vitorino, por não se dar ao 

respeito, foi aos poucos, percebendo que se enganara com o compadre. Prestativo e pau 

para toda obra – “ninguém pode com Vitorino” (REGO, 1984, p.346) – foi quem o ajudou 

a levar a filha doente para o Recife e interná-la, em seguida, tomou as suas dores, servindo 

como seu advogado junto a Lula de Holanda, contra as intrigas para que deixasse as terras 

do engenho Santa Fé. Vitorino ainda enfrentou corajosamente, o Tenente Mauricio, chefe 

militar do Pilar, chamando-o “Tenente de merda” (REGO, 1984, p.317). Preso, sua 

chegada ao Pilar causa rebuliço, com os senhores de engenho se mobilizando para soltá-lo.  

Levado preso à Paraíba, conta sua história ao jornal, e volta ao Pilar por cima, como um 

chefe político.  

Ainda mergulhado nesse ressentimento difuso contra uma ordem que para ele é 

uma desordem, Vitorino, sozinho enfrenta o temido cangaceiro Antonio Silvino e o seu 

bando, puxando punhal para os cabras em defesa de seu Lula, a despeito do 

desentendimento com o senhor de engenho no ataque do cangaceiro ao Santa Fé.  

Com efeito, visto por alguns críticos como o Dom Quixote da Várzea do Paraíba, 

Vitorino papa-rabo seria, com mais justiça, uma simbiose de Quixote e Sancho Pança, tal é 

a síntese que apresenta do sonho de um com a figura alegórica do outro, montado numa 

burra. Ele, Lula de Holanda e José Amaro, associados a Adriana, D. Amélia e Sinhá são 

trajetórias que se cruzam para um mesmo fim: o rancor, a dor e os fantasmas da morte. 

Se José Amaro descontava o seu ressentimento contra o seu clã e os poderosos da 

política e do engenho batendo furiosamente a sola com seu martelo, Vitorino procurava 

compensar sua impotência ressentida com suas bravatas, simbolizadas no punhal, e 

fazendo política de oposição aos grandes da terra, enquanto, Lula de Holanda, sentado no 

seu cabriolé se afirmava numa representação afetada, ressentida e reacionária que há muito 

já estava em fogo morto. 
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DO MITO DO LUGAR E DO LUGAR DO MITO NA OBRA ÓRFÃOS DO 

ELDORADO, DE MILTON HATOUM 
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Stéphanie Soares Girão, Mestranda, UFAM, UFAM stephaniegirao@hotmail.com 

 

Este artigo propõe uma análise mitológica e conceitual da novela Órfãos do 

Eldorado (2008) do escritor amazonense Milton Hatoum através do espaço imaginado 

pelas personagens a cerca da Cidade Encantada. No relato em primeira pessoa, o 

protagonista Arminto Cordovil (filho de Amando e neto de Edílio, homens que fizeram 

fortuna a ferro e fogo no meio da floresta amazônica) teima em não ser um verdadeiro 

herdeiro das ambições sem medidas e frieza econômica dos patriarcas, preferindo nutrir a 

paixão juvenil por uma nativa órfã das carmelitas de Vila Bela, Dinaura, moça que parece 

filha do mato. 

A quarta obra de Hatoum é bela, forte e apaixonante como Relato de um certo 

oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte. A unicidade da narrativa (um que se faz dois) 

combina história e mito, ficção e fábula, lenda e verdade. Por isso, Dinaura se confunde 

com uma criatura mágica do rio ou com outra mulher, Estrela – céu espelhado no rio. 

Amando Cordovil, querido por todos (menos pelo filho), tem o coração vil de seu 

sobrenome. Manaus, claro, é a cidade terrena, miserável, e a outra, Eldorado, submersa e 

encantada. 

Sabemos que o mito vive na fronteira da verdade e da mentira, da realidade e da 

fabulação, do sono e da vigília. É nessas margens porosas, encharcadas pela onipresença da 

água amazônica, que a moderna Odisseia se anuncia. Uma viagem de volta do Ulisses 

manauara através das águas do mítico rio Amazonas; uma viagem de volta, dest vez, pela 

lembrança (esperança), pelas crenças, pelas lendas. A paixão de Arminto por Dinaura, em 

seu próprio tempo, virou lenda. Mas que paixão não é lenda, para quem vive uma história 

de amor? O amor de um homem por uma sereia amazônica. A lendária procura do nosso 

eldorado mítico, nosso eldorado íntimo, nosso eldorado único. 

A historia é narrada por Arminto Cordovil, em uma época em que já está velho, 

arruinado e morando em uma tapera na beira do imponente rio Amazonas. 

Rememoradapelo narrador, ela acontece antes da Primeira Guerra Mundial, quando ainda 

era rico e vivia em um palácio, como filho e herdeiro de Amando Cordovil e de uma mãe 
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morta precocemente. Criado por uma tapuia – criada indígena – poucos anos mais velha 

que ele, Florita vem a se tornar sua mãe, amiga e amante. Esta personagem secundária é o 

elo entre Arminto e a cultura local, indígena, de Vila Bela (cidade ficcional inspirada na 

verdadeira Parintins); é ela quem lhe conta as lendas da região, e é uma delas, a da Mulher 

da Cabeça Cortada, mulher dividida em dois, que vai ecoar em sua memória por toda a 

vida, com o nome de Dinaura. A própria vida de Arminto é a historia de uma pessoa 

dividida, de uma cidade dividida, de uma cultura dividida, de um “eu é um outro”. 

Personagens secundários aparecem na narrativa, como o Juvêncio, Denísio Cão e 

Estiliano, advogado e grande amigo de Amando Cordovil (pai de Arminto), que será um 

infeliz espectador da decadência de um homem, de uma família e de uma época, mas não 

de uma cultura. Esta é uma narrativa que poderia ser ilustrada na forma de uma balança, 

onde se encontra Arminto e a fortuna de sua família de um lado, e todos os outros 

personagens do outro. Conforme a narrativa avança, Arminto vai trocando de posição e 

termina com o lado mais leve dessa balança: o da pobreza, do desprezo e da solidão: “Eu 

me acostumei com o silêncio e com a voz que eu só ouvia nos sonhos”(HATOUM, 2008, p. 

41), nos confessa o protagonista.  

Como a narrativa é contada pelo personagem Arminto, tudo o que se conhece das 

outras personagens é única e exclusivamente a partir do que lhe resta de memória, do seu 

ponto de vista, dos seus afetos e, por que não, dos seus desejos. Fora Arminto, todas as 

outras personagens são lembranças. Assim, Arminto Cordovil se apresenta como “... filho 

de Amando Cordovil, neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas” 

(HATOUM, 2008, p.25). A relação deste com seu pai, Amando, é apresentada como fria e 

distante; seu pai, inacessível, é criado em imagens pelo próprio personagem, imagens 

nascidas de seu intimo que apenas na morte de Amando são contraditas: “desde o momento 

em que Amando foi velado na igreja do Carmo, percebi como ele era querido. Isso me 

deixou confuso, porque os elogios ao finado contrariavam a imagem do pai vivo”. 

(HATOUM, 2008, p.28).  

A morte do pai é o momento em que conhece a mulher da lenda ouvida na infância, 

Dinaura, órfã que vivia com as Carmelitas do Sagrado Coração de Jesus: “Uma delas tinha 

jeito de moça crescida. Parecia uma mulher de duas idades. Usava um vestido branco e 

olhava para o alto, como se não estivesse ali, como se não estivesse em lugar nenhum” 

(HATOUM, 2008, p.28). Também é o momento de início da decadência do protagonista. 

Ai, não se pode deixar de recordar as palavras de Amando Cordovil, quase uma previsão 
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(ou maldição) do futuro do filho “...meu filho é louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, 

p.24). 

Amaldiçoado pelo pai e enfeitiçado por Dinaura, Arminto vagueia entre devaneios:  

Os sonhos e o acaso me levaram para um caminho em que Dinaura sempre aparecia. 

Lembro de ter visto na beira do rio, uma mulher parecida com ela. A mulher caminhou na 

margem, até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou a invenção do meu olhar. Lembrei da 

tapuia que foi morar numa cidade encantada, corri até a margem. Ninguém. (HATOUM, 2008, 

p.33).  

 

Esquecendo-se de seus deveres como herdeiro do Eldorado (outro mito), navio 

cargueiro deixado por Amando, do qual dependia sua sobrevivência “esqueci o barco no 

dia em que meu olhar encontrou a moça no enterro de Amando” (HATOUM, 2008, p.30), 

Arminto se entrega a uma paixão desesperada por Dinaura, que lhe corresponde, mas 

desaparece pouco tempo depois deixando em seu lugar algumas perguntas, algumas 

dúvidas, alguns temores e muitas dores. Poderia ser ela sua irmã, ou talvez amante de seu 

pai, ou simplesmente alguém que foi morar na Cidade Encantada? 

Depois de uma noite de amor com Arminto, a moça desaparece. Sua ausência é 

encoberta por lendas de mulheres que, seduzidas por botos, cobras e sapos, foram 

arrastadas para uma cidade mágica, submersa no Amazonas. A vida de Arminto se esfarela. 

Após o inexplicável sumiço da jovem, o inconformado namorado passa a vida, por um lado, 

consumindo e destruindo a herança paterna e, por outro, à procura da amada que, segundo 

informações duvidosas (ecos, boatos, versões, lembranças, mitos e lendas), teria partido 

rumo à Cidade Encantada. Na lembrança da infância do protagonista e da cultura 

amazonense, ecoam relatos, traduzidos da língua geral, onde ganham vida crenças num 

lugar encantado situado (ou não situado) no fundo do imenso e quase infinito rio 

Amazonas.  Num movimento de procura e fuga, Arminto gasta sua vida. Foge da 

lembrança (pesadelo) do seu pai, do seu passado, da sua herança, da sua cultura capitalista 

ocidental: “Amando não estava em lugar nenhum, mas parecia seguir meus passos” 

(HATOUM, 2008, p.80); “Passava o dia fugindo dessas coisas irreais, absurdas, mas que 

pareciam tão vivas que me davam medo, então falava sozinho para esquecer o pesadelo” 

(HATOUM, 2008, p.96). Procura um sonho, uma amada, uma lenda, uma cultura, uma 

infância perdida, uma língua materna, uma mãe, um lugar inventado, um não-lugar. 
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Procura o rio, sua imensidão, sua infinitude, seu eterno movimento, seu sempre ir, fluir, 

fugir: “Passa a vida procurando o corpo” (HATOUM, 2008, p.13); “A outra feriu meu 

coração e a minha alma, me deixou sozinho na beira desse rio, sofrendo, à espera de um 

milagre” (HATOUM, 2008, p.13); “Arminto Cordovil é doido. Só porque passo a tarde de 

frente para o rio. Quando olho o Amazonas, a memória dispara” (HATOUM, 2008, p.14); 

“Quando decidi viver com minha amada no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que 

morava numa cidade encantada, eu não acreditava” (HATOUM, 2008, p.14). Arminto não 

quer acreditar nos boatos, mas não pode ignorar os mitos e lendas que emergem do fundo 

do grande rio. As personagens acreditam que eles existam, pois fazem parte da cultura, da 

criação dessas personagens. 

Seu amor pela índia-orfã, Dinaura, o faz delirar e aos poucos, o sonho se torna uma 

espécie de obsessão: “passava o dia fugindo dessas coisas irreais, absurdas, mas que 

pareciam tão vivas que me davam medo” (HATOUM, 2008, p. 96). Arminto, então, 

começa a desejar ir para outro lugar, para um Paraíso: “Vou embora para outra terra, 

encontrar uma cidade melhor. Para onde olho, qualquer lugar que o olhar alcança, só vejo 

miséria e ruínas” (HATOUM, 2008, p. 95). Na verdade, o protagonista reconhece: “Não 

era o lugar que me perturbava, era a lembrança do lugar.” (HATOUM, 2008, p. 68). 

Júlio Pimentel Pinto compara Orfãos de Eldorado à Divina Comédia. O momento 

em que Paolo e Francesca, no canto V da Comédia, lêem lado-a-lado uma história de amor. 

As personagens se beijam e descobrem que a história deles era mais bonita que a de 

Lancelote e Guinévère. Mas a descoberta é seguida da tragédia e os amantes adúlteros vão 

parar no inferno. Um beijo, um instante, uma escolha, um ato é o estopim de uma mudança, 

toda a vida de Arminto é a história dessa mudança. A fábula que Hatoum nos revela, em 

seu rio de histórias, que Eldorado é anfíbia: como Dinaura, como a cidade de Manaus. 

Anfíbia como a angústia de um presente que não se desvencilha do passado – e isso faz 

toda diferença. Afinal, lembra o crédulo amigo do pai de Arminto, “quando alguém morre 

ou desaparece, a palavra escrita é o único alento” (HATOUM, 2008, p.86). Mas ele não era 

índio, não era nativo daquele lugar do mito, que como todo mito, só pode ser oral. Para os 

povos amazônicos, não letrados, quando alguém morre ou desaparece, o que fica é a 

lembrança da palavra oral, o que fica é a narrativa oral, a crença na oralidade. O que fica é 

o mito. 

Sabemos que o mito exige, para continuar a circular, a variação que só a oralidade 

oferece. É isso que Arminto busca, junto com alguma explicação sobre o passado ou o 
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desaparecimento de Dinaura. Quer revelar um segredo: aquele que o mito contém, mas não 

expõe facilmente. Só que a comunicação é dificultosa, depende de traduções, é repleta de 

ruídos e, principalmente, de silêncios. Quando Arminto descobre algo do mistério já é 

tarde. Sua orfandade se tornou definitiva – como o desamparo que o livro, no final, deixa 

para o leitor. Eldorado, o navio, naufraga. Eldorado, a cidade submersa, é inacessível – a 

revelação, nas últimas páginas, da falsa tradução de Florita nos dá a realidade brutal. O que 

cria é também o que devasta. Porque aquele momento fundador que levou Paolo e 

Francesca para o inferno de Dante carregou Arminto para outro inferno, o próprio: o de um 

Eldorado habitado apenas pela solidão. 

Vários mitos são relembrados nesta obra, mas de todos, o que mais tem relevância 

para nós é justamente o mito da Cidade Encantada, que trata de “uma cidade que brilhava 

de tanto ouro e luz, com ruas e praças bonitas” (HATOUM, 2008, p.64). Ainda no inicio 

da narrativa Dinaura desaparece e toda a memoria de uma infância e de uma cultura 

apreendida aos pedaços se reverte em um crer e não crer neste lugar, na Cidade Encantada, 

crer e não crer que Dinaura esteja realmente morando lá, por isso, a Cidade Encantada 

passa a ser imaginada, sonhada, desejada por Arminto. Mais uma vez a dualidade: Manaus 

ou a Cidade Encantada; o navio Eldorado ou nosso íntimo Eldorado; vigília ou sonho; 

realidade ou mito. 

Órfãos do Eldorado tem como uma de suas inspirações o mito amazônico da cidade 

encantada de Eldorado, um paraíso que existiria no fundo de algum dos rios da região, 

segundo lendas locais. Na novela de Milton Hatoum, Eldorado é também um barco da 

companhia da família Cordovil que afunda e leva a firma à falência. Os dois Eldorados - o 

fictício, que representa um lugar ideal, e o real, que é uma grande tragédia material - 

constituem uma presença forte na vida das personagens, em sua busca pela felicidade. Uma 

busca sempre frustrada, pois o percurso que leva ao idílio da cidade desaparecida 

(representada pelo amor romântico e pela harmonia filial) exige a provação de uma 

catástrofe. Arminto, em sua narrativa repleta de lacunas e pontos obscuros, torna-se refém 

dessas contradições de Eldorado. 

Por questões de nomenclatura, é necessário encontrar uma definição para um termo 

que melhor represente a Cidade Encantada, para tanto tomamos as definições de Michel de 

Certeau, no livro A invenção do cotidiano, onde apresenta a diferença entre lugar e espaço. 

Para ele, o lugar se define a partir da estabilidade encontrada pelos elementos que aí se 
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dispõem; já o espaço é onde há movimento, ação. A partir disso, a cidade encantada será 

doravante chamada de lugar imaginado. 

Os estudos relacionados ao espaço na literatura têm inúmeros autores, mas um 

lugar específico ainda não possui característica própria: o lugar imaginado. Trata-se de um 

lugar que as personagens imaginam como um lugar diferente, geralmente uma cidade onde 

a vida é melhor. Este lugar não tem situação geográfica definida, mas está inserido na 

realidade das personagens. Vale ressaltar que este tipo de lugar é bem parecido com 

aqueles descritos na literatura fantástica e maravilhosa, mas diferente destes, este lugar se 

encontra dentro de narrativas cuja “realidade ficcional” é próxima ao mundo real.  

Na novela de Hatoum, esta cidade conhecida como a Cidade Encantada, é uma 

referência ao mito do Eldorado, mas que, de acordo com Sylvia Telarolli, autora do artigo 

Reflexos do Eldorado de 2009, é “recontextualizado, se transfigura, ganhando uma 

significação que ao mesmo tempo reitera e desafia as lendas originais”. Quem desafia a 

ideia do mito é o próprio personagem Arminto, pois este não tem a mesma herança cultural 

da população local. É neste lugar que a população acredita que Dinaura esteja morando. 

Devido à crença nelas, as ações das personagens são influenciadas. O que a 

identifica como lugar imaginado é o fato dela não existir geograficamente em nosso mundo 

real, mas está no universo interior das personagens, da cultura popular, da crença mítica. 

Além disso, são também as personagens que identificam essa cidade dentro de seu interior, 

ninguém voltou de lá, mas todos sabem como se chega, onde fica e como é.   

O crítico literário brasileiro, Osíris Borges Filho define algumas funções que o 

espaço exerce na narrativa, entre elas a de que o espaço propicia a ação que será 

desenvolvida pela personagem. A partir desse fundamento básico de topoanálise, percebe-

se que a Cidade Encantada não se estabelece enquanto espaço da narrativa, mas sim um 

lugar na narrativa, pois esta cidade não é o espaço em que se desenvolve a ação, não 

obstante ele esteja presente na narrativa e influencie as ações das personagens.  

A partir do pressuposto que esses lugares são imaginados pelas personagens 

podemos tomar por ponto de partida da análise o conceito de lugar definido por Gaston 

Bachelard. Em A poética do espaço, nos capítulos A imensidão íntima e A dialética do 

exterior e do interior, o autor desenvolve a relação entre o poeta e a obra artística, no 

entanto para a leitura deste artigo esta relação entre o poeta e a obra artística é direcionada 

para as personagens e o lugar imaginado.  Para ele “a imensidão é uma categoria filosófica 

do devaneio, ele foge do objeto próximo e imediatamente está longe, além, no espaço do 
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além. Como o imenso não é um objeto, uma fenomenologia do imenso nos remeteria sem 

rodeios à nossa consciência imaginante” (BACHELARD, 2008, p.189-190).  

A partir desse pressuposto, pode-se dizer que o lugar imaginado é o imenso descrito 

por Bachelard, por fazer parte da memória da personagem principal, desta forma, a Cidade 

Encantada é a consciência imaginante de Arminto, “quando olho o Amazonas, a memória 

dispara...” (HATOUM, 2008, p.14). Contemplar a imensidão do Amazonas é como comer 

uma madalena na hora do chá. Assim, quando olha para o rio, imagina a cidade encantada, 

que de acordo com as lendas se encontra no fundo do rio Amazonas. Para Bachelard, “o 

exterior e o interior são ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua 

hostilidade” (BACHELARD, 2008, p.221). Assim como o quarto de Blanchot é uma 

morada do espaço íntimo, também o é o rio e o que ele representa. A Cidade Encantada, 

sempre associada à Dinaura, é o rio interior de Arminto, a morada de seu íntimo. Verifica-

se que os espaços imaginados fazem parte da consciência imaginante das personagens e é 

ai, neste lugar onde se encontram os mitos.  

 

Referências bibliográficas 

BACHELARD, Gastão.  A Poética do Espaço.  2ª ed. São Paulo: Martins fontes, 2008.  

 

CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1998. 

 

FILHO, Osíris Borges.  Espaço e Literatura: Introdução à Topoanálise.  In: Congresso 

Internacional da ABRALIC, 2008, São Paulo. Disponível em: 

<www.abralic.org/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/067/OZIRIS_FILHO.pdf>. 

Acesso em: 23 ago. 2011. 

 

HATOUM, Milton.  Órfãos do Eldorado – São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 

PINTO, Júlio Pimentel.  Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum.  Disponível em: 

<http://interagindojbc.blogspot.com/2009/08/orfaos-do-eldorado-milton.html>. Acesso 

em: 18.set.2011. 

 

TELAROLLI, Silvia.  Reflexos do Eldorado.  México, 2009.  Disponível em: 

<http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/criticas-artigos/reflexos-do-eldorado-de-

sylvia-telarolli>.  Acesso em: 14 ago. 2011. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

111 
 

 

UM DIÁLOGO ENTRE O PÓS-COLONIALISMO E A LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA É POSSÍVEL IDENTIFICAR MARCAS DE 

SUBJETIVIDADE DO AUTOR ATRAVÉS DAS VOZES DAS 

PERSONAGENS? 

 

Lenice Garcia de Freitas, Pós Graduada em Língua Portuguesa mestranda de Literatura - 

UFES. 

 

 Esta pesquisa se propõe o estudo das relações entre Literatura e História, com o 

objetivo de mostrar o diálogo que pode existir entre ambas a partir do pós (de) 

colonialismo e contemporâneo. Possibilitando a identificação de possíveis diálogos e 

torná-los realidade na vida do leitor e quais autores possibilitam esses diálogos. Nessa 

direção, propomos algumas reflexões em torno das representações de vários personagens e 

variados gêneros textuais históricos que façam conexões entre Literatura, História 

considerando a Literatura não apenas como fonte para a História - reveladora dos nexos 

políticos, econômicos, sociais, culturais e ideológicos de conjunturas específicas, mas, 

principalmente, como fonte da história. É dentro desses parâmetros que a distinção entre 

narrativa histórica e narrativa ficcional pode ser analisada. Alguns teóricos contribuirão por 

esta busca tecendo diálogos que nos mostrarão os elos existentes nas entrelinhas analisadas. 

O estudioso Walter Mignolo ressalta que a modernidade e colonialidade são inseparáveis, 

as histórias literárias (caso sejam possíveis ou necessárias) têm de se tornar histórias do 

fazer (discursos coloniais) e desfazer (descolonizando discursos) da diferença colonial no 

amplo domínio da escrita, para além do modelo eurocêntrico da literatura, história, 

filosofia. As culturas literárias na história têm sido cruzadas pelas diferenças (discursos) 

coloniais e este cruzamento pode tornar-se domínio de diferentes diálogos. Nas narrativas 

atuais como saliente Derrida, quanto aos discursos presentes nas narrativas pós-colonial e 

contemporânea, cujo projeto pode ser orientado para desconstruir o pensamento 

colonizador (Ocidental) e reconstruir pensamentos para além das fronteiras (Oriental). 

Kristeva declara também que as fronteiras das nações se deparam com uma temporalidade 

dupla: o processo de identidade constituído pela sedimentação histórica e a perda da 

identidade no processo de significação da identidade cultural. Para ela tempo e espaço da 

construção da finitude da nação são análogos. Bhabha no livro O Local da cultura ressalta 

que as estratégias de identificação cultural e de interpelação discursiva que funcionam em 
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nome do “povo” ou “nação” e os tornam sujeitos imanentes e objetos de uma series de 

narrativas sociais e literárias . O futuro pede assim uma multiplicação das histórias locais e 

a descolonização da história literária quando esta se destina somente a dialogar de forma 

repressiva pelo que superar a diferença colonial implica também pensar em coisas 

diferentes da história e da literatura fazendo com que as diferenças construam as 

identidades de cada ser.Em suas várias vertentes, a crítica pós-colonial aponta para a 

colonialidade do ser, do poder e do saber que fizeram da diferença em relação ao suposto 

padrão universal (por ela revelado como ocidental) algo inferior, destituído de legitimidade 

e de voz. 

A diáspora que emerge do colonizado e a alteridade do colonizador influi várias 

discussões do lugar do colonizado como um que precisa ser ouvido e por outro lado o 

colonizador como representação do intelectual. Sobre intelectualidade Gramsci faz a 

seguinte diferença e muito apropriada “todos os homens são intelectuais, embora se possa 

dizer: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de 

intelectuais”. ’Ele divide em dois tipos os intelectuais, os tradicionais, como professores 

clérigos e administradores e, segundo os intelectuais orgânicos, que Gramsci considerava 

diretamente ligados a classes ou empresas, que os usavam para organizar interesses, 

conquistar mais poder obter mais poder. 

Bhabha expõe que a crítica pós-colonial é testemunha das forças desiguais e 

irregulares de representação cultural envolvidas na competição pela autoridade política e 

social dentro da ordem do mundo moderno. Em se falando de forças desiguais das 

representações culturais nos remetemos à fala de Spivak quando ela usa o termo 

“subalterno” descrevendo a camada mais baixas da sociedade constituída pelos modos 

específicos de exclusão do mercados, das representações políticas e legal, e da 

possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante.  Um 

colonialismo subalterno (numa curiosa translação do subalterno de Spivack e de Gramsci), 

próprio de um império colonial débil e periférico face ao sistema capitalista moderno. 

Segundo Spivak a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser criar espaços por meios das 

quais o sujeito subalterno possa falar e ser ouvido. 

Os estudos pós-coloniais não se remetem apenas ao subalterno, como também para 

os estudos culturais e para as críticas feministas ao indagar as formas de repressão dos 

sujeitos subalternos. Sendo este qualquer ser. 
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Devemos estar bastante atentos as vozes mais secretas das histórias que não estão 

explícitas nas histórias consideradas “reais”, mas estão situadas nas entrelinhas das 

narrativas ficcionais do “outro” (autor) que se deixa aparecer nas falas das personagens. 

Eduard Said no livro “Humanismo e Crítica Democrática” diz que a prática de ler 

esses livros maravilhosos (latinos, gregos, hebraicos, italianos, franceses e espanhóis) fora 

de seus contextos históricos e a vários graus de distância de suas formas originais  

precisava de um exame crítico... No mesmo livro Said fala da necessidade de intelectuais e 

acadêmicos transmitirem esses saberes ao mundo que vivem como cidadãos. Isso implica 

em muitas histórias contemporâneas.  

Crise análoga passa o saber filosófico contemporâneo quando se lê no novo livro de 

Jacques Derrida, O Monolinguismo do Outro, “que já não é mais o olhar do filósofo do 

Primeiro Mundo que transparece, mas o olhar marginal de um judeu francês argelino que 

relata as agruras por ele sofridas ao submeter-se a um processo, na infância [...]. O 

esquecimento ainda está sob a coerção do não poder esquecer (HABERMAS) 

 Vamos analisar a autora Clarice Lispector e mostrar em suas obras ou algumas 

delas a representação simbólica do pós-colonialismo nas obras Legião Estrangeira e Laços 

de Família da autora Lispector e observaremos a concomitância da literatura e a história. 

 

Contexto Histórico 

Ucrânia 

Havia muitos judeus, parte dos quais falavam iídiche. Dadas essas condições, 

Bakhtin vivenciou o pluralismo linguístico e cultural. Era uma época de turbulências de 

movimentos políticos, estéticos e religiosos que prenunciavam a Revolução Em seguida, 

Bakhtin chega a Odessa, cidade portuária da Ucrânia, localizada no mar Negro, que 

naquela época já era cosmopolita, com grande variedade cultural e linguística, 1917.  

 

Clarice e seu olhar etnográfico 

 

Apesar da crise do lugar seguro do autor haver sido uma das principais razões para 

a colocação dessa nova modalidade de olhar etnográfico, sua assimilação no Brasil se deu 

mais no exercício da introdução da subjetividade, do que na discussão epistemológica da 

refletividade. Ou seja, aquilo que foi basicamente um questionamento radical da autoridade 
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tida como inconteste do etnógrafo, transformou-se numa discussão sobre como incorporar 

a saga biográfica do autor no texto etnográfico e na sua interpretação.  

Clarice Lispector (Tchetchelnik Ucrânia 1925 - Rio de Janeiro RJ 1977) passou a 

infância em Recife e em 1937 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em direito. 

Estreou na literatura ainda muito jovem com o romance Perto do Coração Selvagem (1943). 

Escreve a crítica francesa Hélène Cixous: "Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse uma 

brasileira judia nascida na Ucrânia. No livro A descoberta do mundo, onde a escritora  

Clarice diz: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho”. Ao mesmo tempo 

em que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao 

escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor."  

Fragmento do conto: A menor mulher do mundo (Laços de Família) 

 

“Você é Pequena Flor.”. Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não 

se coça. O explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a que 

um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar — o explorador, tão vívido, desviou os olhos. A 

fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde 

coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz 

chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro. Você é Pequena 

Flor. Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. O explorador — 

como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a que um homem, sempre tão 

idealista, ousa aspirar — o explorador, tão vívido, desviou os olhos. A fotografia de Pequena 

Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em tamanho 

natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os 

olhos fundos, os pés espalmados.  

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de 

Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez "porque me dá aflição".Em outro apartamento 

uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana que — sendo tão 

melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura 

da senhora. Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A senhora passou um 

dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás, era primavera, uma bondade perigosa 

estava no ar.Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo os 

comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor dos 

seres humanos. 

E se isso era fonte das melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do 

amor tirano. A existência de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma vaguidão que 

só anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em pensamento — 

levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que "a desgraça não tem limites".Em outra casa, na 
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sagração da primavera, a moça noiva teve um êxtase de piedade:— Mamãe, olhe o retratinho 

dela, coitadinha! Olhe só como ela é tristinha!— Mas — disse a mãe, dura e derrotada e 

orgulhosa — mas é tristeza de bicho, não é tristeza humana. — Oh! Mamãe — disse a moça 

desanimada.Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:— Mamãe, e se 

eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele está dormindo? 

Quando ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sentada na cama!  

E a gente então brincava tanto com ela! A gente a fazia o brinquedo da gente, hein!A 

mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e 

lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. Não tendo boneca com 

que brincar, e a maternidade já pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas 

haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver num armário até 

a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de 

castigo somente para depois poder beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, 

e abaixou mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. 

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que 

queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor...  

 

O conto acima relata uma pigmeia trazida pelo explorador para ser comercializada 

da África no Brasil. O relato nos remete pela forma como trata o outro o pós-colonialismo 

presente no texto de Clarice uma marca que é vista a partir da leitura crítica de autores que 

tratam deste tema. 

Fragmentos do conto ‘“Repartição de Pães” (A Legião Estrangeira) 

 

Era sábado e estávamos convidados para o almoço de obrigação. Mas cada um de nós 

gostava demais de sábado para gastá-lo com quem não queríamos. Cada um fora alguma vez 

feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nós ali presos, como se nosso trem 

tivesse descarrilado e fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu 

não queria a ninguém. Quanto a meu sábado - que fora da janela se balançava em acácias e 

sombras - eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-lo na mão dura, onde eu o amarfanhava como a um 

lenço. À espera do almoço, bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria 

domingo. Não é com você que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar 

a fumaça do cigarro seco. A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e 

avançando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior. 

Não havia holocausto: tudo aquilo queria tanto ser comido quanto nós queríamos 

comê-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquilo que me 

fazia sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento da espera, fome que 

nasce quando a boca já está perto da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira 

que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. 
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Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que 

existiam. Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A 

cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de 

ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de seres vivos, 

cobríamos gradualmente a terra. 

 

No texto acima há marcas da infância e origem familiar de Clarice, ela se deixa 

aparecer através de acontecimentos que somente seriam relatados a partir da experiência e 

vivência da autora. A mesma se mostra a partir da construção de suas personagens e o 

leitor somente dará conta deste fato se for um leitor de  variadas cultura, pois sua origem 

judia é demonstrada na construção do texto ficcional acima. Queremos a partir das analises 

acima propor um olhar diferenciado para os estudos propostos, a fim de obtermos o 

essencial da leitura pontuada na interlocução do autor e leitor. Os estudos Pós – Colonial  

tem contribuído para esta interface nos alavancando para um entrelace entre a Literatura e 

a História, ambas em concomitância. 

Os estudos pós-coloniais da Literatura Ocidental e Oriental contrastam com a 

história da literatura de fundação, de narrativas que buscavam formar uma tradição, onde a 

visão de história que importávamos da Europa criava impasses para a compreensão da 

realidade das nações recém-indenpendentes. A ilusão de uma tradição contínua entrava em 

choque com as experiências vividas num passado relativamente recente. Por isso, se 

justifica os estudos pós-coloniais na literatura contemporânea. Com efeito, essa discussão 

teve o sentido de legitimar meu entendimento do diálogo entre a história e a literatura. 

Acredito que seja possível chegar a uma representação da história através da ficção, até 

porque a história não é o que sucedeu, mas, muito mais o que julgamos que sucedeu. 
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O PRINCÍPIO REVOLUCIONÁRIO DA POESIA HISPANO-

AMERICANA A PARTIR DA OBRA DE RUBÉN DARÍO 

 

Renata Bomfim- Doutoranda em Letras/Ufes/ FAPES/CNPq 

 

“La libertad es la religión definitiva” (José Martí) 

 

Rubén Darío (1867-1915), poeta nicaraguense,promoveu com seu canto poético 

importantes transformações na literatura Latino-americana. Darío é considerado o fundador 

do Modernismo Hispano-americano, movimento quedespontou com a geração de “98” e, 

tanto marcou, quanto batizou uma geração de escritores e pensadores.Os movimentos 

literários dos séculos XIX e XX foram fortemente influenciados pelonascente neo-

imperialismo norte-americano que cunhou na América Latina, a ferro e a fogo, um 

discurso que, posteriormente, seria anunciado por variados poetas, especialmente por 

Rubén Darío.  

O movimento vanguardista nasceu na Europa e teve diferentes expressões. É 

comum se enquadrar as Vanguardas Latino-americanas
1
 nos anos 20. Uma possível data 

inicial para este movimento é 1909, ano que Fillipo Tommaso Marinetti lançou, em Paris, 

o Manifesto Futurista
2
. O Movimento Futurista, de retórica violenta, era uma crítica à 

tradição e repudiava os valores do passado(SCHWARTZ 1995). 

Rubén Darío foi o primeiro escritor latino-americano a escrever sobre este 

Manifesto, algumas semanas após a sua publicação. Enquanto poeta, dramaturgo e diretor 

da revista Poesia, Darío traduziu os onze itens do Manifesto, o qual considerava “inútil”, e 

sobre ele teceu duras criticas. Schwartz descreve que o comentário crítico de Darío pode 

ser visto como sendo “uma espécie de irônico canto de cisne por parte daquele que, no 

final do século XIX, revolucionara a estética simbolista-decadentista em língua espanhola” 

(SCHWARTZ, 1995, p. 31). Uma segunda crítica acerca do Manifesto Futurista seria feita 

apenas no final de 1909, no Brasil,por Almacchio Diniz, através de um artigo publicado 

em um jornal da Bahia. O movimento representado por Marinetti foi rejeitado, quase de 

                                                 
1
 Vicente Huidobro é considerado o fundador das Vanguardas Latino-americanas, pois, em 1910 ele percebe 

a necessidade de se transformar a estética tradicional Simbolista-Decadentista que seinstauroua partir da forte 

influência de Ruben Darío (SCHWARTZ, 1995, p. 75). 
2
 O Manifesto Futurista foi lançado no dia 20 de fevereiro de 1909 e alcançou grande repercussão na 

América-Latina. 
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forma unânime, pelas Vanguardas Latino-americanas, especialmente em função do 

envolvimento e apoio deste ao fascismo, logo após a Primeira Guerra Mundial.  

A Nicarágua, terra natal de Rubén Darío, viu o movimento vanguardista surgiu em 

dois momentos: o primeiro, individual, em 1927, e osegundo, coletivo, em 1931. Em 1927 

o poeta José Coronel Urtecho publicou no Diário Nicaragüense a famosa Ode a Rubén 

Darío, poema que, tanto inaugurou um novo estilo literário, quanto se transformou numa 

espécie de manifesto poético.  Um fragmento do poema de Urtecho diz: 

 

Enganei teu leão de cimento por fim. 

Sabes que meu pranto foi de lágrimas, 

E não de pérolas. Te amo. 

Sou o assassino de teus retratos. 

Na vez primeira chupamos laranjas. 

Il n’y a pás de chocolat − Disse teu anjo da guarda− 

(SCHWARTZ, 1995, p. 191) 

 

Este poema emblemático revela a força com que a poética dariana marcou os poetas 

nicarguenses, e como veremos mais adiante, os poetas Latrino-Americanos. A relação 

entre a poética vanguardista nicaragüense, representada por Urtecho, conterrâneo deDarío, 

é parricida e reflete o “clichê dialético obrigatório” das vanguardas, a ruptura 

(SCHWARTZ, 1995, p. 189). A segunda etapa do movimento vanguardista nicaragüense 

aconteceu em 1931, tendo ainda como líder, a Urtecho
3
. Este movimento contou com uma 

lavra de um grupo de jovens poetas
4
, e teve como característica uma retórica mais 

agressiva, que deu uma linguagem mais contemporânea a escrita. 

As associações e diálogos entre os poetas vanguardistas hispano-americanos 

fomentaram importantes mudanças sócio-políticas na América Latina, pois propiciaram a 

produção de textos polêmicos, manifestos, poemas, artigos, pesquisas e ensaios políticos, 

etc. No caso da Nicarágua houve a criação da “Antiacademia Nicaraguense”, que buscava, 

além de respostas para questões relacionadas à língua, promover mudanças na estrutura 

política e cultural do país, como mostra o manifesto deste grupo: 

                                                 
3
 Após morar três anos morando em São Francisco, nos Estados Unidos, o poeta retornou a sua terra natal e 

tornando-se porta-voz das novas correntes poéticas Norte-americas: “Pound, Eliot, Marianne Moore, e. e. 

Cumings, Willians Carlos Willians”. Além dessas interlocuções, a vanguarda nicaragüense (encabeçada por 

Urtecho) dialogou com os ultraístas espanhóis, especialmente representados por Ramon Gomes de la Serna e 

Gerardo Diego, bem como com a geração espanhola de 27, formada por Rafael Albert, Jorge Guillén, Garcia 

Lorca, entre outros (SCHWARTZ, 1995, p. 189-190). A este movimento se juntaram poetas como Luiz 

Alberto Cabrales, que havia morado na França e conhecia a poesia de Apollinaire, Paul Morand, Cocteau, 

Cendras, entre outros poetas. 
4
 Pablo Antonio Cuadra, Octávio Rocha e Joaquim Passos (SCHWARTZ, 1995, p. 189).  
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Desconhecemos a palavra impossível! Queremos fazer uso de todos os meios, inclusive da 

dinamite e do fuzil literário, para empreender a nossa revolução incruenta, que é mais nobre, 

mais gloriosa, do que as sangrentas revoluções partidaristas, mais úteis que os obesos 

empanturramentos comerciais (SCHWARTZ, 1995, p. 195). 

 

Rubén Darío marcou gerações de poetas e o seu canto lírico é relevante para a 

compreensão da formação da consciência política Nicaragüense e latino-americana, como 

podemos observar no texto escrito por Urtecho (1906-1994) no prólogo para a obra 

Cantares de la entera libertad: antología  para la nueva Nicaragua(1984), mostra como o 

poeta possui estreita relação com a formação da consciência política dos nicaraguense: 

 

Foram em realidade os poetas nicaragüenses, desde Rubén Darío em diante, os que de certa 

maneira predispuseram a sensibilidade nicaragüense e, até certa medida, a cultura nicaraguense 

para a revolução. Não é de se estranhar que quase todos os poetas nicaraguenses tenham se 

identificado com o povo, assim como quase todos os poetas latino-americanos, porém, ao 

contrário desses, quase todos os poetas nicaraguenses identificados religiosamente com o povo, 

não se identificaram com a burguesia que lhes era antagônica. [...] A realidade é que a 

revolução nicaragüense parece estar, assim como a Nicarágua, intimamente vinculada à poesia. 

[...] por revolução se entende agora a Nicarágua como sendo a conjunção de Darío e Sandino. 

[...] E que a revolução que é a Nicarágua, é um poema coletivo (CASALDALIGA, 1984, p. X-

XI).    

 

O aspecto coletivo do gênero lírico é corroborado pelo critico militante Frantz 

Fanon emOs condenados da terra,obra que é um marco na análise da relação 

dominador/dominado a partir da ótica da minoria. Fanon destacou a importância do 

escritor colonizado em uma dada sociedade, pois ao escrever para o povo e utilizar o 

passado, ele o faz com “o propósito de abrir o futuro, convidar a ação, fundar a 

esperança”(FANON, 1979, p. 193).  O critico Literário Alfredo Bozi (1990, p. 146) 

afirmou que “a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos”, ela resiste 

“ferrando-se à memória viva do passado, e imaginando uma nova ordem”.  

A obra Cantos de vida y esperanza, publicada por Darío em 1905,explicita, 

especialmente no poema IX, o compromisso de resistir do poeta: 

 

¡Torre de Dios!Poetas! 

¡Pararrayos celestes, 

Que resistis las duras tempestades, 

Como crestas escuetas, 

Como pios agrestes 

Rompeolas de las eternidades. 

 

La mágica esperanza anuncia um dia 

Em que sobre la roca de armonia 
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Expirará la pérfida sirena. 

¡Esperad, esperemos todavia! 

(DARÍO, 2004, p. 73) 

 

Em 1912 Rubén Darío escreveu a autobiografiaOro de Mallorca(1990), o poeta 

tinha então quarenta cinco anos. Nessa autobiografia, publicada apenas em 1914,Dario 

descreveu acontecimentos marcantes de sua vida, seus envolvimentos políticos, e falou 

sobre os países onde viveu e produziu. O poeta encontrava-se já bastante enfermo e perto 

defalecer quando escreveu Oro de Mallorca, nessa época ele realizava uma série de 

viagens para divulgar a Revista Mundial
5
, da qual era diretor, e tinha até então, muitas 

histórias para contar.  

Como poeta, redator, diplomata e critico literário, Rubén Dario contabilizava 

sucessivos êxitos, embora tenha relatado inúmeras dificuldades econômicas. Se a vida 

literária do poeta, no fim de sua vida, era de sucesso e reconhecimento, na sua vida pessoal 

ele era assolado pelo fantasma da doença, fruto dos anos de boemia que lhe legaram uma 

dependência alcoólica e certa fragilidade corporal.  

A origem de Rubén Darío foi humilde, seus relatos afirmam que o casamento de 

seus pais realizou-se por conveniência familiar e sem afeto, o que levou ao rompimento 

quando completou oito meses, um mês depois ele nasceria. O poeta foi adotado e criado 

como filho por sua tia materna, Bernarda Sarmiento de Ramirez e pelo marido desta, o 

Coronel Félix Ramirez, que era militante do movimento unicionista da Centroamérica.  

Darío desde muito cedo esteve envolvido em ambientes politizados. Seu padrinho 

foi o famoso caudillho
6
de León General Máximo Jerez, homem político e militar, que 

morreu em como ministro de Washington em 1881. Na casa do poeta havia tertúlias das 

quais participavam velhos amigo da família e homens de política que falavam de revolução 

(DARÍO, 1990, p. 5).  

A educação do jovem Darío teve início em uma escola pública, cujo professor, 

Felipe Ibarra, tinha fama de poeta. Darío afirmou que teve outro professor, mas quem 

realmente lhe alfabetizou foi uma mulher, dona Jacoba Telleria, que lhe estimulava os 

estudos por meio de saborosos petiscos feitos por ela mesma. As suas primeiras leituras 

foram nada menos que “um Quixote, as obras de Moratin, as Mil e uma noites, a Bíblia; os 

Ofícios de Cícero e a Corina, de Madame Stãel” (DARÍO, 1990, p. 8). 

                                                 
5
 A Revista Mundial, em língua castelhana, foi fundada em Paris intentando alcançar a América Hispânica. 

6
A palavra caudilho (em espanhol, caudillo) refere-se a um líder político-militar no comando de uma força 

autoritária. (Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Caudilho. Acesso em 01 de jul de 2011 ) 
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A escrita poética dariana, certamente, foi nutrida por essas vivências, bem como 

pelas procissões da Semana Santa
7
 que passavam muito adornadas à porta de sua casa. 

Dario relatou na sua autobiografia que, na esquina da rua, havia um arco onde pendia uma 

grande romãdourada, que se abria quando passava a procissão do Senhor do Triunfo no 

Domingo de Ramos, derramando sobre as pessoas uma “chuva de versos” que eram 

escritos por ele. Estes versos, segundo o poeta, nasciam intuitivamente, pois ele nunca 

havia aprendido a fazer versos, e que esta capacidade era para ele algo natural. Além dos 

poemas para as procissões Darío escrevia também epitáfios.  

Como podemos observar, desde a infância, os versos passaram a ser uma espécie de 

passaporte para o jovem poeta que, completaria ainda treze anos de idade quando seus 

primeiros versos foram publicados no Diário El Termômetro, cujo responsável era o 

historiador e político José Dolores Gomes.Estas publicações tornaram Dario conhecido na 

Nicarágua e nas outras quatro repúblicas da América Central como “o poeta menino” 

(DARÍO, 1990, p. 15).   

Aos quatorze anos de Darío escrevia textos combativos foi no periódico político La 

Verdad, publicado em León. Para escrever o poeta tomava como modeloos textos de um 

escritor equatoriano chamado Juan Montalvo
8
. Sendo o La Verdad um periódico da 

oposição, os textos escritos por Darío passaram a incomodar ao Governo e este foi levado 

pela primeira vez para ser interrogado pela polícia. Posteriormente, em Manágua, Darío 

teve contato com vários intelectuais, entre eles José Leonard y Bertholer, um 

revolucionário que seria seu professor no Instituto Leonés de Occidente. Nesse período o 

poeta conseguiu um emprego na Biblioteca Nacional, cujo diretor era Antonio Aragón, 

poeta conhecedor das letras universais, sobretudo dos clássicos gregos e latinos. Inclusive 

acerca das memórias de Garibaldi, que segundo este, teria passado pela Nicarágua (Darío, 

1990, p. 21). Desde então Darío não cessou de trabalhar em jornais e e revistas literárias, 

ele foi um importante colaborador do jornal La Nación
9
 de Buenos Aires, cuja primeira 

participação foi em 3 de fevereiro de 1889 e tratou do cruzeiro brasileiro Almirante 

Barroso, que chagara ao porto de Valparaíso, trazendo a bordo o príncipe neto de Dom 

                                                 
7
 Semana Santa em León e Corpus Christi em Guatemala (DARÍO, 1990, p. 8).  

8
 Darío descreve Juan Montalvo como sendo “famoso, violento, castizo e ilustre” (DARÍO, 1990, p. 18). 

9
 O La Nación foi fundado em 1870 por Bartolomé Mitre dois anos depois que deixou a presidênciae deu 

seqüência a outro projeto intitulado La NaciónArgentina. Ele teve um papel importante no cenário 

jornalístico/artístico finissecular. Ele prestava importantes serviços de difusão da informação, dentre eles, um 

serviço telegráfico, filiado a Agência Havas de Paris, reduzindo a distância entre Paris e a Argentina 

(RAMOS, 2008, p. 111).  
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Pedro (DARÍO, 1990, p. 37). Os deslocamentos nômades de Darío o levaram a El Salvador, 

onde foi convidado pelo então presidente Francisco Menéndez, partidário da União dos 

países da América Central
10

, para dirigir um Diário que sustentasse os princípios do 

Movimento Unicionista Centroamericano. Darío aceitou o pleito e o Diário La Unión 

passou a funcionar alcançando grande notoriedade. 

Participou com Darío no La Unión o escritor político da Costa Rica, Don 

Tranquilino Chacón, um colombiano “fulminante”, orador e militar reconhecido na 

Centroamérica, bem como, Gustavo Ortega, e o poeta costarriquenho Equileo Echevarria 

(DARÍO, 1990, p. 42). 

Pela primeira vez em Nova York Darío hospedou-se em um hotel espanhol e teve 

contato com o jovem Gonzalo de Quesada
11

, que viria a se tornar Ministro de Cuba em 

Berlim. A colônia cubana preparou para Darío um banquete na casa do revolucionário 

cubano José Marti, onde estiveram presentes muitos cubanos proeminentes. Darío 

admirava Martí, a quem considerava um escritor único. Sentado à mesa diretiva do partido 

revolucionário cubano, junto a Martí, Dario afirmou que pensava “no que diria o Governo 

colombiano de seu cônsul geral, sentado em público, em uma mesa diretiva revolucionária 

anti-espanhola” (DARÍO, 1990, p. 67). A trajetória de vida e de trabalho de Darío é 

marcada pela resistência, pois o poeta buscava administrar a sua necessidade de 

sobrevivência trabalhando como diplomata e seu compromisso com a escrita, 

especialmente a escrita poética.  

A França era um sonho acalentado por Darío desde menino: “París. París era para 

mí como unparaíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la 

ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino 

del ensueño” (DARÍO, 1990, p. 69).Depois de sua estada nos Estados Unidos, em Paris, 

Darío conheceu Charles Morice, critico dos Simbolistas, e Jean Moréas, amizades regadas 

a vinho. Darío deixou de Paris levando consigo, para Buenos Aires, as manifestações do 

Simbolismo francês. Logo o poeta se tornou disputado pelas tertúlias literárias e pelas cortesãs 

famosas, sendo saldado pelos jornais com entusiasmo, entre eles o La Prensa. 

                                                 
10

 Darío era simpatizante do movimento Unicionista da centroamérica, da qual seu pai adotivo, Coronel 

Ramirez e seu padrinho foram militantes.  
11

 Ernesto Quesada (1858- 1934) buscou desqualificar a literatura crioulacomo expressão genuína do “caráter 

argentino” e por outro lado, investiu com violência contra a contaminação do castelhano castiço pelos 

estrangeirismos (Schwartz, 1995, p. 54). 
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Segundo Juan Cabezas logo Darío “depois de libertar seu numen das limitações do 

metro clássico, iniciou a revolução na tradição”, surgem novas rimas, uma nova 

musicalidade, e as crônicas e os versos de Darío passaram a ser publicados com freqüência 

na América Hispânica e na Espanha.  Muitas são as criticas que recebeu, dentre elas a de se 

“estrangeizante”, “epígono dos simbolistas decadentes”, e de introdutor de palavras e 

termos estranhos no castelhano (CABEZAS, 1954, p. 100- 101).  

Na redação do La Nación Darío começou a escrever artigos sobre os principais 

escritores e poetas que lhe pareciam raros ou fora do comum, esta série foi publicada com 

o titulo de “Los Raros”.Quando o poeta publicou Prosas profanas
12

, o nascente 

modernismo hispano-americano ainda não possuía um código estético próprio que 

definisse as suas teorias e aspirações, e foi esta obra de Dario a principal referência do 

movimento modernista. Prosas profanas foi lido tanto em Buenos Aires, quanto no 

México, em Havana, em Santiago do Chile, em Madri e em Paris, suscitando aplausos, mas 

também incontáveis criticas (CABEZAS, 1954, p. 107), 

Darío afirmou Prosas profanas causaram “grande escândalo entre os seguidores da 

tradição e do dogma acadêmico: “Não faltaram ataques e censuras e muito menos as bravas 

defesas de corajosos e decididos soldados da nossa nascente reforma” (DARÍO, 1990, p. 

83).  

Posteriormente, o poeta fundou a revista América em parceria com o escritor 

boliviano Ricardo Jaime Freyre. Esta revista tinha como objetivo ser um órgão de difusão 

da nascente revolução intelectual, ela era a revista dos modernistas de Buenos Aires. Os 

poetas da América proclamaram a liberdade mental e lutaram contra os dogmatismos e 

tradições clássicas, românticas e realistas, e também contra o naturalismo. Estarevistateve 

vida curta, mas, logo Darío formaria, com outros escritores, um grupo chamado Ateneu. 

Este grupo congregava importantes nomes da literatura, da ciência e da arte, ele deu certa 

coesão ao movimento Modernista. Assim, as propostas literárias darianas “veneno para a 

poesia castelhana”, deram forma a um movimento anárquico que foi uma “reação contra a 

mais imediata tradição espanhola, influencia do individualismo rebelde, liberal e romântico 

da época” (CABEZAS, 1954, p. 108). 

O modernismo foi uma necessidade de expansão da alma americana, afirmou 

Cabezas (1954, p. 110), e Dario e os modernistas foram os primeiros a responder 

                                                 
12

 Buenos Aires, 1896. 
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literariamente a um período de intensas lutas por independência. Bozi (1990, p. 150) 

afirmou que a resistência possui muitas faces, algumas delas são “o mito, o rito e o sonho”, 

“fontes não contaminadas” que respondem ao presente ressacralizando a memória 

profunda da comunidade. As artes e a história se encontraram desenterrando mitos 

indígenas e buscando nacionalizar o que fosse possível das culturas importadas.  Darío foi 

um conhecedor das mitologias americanas, ele sabia bem o valor delas, bem como, das 

tradições incas, maias e astecas, que constituíram uma fonte privilegiada para a sua poética.  

Uma breve visada sobre a vida de Rubén Darío e sobre as interlocuções que ele 

estabeleceu durante a sua vida revelam que a sua poética sempre esteve imbricada a 

questões sócio-políticas, especialmente porque, além de poeta, ele se dedicou, durante 

grande parte de sua vida, à função diplomática. A condição do artista na modernidade foi 

um tema amplamente discutido por Charles Baudelaire. O poética e critico destacou que 

muitos poetas que se dedicaram aos temas modernos, incorreram à estereotipia, pois 

contaram histórias de heroísmos e vitórias políticas, mas, que este não o fizeram por gosto, 

mas por necessidades, porque o governo os pagava. Para Baudelaire “o espetáculo da vida 

mundana e de milhares de existências desordenadas vivendo nos submundos de uma 

grande cidade (dos criminosos e das prostitutas), era a prova cabal de que, para 

reconhecermos o heroísmo, bastava apenas abrir os olhos” (BAUDELAIRE, apud, 

BENJAMIM, 2000, p. 15). 

Walter Benjamim denunciou a sujeição da arte ás leis do mercado, algo que se 

concretizaria no decorrer da modernidade. Este pensador abordou, também, acerca da 

vinculação de aspectos da vida como a escrita e a política, reflexão reforçada pelo poeta e 

crítico literário Octavio Paz. Para Paz “nenhum prejuízo é mais pernicioso e bárbaro que 

atribuir ao Estado poderes na esfera da criação artística” (PAZ, 1990, p. 287). Rubén Darío 

viveu o dilema de ser poeta e diplomata em uma época de grandes revoluções políticas e 

complexos processos de modernização
13

, que ocorreram a partir do modelo de 

desenvolvimento capitalista, cujos valores estavam firmados no materialismo.  

O escritor e critico Pedro Henríquez Ureña (apud RAMOS, 2008, p. 77) alertou 

para o erro recorrente de se imaginar o escritor moderno desvinculado dos trabalhos 

relacionados ao Estado, pois estes foram incorporados ao mercado, inicialmente, por meio 

                                                 
13

 Júlio Ramos (2008, p. 78) afirmou que o processo de modernização da América Latina gerou certa 

“impureza” na literatura devido asua desigualdade. Essa noção de “impureza” relaciona-se com o fato de a 

literatura estar ligada, de forma estreita, a outros discursos e práticas sociais. O momento da “pureza” do 

sujeito estético virá a ser criticada, posteriormente, por parte das vanguardas.  
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do jornalismo. Esse fato não ocorreu apenas no modernismo, afinal, o capitalismo latino-

americano não nasceu no final do século XIX. Para Darío a atuação do escritor no campo 

jornalístico possibilitava, além de um salário, a possibilidade de aprendizagem e 

experimentação do estilo pessoal. 

Darío foi intérprete das inquietações continentais de sua época, era cosmopolita, ou 

seja, cidadão do mundo. O cosmopolitismo dariano surgiu em função de sua capacidade de 

intuir o sentido da crise que abalou o seu tempo (Durão, 1996, p. 55). Ao se analisar a obra 

literária de Rubén Darío, especialmente a sua obra poética, produzida na América 

hispânica finissecular e do início de sáculo XX, é imprescindível atentar para as profundas 

cicatrizes deixadas por uma história de colonização e, consequentemente, de resistência 

dos seus povos.  

Os estudos pós-coloniais revelam a impossibilidade de se desatrelar as histórias das 

metrópoles e das colônias, bem como indicam que a audição das falas devem acontecer a 

partir das margens, pois este é o lugar por excelência do individuo crítico pós-colonial. A 

literatura pós-colonial não consegue escapar ao colonialismo, pois o pré-fixo “pós” não 

pressupõe que o colonialismo tenha acabado. Veremos os poetas modernos envoltos na 

crescente mercadologização da arte, processo indicador do nascimento da globalização que 

veio a partir do imperialismo. No caso de Rubén Darío, acreditamos que é fundamental, 

para um melhor entendimento de sua obra, atentar para as vivências do poeta e para a 

época na qual viveu e produziu, tempos de revoluções dos países da América Latina que 

buscavam se libertar das garras do colonizador espanhol, ao passo que iam sendo 

enredadas pela neo-colonização norte-americana. 

Na obra Dialética da Colonização, de 1992, o crítico Alfredo Bozi mergulhou na 

raiz do termo colonização, que deixou marcas no corpo da linguagem. A palavra colo está 

na origem romana da palavra colonização e significa eu moro, eu ocupo a terra. Esta 

palavra é a matriz de colônia, que diz respeito ao espaço que está sendo ocupado, já terra 

ou povo que se pode trabalhar ou sujeitar é designado colonus. Bozi destacou que “o ato de 

colonizar opera ainda o código dos velhos romanos” e que as diversas formas de colonizar 

vincula-se sempre ao “traço grosso da dominação” (BOZI, 1992, p. 12). Ainda para este 

pensador a colonização é um processo totalizante, cujas forças motrizes poderão ser 

buscadas sempre ao nível do colo, ou seja, da ocupação do chão, da explorar dos bens 

encontrados na terra e da submissão de seus habitantes nativos.  
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O colonizador criou estratégias para extrair com maior segurança e eficácia os bens 

das colônias, como por exemplo, a coação e dependência, e essas estratégias foram 

perpetradas aos índios, aos negros e aos mestiços nas variadas formas produtivas da 

América espanhola e portuguesa. A teia do racismo, dos estereótipos culturais, do 

imperialismo político e da ideologia desumanizante, obliterou o colonizado, de certo modo, 

como ser humano. A lógica maniqueísta do colonizador animaliza o coloniazado por meio 

da linguagem que, geralmente é zoológica
14

. O colonizado, por sua vez, também cria 

estratagemas para resistir ao colonizador, ele gargalha quando se vê representado pelo 

colonizador como um animal, pois sabe que não o é, e é nesse momento que ele descobre a 

sua humanidade e “ começa a polir as armas para fazê-la triunfar (FANON, 1979, p. 32). 

O pesquisador que propõe analisar pela ótica pós-colonial precisa refletir formas de 

auscultar vozes, sussurros e ecos de vozes que, a partir de estratégias colonizadoras 

perversas, foram silenciadas.Precisa também rever um itinerário de opressão e exclusão do 

sujeito subalterno da ordem do discurso, contribuindo para com a criação de espaços de 

amplificação dessas vozes, e para com a criação de novas relações, novas práticas de 

pesquisa e de diálogo,a partir da desconstrução de antigas representações? 

Assistimos a um renascimento da crítica Latino-Americana desde a década de 60. 

Angel Rama (2008) defendeu a necessidade da ampliação dos pontos de vista e de leituras 

sobre as Américas. Observamos na obra de Rama, especialmente em Literatura, Cultura e 

Sociedade na América Latina, um sentimento de integração latino-americano provocado 

por “idéias e esperança” e uma tomada de consciência crescente que faz com que a 

América Latina não aceite mais permanecer num estado semicolonial, e nem se submeter à 

exploração estrangeira e à retórica vazia. (RAMA, 2008, p. 10). 

O pesquisador pós-colonial precisa desconfiar do binômio eu-outro, dos purismos e 

reificaçõesdos discursos, bem como, da fetichização do colonizado. Bem como, estar 

preparado para refutar teorias fechadas e totalizantes, buscando superar binarismos e 

conceitos criados pelo colonizador europeu. Segundo a ótica do pós-colonialismo é preciso 

desnaturalizar conceitos como o de raça, de nação, de cânone, pois, as ideias de 

diversidade pressupõem um grau de relatividade e exige que saiamos dos campos da 

homogeneização para os da heterogeneidade. 

                                                 
14

Faz alusão aos movimentos répteis do amarelo, às emanações da cidade indígena, às hordas, ao fedor, à 

pululação, ao bulício, à gesticulação. O colonizador quando quer descrever bem e encontrar a palavra exata, 

recorre constantemente ao bestiário (FANON< 1979, p. 32).  
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Não há como apagar da história da colonização Latino- Americana o genocídio dos 

astecas e dos incas, que foi o marco inaugural de variados embates sangrentos, como, por 

exemplo, o que conheceu a Argentina em meados do século XIX,no qual o par de orelhas 

de índiosvaliam remuneração em moeda inglesa. Sendo que muitos índios sobreviviam 

tendo arrancadas ‘apenas’ as orelhas, o objeto da recompensa passou a ser os testículos dos 

índios (BOZI, 1992, p. 21). 

Registros mostram que durante o processo inicial de colonização do solo latino-

americano, aventureiros internacionais fizeram verdadeiras fortunas.  O historiador Manuel 

Galich (apud BOZI, p. 21) ressalta que a conquista Del desierto, denominação dada à luta 

Argentina,acima citada, coincide com a abertura do mercado internacional para o comércio 

de carne, que coincidiu com a invenção do frigorífico, este foi um passo essencial para o 

estabelecimento do capitalismo. O racismo, o ódio e o menosprezo direcionado aos 

indígenas latino-americanos por parte dos europeus pode ser observada na fala de Alberdi, 

pensador sul- americano de aspiração burguesa: 

 

Na América, governar é povoar. [...] Ainda hoje, com a independência, o indígena não figura e 

nem participa de nossa sociedade civil [...]. O indígena, com justiça, nos chama de espanhóis 

até hoje. Não conheço pessoa distinta de nossa sociedade que tenha um sobrenome pehuenche 

ou araucano [...]. Na América tudo o que não é europeu é bárbaro. A única divisão é aseguinte: 

primeiro, o indígena, o selvagem; segundo, o europeu, isto é, nós (ALBERDI, apud, 

RETAMAR, 1989, p. 94). 

 

Segundo Retamar (1989, p. 36) “o colonialismo penetrou tão profundamente em 

nós, que somente lemos com verdadeiro respeito os autores anti-colonialistas difundidos a 

partir das metrópoles”, e quea falta de familiaridade com os nossos nomes, e os nossos 

mitos são a prova cabal de “nossa submissão à perspectiva colonizadora da história, que 

nos furtou nomes, datas, circunstâncias, verdades”. A obra Orientalismo, do critico 

palestino Edward Said (1990) revela a produção profícua de nova safra de pensadores, 

interessados em pensar a América Latina, cujos discursos alcançaram grande destaque em 

centros acadêmicos latino-americanos, quanto europeus e estadudinenses. Esta obra de 

Said pode ser tomada como uma espécie de modelo analítico para se pensar a visão do 

Europeu sobre a América latina.  Fazendo da leitura analítica realizada por Said uma 

espécie de “mapa”, podemos compreender como o colonizador europeu criou, não apenas a 

imagem do oriental, mas também, a do latino-americano. 
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O orientalismo apresenta-se, tanto como discurso, quanto, “um estilo ocidental para 

dominar”. Ele cria teorias, e é, também, o arcabouço ideológico do colonizador no que diz 

respeito á colônia. Ele acomoda variadas vozes que perpetuam o interesse do colonizador, 

bem como, um acervo de informações forjadas, impostas ao colonizado sobre ele mesmo 

(SAID, 1990, p. 15). Os estudos realizados por Said encontram consonâncias nas análises 

realizadas pelo pensador e poeta cubano Roberto Fernández Retamar. Na obra intitulada 

Caliban
15

, de 1998, Retamar descortina traços da colonização e da resistência dos povos 

colonizados na América Latina. O canibal, selvagem e desumano, ou seja, Caliban,descrito 

por Shakespeare, encontra representação equivalente no Diário de navegação de Cristóvão 

Colombo, (europeu/branco) que descreveàqueles que esperam encontrar: “homens com um 

olho só, e com focinhos de cão, que comiam homens”, bem como personagens da 

mitologia Greco-latina, como as amazonas, o bestiário medieval e a novela de cavalaria 

(RETAMAR, 1998, p. 18). O caraíba/ canibal
16

, daria forma ao homem bestial, situado à 

margem da civilização e que precisava ser combatido. Este arsenal ideológico foi uma 

importante arma de dominação e justificativa para os etnocídios registrados na história da 

colonização latino-americana.  

Importantes vozes da literatura como as de Lamartine, Nerval e Flaubert
17

 

corroboraram e reforçaram o oreintalismo. Chateuabriand
18

 com a emblemática obra 

Itinéraire de Paris à Jerusalém, et de Jerusalém à Paris,de 1810-11, revela um Oriente 

inventado, segundo o escritor: “uma tela decrépita à espera de seus esforços restaurativos” 

(SAID, 1990, p. 179). Não menos importante é Charles Baudelaire, cuja viagem, quase, o 

levou ao oriente, inspirou poemas onde aparecem imagens de um Oriente ideal e 

paradisíaco n’Asflores do mal, obra chave da literatura moderna.  

Seguindo o raciocino de Said (1990, p. 18) não devemos supor que a visão do 

latino-americano como selvagem e canibal seja apenas mito ou mentira, pois, ela revela 

                                                 
15

 Caliban é um personagem da obra A tempestade, de Willian Shakespeare, seu nome é um anagrama da 

palavra canibal e originou-se da palavra caraíba. Os povos caraíbas habitavam a América Latina antes da 

chegada dos europeus, eram índios combatentes e guerreiros. Eles resistiram heroicamente às ações violentas 

do colonizador na defesa de seu território, o seu nome perpetua-se no Mar Caribe. 
16

 Outra imagem será construída por Colombo, a do arauaco, estes, moradores das grandes Antilhas (os 

taínos), considerados como povos pacíficos e, até mesmo, covardes. A visão do caraíba e do arauaco será 

difundida em toda Europa e servirão de inspiração para variadas construções imagéticas como os habitantes 

da paradisíaca ilha da obra Utopia (1516), de Tomás Morus.  
17

 Said (1990, p. 185) destaca que para estes escritores “o oriente é uma re-apresentação de material canônico, 

guiada por uma vontade estética e executiva capaz de despertar o interesse do leitor”. 
18

 Segundo Said (1990, p. 180), “Chateaubriand e todos depois dele achavam que os orientais e, 

especialmente, os mulçumanos, não sabiam nada”: “de liberdade eles não sabem nada, decência, eles não tem 

nenhuma, a força é o Deus deles”. 
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uma verdade nua e crua do poder desse discurso. Essa imagem não é uma fantasia gratuita, 

“mas um corpo criado de teoria e prática” que se reproduziram por muito tempo em 

congressos, universidades, institutos de relações exteriores. Para Said (1990) essa 

descrição, arraigada no imaginário dos povos, inviabilizaria a intervenção de pensadores 

independentes com opiniões divergentes. O fato de que o conhecimento dos mecanismos 

de representação proposto pelo orientalismo, não desfaz “o encanto do conhecimento 

geográfico e histórico-imaginativo”, que já estava presente como um “algo a mais” na carta 

de Colombo, como citamos anteriormente (SAID, 1990, p. 65).  

Na história da América latina, é possível observar que, desde a Doutrina Monroe
19

, 

documento construído e instituído pelos Estados Unidos em 1823, considerava as 

repúblicas hispânicas recém libertas do jugo colonial imaturas para se auto-governarem e, 

portanto, dependendo da sua intervenção e proteção, a América Hispânica foi enredada em 

uma nova forma de colonização, o neo-colonialismo norte-americano. A luta 

revolucionária pela libertação dos países da América Hispânica das garras da metrópole 

espanhola foi alimentada pela desigualdade social, exploração econômica e opressão 

política, nos faz saber González (1997, p. 17).  Desde os tempos da colonização a 

sociedade dividiu-se em classes muito desiguais: “peninsulares, criolos, índios, mestiços e 

negros”.  

A Nicarágua de Darío sempre mereceu especial atenção por parte dos norte-

americanos, devido a sua situação geográfica que era uma alternativa ao canal panamenho. 

Tanto que foi oferecido ao presidente nicaragüense, José Santos Zelaya, um “capital 

filantrópico”, por parte dos banqueiros americanos, em troca da custódia alfandegária e 

outras concessões, oferta que foi rejeitada pelo presidente Zelaya. Esta recusa lhe custou o 

poder, pois, depois da intervenção América, subiu a presidência Adolfo Dias, ex- secretário 

da concessão americana. A revolta popular fez com que o governo americano mantivesse 

na Nicarágua, a fim de inibir a revolta popular, cerca de 2700 fuzileiros, que só bateriam 

em retirada em 1933 (SCHILLING, 1984, p. 28).  

Darío havia sido nomeado cônsul geral da Nicarágua em Madri pelo presidente 

Zelaya, a pedido de amigos do poeta. Depois de dezoito anos, buscando uma aproximação 

                                                 
19

 O documento justificava ter como objetivo manter a estabilidade do hemisfério. Baseada nessa nova 

política, muitos países perderam parcialmente a sua soberania, e os Estados Unidos aproveitaram o momento 

para se apropriar de grandes faixas de terra de países como o México, por exemplo. O fim da intervenção 

espanhola inaugurou um novo histórico de intervenções na América Hispânica (GONZALEZ, 1994, p. 7). 
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com Medina, Ministro da Nicarágua, Darío viajou para a sua terra natal. O poeta, segundo 

ele mesmo, foi recebido “como nenhum profeta há sido em sua terra”.  

Darío em sua autobiografia comenta que, ao partir da Nicarágua, pressentiu que 

jamais voltaria novamente, e Dario afirmou que soube por meio de um periódico mexicano 

que a revolução tinha triunfado na Nicarágua. Sem saber como ficaria a ua situação como 

diplomata, o poeta enviou um telegrama ao novo governo Nicaragüense solicitando 

instruções.A carreira diplomática do poeta sempre oscilou de acordo com as mudanças do 

poder. Em Havana ele informou ao ministro de relações exteriores do México e a outros 

diplomatas que sua missão frente ao governo mexicano era apenas de cortesia 

internacional: “meu nome, que algo é algo para a terra que coube nascer, estava fora das 

paixões políticas que nesse momento agitavam a Nicarágua” (DARÍO, 1990, p. 126). 

Mesmo assim, isso não impediu que Darío fosse declarado pelo Governo mexicano
20

 como 

hóspede de honra da nação. 

A dominação e a manipulação política e econômica que assolou a Nicarágua foi um 

fenômeno que se repetiu em outros paises da América Central, e a partir desse fenômeno se 

intensificou o surgimento de variados movimentos revolucionários, bem como de mártires 

como Augusto César Sandino e José Martí. A geração de Darío respondeu literariamente 

aos desafios da colonização e da descolonização revelando o caráter subversivo e de 

resistência da arte, em especial da arte poética. Octávio Paz (1990, p. 13) foi categórico ao 

afirmar que “a atividade poética é revolucionária por natureza”, e a poesia, uma “operação 

capaz de mudar o mundo”. Para este pensador “cada língua e cada nação engendra a poesia 

que o momento e o seu gênio particular lhe ditam”.  

A pesquisadora chilena Ana Pizarro na obra O Sul e os trópicos (2006, p. 14) 

destacou que a busca pela identidade da América Latina é algo próprio das culturas 

herdeiras dos processos coloniais, e significava o “des-velar de um corpo escondido, 

estático, uma unidade orgânica unitária, harmônica em sua carência de contradição, 

convergente em sua diversidade”.  Pensar em América Latina pressupõe refazer um trajeto 

histórico que, até bem pouco tempo, era encarado como verdadeiro e absoluto, mas que, a 

partir da modernidade tardia, mostrou-se atrelado a interesses de elites, geralmente 

européias. A crítica pós-colonial auxilia o leitor na compreensão destes processos em 

                                                 
20

 A presença de Darío no México incentivou estudantes a saírem às ruas “em massa” em manifestações 

contra os Estados Unidos (DARÍO, 1990, p. 128). 
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função dos questionamentos que tece à lógica eurocêntrica. Rama (2008, p. 78) salientou 

que, a partir da obra Prosas profanas, Rubén Darío afirmava “não haver poesia na América, 

a não ser no índio, e que a sua estética se afastava, propositalmente, de sua própria terra”, 

mas Rama  defendeu que esse afastamento foi necessário pois: 

 

Hoje reconhecemos que [Rubén Darío] foi a maior encarnação poética do espírito lírico 

americano, que suas Prosas profanas renovaram a tradicional vocação estética das letras do 

continente, que com seus imaginários cenários próprios do século XVIII ― marquesas, 

clérigos da corte e viscondes ―, expressou de forma maior e melhor a identidade dos homens 

da América do que ele suspeitara: esse arabesco de sensual paixão da beleza traçado por sua 

obra leva incrustado  o perfil do homem de terra firme (RAMA, 2008, p. 78). 

 

No ensaio intitulado A construção de uma literatura, publicado em 1960, Rama 

afirmou que “o espírito sopra onde quer, e quando o faz na Nicarágua, desponta um Ruben 

Dario. Esse é o milagre da alta criação artística” (RAMA, 2008, p. 49). Para este pensador, 

o desafio e premência de se “construir uma grande tradição” a partir de nós mesmos, 

latino-americanos, é uma tarefa que será possível, apenas, a partir da reordenação do 

passado (RAMA, 2008, p. 35). Para Rama “podemos reconhecer no escritor hispano-

americano uma maior dose de ‘oralidade’ poética, em oposição ao conceito de ‘escritura’ 

vigente na sociedade européia desenvolvida” (RAMA, 2008, p. 120).No prefácio de 

Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío declarou:  

 

“Se nestes cantos há política, é porque aparece o universal. E se encontrais versos a um 

presidente, é porque são um clamor continental. Amanhã poderemos ser yanques (e é o mais 

provável); de todas as maneiras, meu protesto está escrito sobre as asas dos imaculados cisnes, 

tão ilustres quanto Júpiter” (Darío, 2004, P. 50) 

 

Rubén Darío deixou para o mundo da literatura um legado poético construído com 

e maestria e dedicação. Ele dedicou a vida às letras em um mundo onde cada vez mais as 

letras viravam mercadoria, persistiu assim como a poesia, afinal, como afirmou Del Valle 

(2002), apenas na poesia o literário alcança plenitude. 

 

Referências bibliográficas 

 

BENJAMIM, Walter. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

2000. 

 

BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: 1992.  



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

134 
 

 

 

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990.  

 

CABEZAS, Juan Antonio. Rubén Darío: um poeta y uma vida. Buenos Aires: Espasa-

Calpe, 1954.  

 

DARÍO, Rúben. Autobiografia: oro de Mallorca. Introduccíon de Antonio Piedra. España: 

Mondadori, 1990. 

 

______. Cantos de Vida e Esperanza. Madrid: Alinza Editorial, 2004. 

 

Del VALLE, Agustín Basave Fernández. ¿Que és poesia?:introducción filosófica a la 

poética. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.  

 

DURÃO, Adja Balbino de Amorim Barbieri. A crítica da sociedade nos contos de Rubén 

Darío. Londrina: UEL, 1996.  

 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. 2. Ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1979.  

 

GONZÁLEZ, Mirza L. Literatura revolucionária hispano-americana. Madrid: Editorial 

Betânia, 1994. 

 

RAMA, Angel. Literatura, Cultura e Sociedade na América Latina. Organização, seleção 

e apresentação de Pablo Rocca. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

 

PIZARRO, Ana. O Sul e os trópicos: ensaio de cultura Latino-americana. Niterói: Editora 

da Universidade Federal Fluminense, 2006.  

 

RAMOS, Júlio. Desencontros da Modernidade na América Latina: Literatura e política no 

século 19. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008.  

 

RETAMAR. Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios. Prefácio de Darcy Ribeiro. São 

Paulo: Busca Vida, 1988. 

 

SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Cia das 

Letras, 1990. 

 

SCHILLING, Voltaire. Estados Unidos X América Latina: as etapas da dominação. Porto 

Alegre: Mercado Aberto, 1984.  

 

SCHWARTZ, JORGE. Vanguardas Latino-Americanas: polêmicas, manifestos e textos 

críticos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Iluminuras: FAPESP, 1995. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

135 
 

 

 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

136 
 

 

Simpósio II 
 

AUTORES EM CENA EM A HORA DA ESTRELA 
 

Ana Carla Lima Marinato (Ufes/Capes) 

 

Se tivermos de eleger uma palavra que melhor sintetize as experiências vividas pelo 

narrador e pela personagem central de A hora da estrela, que essa palavra seja: ausência. 

Narra-se a história de uma nordestina que vive, ao longo do texto, estados de extrema 

ausência. Macabéa não tem consciência de sua existência, da miséria em que vive. Habita 

uma cidade que é “toda feita contra ela”; vive, simplesmente, sem questionar-se a respeito 

do porquê de estar no mundo. Essa ausência, no entanto, não abandona o seu par 

dicotômico: presença, pois que Macabéa vive – e vive sua presença na vida de Rodrigo 

S.M, da mesma forma que este, em seu turno, afirma na escrita sua própria presença, 

jamais se fantasiando na sombra de um narrador onisciente. Temos nesse sentido, o ponto 

inicial de uma série de antagonismos que se desfazem ao longo do texto, acompanhando a 

fusão do par eu-outro. 

Na tentativa de apreender a “vaga existência” de Macabéa, o narrador, Rodrigo 

S.M., procura, a todo momento, experimentar esse vazio, transpondo para a linguagem o 

vazio que é a vida de sua personagem. Isso acontece de maneira especial quando ele 

elabora conceitos a respeito de elementos diversos – vida, verdade, existência, dor, a 

própria narrativa –, na medida em que o texto se reveste de jogos lingüísticos – entre os 

quais a metáfora é exemplar – que encaminham para esse vazio, o qual se insere no que 

haveria por trás da palavra, ao seu avesso – mas jamais fora dela. Tal esvaziamento vai se 

configurando, ao longo da narrativa, como algo tão implacável – especialmente em se 

tratando dos momentos em que a personagem aparece explicitamente em cena – que 

transborda como algo natural: 

 

Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta mas 

não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos 

seios e os braços vazios sem abraço Tornava-se toda dramática e viver doía. Ficava então meio 

nervosa e Glória lhe dava água com açúcar. (LISPECTOR, 1998, p. 45) 

 

Quando tenta justificar sua história, no início do livro, o narrador, Rodrigo S. M., 

diz que “é a visão da iminência de.”(LISPECTOR, 1998, p. 12). A ausência que Macabéa 
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experimenta em sua vida humana, o narrador vive na linguagem com a qual trabalha. 

Rogrigo S.M. experimenta essa aproximação, em certos momentos, da maneira mais 

superficial
1
 que se possa conceber:  

 
Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um homem tão, tão, tão bonito que – 

que queria tê-lo em casa. Deveria ser como – como ter uma grande esmeralda-esmeralda-

esmeralda num estojo aberto. Intocável. Pela aliança viu que ele era casado. Como casar com-

com-com um ser que era para-para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria 

de vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do possível equilíbrio de uma 

pessoa. (LISPECTOR, 1998, p. 41) 
 

Da mesma forma, a narrativa caminha em direção a um desnudamento da obra por 

meio da exposição dos bastidores da construção literária: o narrador expõe frequentemente 

o seu método e as condições sobre as quais elabora seu livro. Reivindica, assim, a posição 

de autor, ao mesmo tempo em que se coloca como um dos personagens mais importantes 

da história (LISPECTOR, 1998, p. 13). Ora, se um personagem pode assumir a posição de 

autor, Macabéa também, como personagem que se instala na mesma posição em que está 

Rodrigo S.M., pode ser também autora. 

Segundo Nádia Battella Gotlib em “Macabéa e as mil pontas de uma estrela” (2001, 

287), a personagem principal de A hora da estrela nasce pelo discurso do narrador, que é 

seu criador e expõe, constantemente, a história de sua história: a criação ficcional. 

Macabéa então, provém, segundo a autora, de um “parto ficcional”: ela vai se “desgarrando” 

de seu autor até tornar-se independente. Analogamente, Rodrigo S.M., dando vida à 

Macabéa, compõe a sua própria vida no texto por meio da construção dessa personagem. 

Nessa medida, então, Robrigo S.M. é também personagem, e Macabéa é também autora. 

Temos aí uma narrativa construída em dois níveis ficcionais, que se desdobram, a 

princípio, em dois níveis autorais – os quais se encontram em uma unidade que não é 

explicitamente perceptível, uma vez que Macabéa, apesar de sua independência vivencial, 

constantemente afirmada por Rodrigo S.M., e da contribuição que oferece  à construção da 

imagem dele, ainda é criatura de um criador. Se recorrermos, além disso, ao que há de 

externo à história dentro do livro, veremos que esses dois níveis ficcionais se expandem 

para a realidade que permeia a obra. Após a contra-capa, em que se expõe o título da obra 

– A hora da estrela –, estabelecido, ao que tudo indica, pela escritora, Clarice Lispector, 

deparamo-nos com uma espécie de segunda contra-capa, na qual aparecem treze títulos 

                                                 
1
 Entende-se aqui, como superfície, um sentido literal da palavra, no que concerne à linguagem: plano do 

significante, a palavra em si. 
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possíveis, entre os quais, A hora da estrela. (Um desses títulos, “Quanto ao futuro”, é 

retomado de forma insistente ao longo da história) Intercalado a esses títulos, está o nome 

da escritora. Virando essa página, temos uma “Dedicatória do autor (na verdade Clarice 

Lispector)” (grifo meu). Então Clarice Lispector não é efetivamente a autora de sua obra? 

Dir-se-ia que ela é também autora de sua obra.  

Na leitura da dedicatória – de Clarice Lispector –, percebemos um eco que 

converge com a voz que será inscrita no romance. Ela diz que não aguenta ser apenas ela – 

“eu” – sendo também um “vós”, que seriam os leitores de sua dedicatória. Essa explosão 

de um “eu” gera um “nós”, envolvido na interior da narrativa que se segue: “A dor de 

dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 11), diz, agora, Rodrigo S.M. Nessa explosão, de acordo com 

Clarice Lispector, acaba-se caindo em um vazio que só é possível por meio da meditação – 

e completa: “Eu medido sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é 

escrever.” Esse incômodo provocado pela escrita é expresso constantemente pelos 

parênteses que aparecem ao longo da história, nos quais o narrador aparece efetivamente 

como autor, mostrando uma realidade à parte da realidade exposta na história de Macabéa. 

Ao fim da dedicatória, Clarice diz que sabe de muita coisa que não viu, assim como se 

sabe da existência de um átomo sem contemplá-lo. Nessa perspectiva, não se pode 

comprovar a verdade – e afirma Rodrigo S.M.: “A verdade é sempre um contato interior e 

inexplicável” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Dessa forma, fica evidente o jogo autoral, que 

promove a projeção, no texto literário, de uma voz unificada a partir da pluralidade 

intrínseca à sua composição. 

Se levarmos em conta ainda que a voz da dedicatória refere-se a si mesma no 

masculino, temos que a mistura das vozes autorais é levada às últimas consequências, de 

modo que já não sabemos onde está Clarice, e onde está Rodrigo S.M.: “Dedico-me à cor 

rubra e muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idadee portanto dedico-me 

a meu sangue” (LISPECTOR, 1998, p. 9). E nessa mistura, entra ainda a própria obra, uma 

vez que iniciando-se por dedicar “esta coisa aí”, que julgamos ser a obra, o autor/autora 

encadeia uma série paralelística em que se dedica a si mesmo. 

Podemos pensar também a relação ficção/vida pela percepção de certo traço 

autobiográfico. Fátima Cristina Dias Rocha (2003, p. 49) faz uma comparação entre a 

primeira publicação de Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem (1943), e A hora da 

estrela (1977), constatando certo “deslocamento” de seu último romance em relação ao 
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primeiro, na medida em que vemos no último um peso explícito do fator social. De modo 

semelhante, Rodrigo S.M. também parece estar vivendo um tal deslocamento em sua 

escrita: “Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi 

quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja 

o que quer dizer ‘realidade’.” (LISPECTOR, 1998, p. 17) E mais adiante, constata: “É. 

Parece que estou mudando de modo de escrever.” Fica evidente, com isso, a 

impossibilidade de se pensar uma obra sem a presença/ausência do autor. Entrevemos no 

texto possibilidades que nos levam à escritora, flashes de sua personalidade: uma tal 

confissão do processo de escrita – o qual ela mesmo vivia enquanto escrevia a obra – 

dificilmente pode ser engendrado sem deixar transparecer certos resquícios do processo 

original. 

O trânsito entre vida e obra é também marcado em uma perspectiva interna à 

própria obra. Afirma Rodrigo S.M.: 

 
De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma 

pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-

la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza. 

(LISPECTOR, 1998, p. 19) 

 

Temos aí duas possibilidades de interpretação: o narrador/autor tem consciência de 

sua existência ficcional, e entende que Macabéa, enquanto personagem, encontra-se no 

mesmo patamar; ou, o adjetivo “viva” coloca verdadeiramente a personagem e o 

narrador/autor em posição de existência efetiva na vida, que apesar de não poder ser 

empírica, não deixa de guardar uma potencialidade “real”. De qualquer maneira, o par 

vida/ficção se confunde, uma entrando e povoando a outra. 

Além da extensão do texto à contracapa e à dedicatória, o próprio texto se projeta 

para um além, que encontra suas bases no futuro: “No futuro, que eu não digo nesta 

história, não é que ele terminou mesmo deputado?” (LISPECTOR, 1998, p. 46). Assim, o 

campo da escrita se constitui no presente, o qual se apropria do passado – e então se forma 

um bloco atemporal: “Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar 

Macabéa – é o que eu descubro agora.” (LISPECTOR, 1998, p. 59) 

É, então, desde a dedicatória – ou antes, desde a contracapa do livro –, que a 

tendência pela neutralização de dicotomias começa a aparecer como consequência da 

constituição da voz autoral realizada no romance. O par morte/vida é, da mesma maneira, 
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exemplar. A confrontação entre os termos acontece desde o início do texto, e o rumo desse 

par, marcado pela linguagem desnudada, à maneira das vozes autorais, é uma inevitável 

fusão. Em certo momento, no início da narrativa, a morte é vista como algo natural e 

esplendoroso: “Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o 

instante de glória de cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 29). E, na cena final, em meio à lenta morte que Macabéa 

experimenta, aparece a vida – de um lado, como luta constante: “Via-se perfeitamente que 

estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e 

abaixava em respiração talvez difícil.” (LISPECTOR, 1998, p. 83). Luta da qual o próprio 

Rodrigo S.M. participa, levando-o a um estado de dúvida semelhante ao da própria 

Macabéa: 

 
Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história. Mas não: irei até onde o ar 

termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo faz uma curva, 

irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me leva a Deus? Estou tão puro que nada sei. Só 

uma coisa eu sei: não preciso ter piedade de Deus. Ou preciso? (LISPECTOR, 1998, p. 83) 

 

Por outro lado, a vida é vista como vitória, o caminho que chegará à morte aparece 

como a própria afirmação da vida – e faz-se referência ao nascimento: “Tanto estava viva 

que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal.” (LISPECTOR, 1998, p. 84) 

Até que, ao fim, no momento em que a morte é finalmente efetivada, a sentença é dada 

pelo seu avesso: “a vida come a vida.” (LISPECTOR, 1998, p. 85). Para Rodrigo S.M., a 

morte é uma grande oportunidade para renascer: “Eu, que simbolicamente morro várias 

vezes só para experimentar a ressurreição.” (LISPECTOR, 1998, p. 83). E então vemos a 

finalidade de um autor em relação a sua obra: a ruptura do eu, o qual vem a ser algo 

diferente do que era no início da obra. Uma constatação de Roland Barthes, no conjunto da 

percepção do “retorno do autor” na contemporaneidade, é elucidativa nesse sentido. 

Afirma o semiólogo: 

 

No fio de minha narrativa (história do homem que quer escrever, empreender uma Obra), a 

idéia de Obra (daquela Obra, tornada solene) está ligada à idéia de uma Ruptura de Vida, de 

uma Renovação do Gênero de Vida, da Organização de uma Nova Vida: Vita Nova (ou Vita 

Nuova). (BARTHES, 2005, p. 175) 
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No entendimento desse rompimento, percebe-se a produção, “sem concessões, à 

custa de um dilaceramento total, um outro eu” (BARTHES, 2005, p. 175). Tal nos parece 

ser a relação que Rodrigo S.M., enquanto autor, estabelece com sua obra: 

 

Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar sua alma tenho que me 

alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo onde 

me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me abster de 

sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contato com ninguém. Voltarei algum dia à 

minha vida anterior? Duvido muito. (LISPECTOR, 1998, p. 22-23) 

 

É interessante perceber que o resultado do seu ato de escrita se relaciona também 

com seu contato com a personagem. A concepção de obra, aqui, passa necessariamente 

pela concepção do modo de construção da personagem, estando essas instâncias (obra e 

personagem) relacionadas, de modo que formam um conjunto de eus que se prolifera ao 

longo da escrita. Trata-se, assim, da história da construção de uma obra multifacetada, cuja 

instância autoral é engendrada a partir da negação de qualquer centralidade possível. 

Na narrativa, o caminho que se traça, à revelia desse autor – que não consegue 

apreender o futuro, tal como Macabéa
2
, pois que ele nunca sabe o que acontecerá no futuro 

da narrativa –, acompanha os passos de sua personagem, até o momento da morte. A morte 

que Macabéa experimenta ao fim da história, também é experimentada pelo narrador por 

meio de sua escrita, de maneira gradual – como uma dor de dentes –, marcada 

especialmente pelos intervalos apresentados entre parênteses, em que expõe seu 

sofrimento: “(Estou passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os 

deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra.)” 

(LISPECTOR, 1998, p. 39). Até que nos deparamos com o anúncio final: “Macabéa me 

matou” (LISPECTOR, 1998, p. 86). 

No conjunto dessas mortes está, assim, como oposto e ao mesmo tempo 

correspondente, a vida: a voz autoral está presente por sua ausência – conquistada por uma 

“experiência de linguagem suicida”, como afirma Nádia Battela Gotlib (2001, p. 292); a 

morte de Macabéa é o momento em que sua “vaga existência” se afirma vivamente diante 

da sociedade. Como ponto de convergência entre a vida e a morte, está a palavra que marca 

o início e o fim da própria narrativa: sim. O texto então se completa com a união das 

                                                 
2
 Rodrigo S.M. afirma no início do romance:  “Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e 

sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de 

amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento.” Cf. LISPECTOR, 1998, p. 18. 
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pontas inicial e final, de modo que o que temos é um círculo, sem marca visível do começo 

e do fim. Mais um antagonismo desconstruído. 

Nesse sentido, acontece, na obra, de maneira potencializada, a morte do autor: 

Clarice Lispector, que aparece em sua dedicatória, desaparece em seguida pela diluição de 

sua voz no romance. Como afirma Foucault (2001, p. 269) em seu texto “O que é um 

autor?”, “a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso 

que ele faça o papel de morto no jogo da escrita.” Por outro lado, o autor fictício, Rodrigo 

S. M., também experimenta a sua morte por meio da deterioração produzida pela escrita da 

história de Macabéa. Para tanto, utiliza um recurso que conduz o leitor a colocar-se 

constantemente no presente da narrativa: como já foi mencionado, inserem-se, ao lado do 

pretérito, advérbios como “neste instante” e “agora”; dessa forma, a escrita se produz 

efetivamente no momento da leitura. De fato, como afirma Barthes (1987, p. 51) em “A 

morte do autor”, “todo texto é escrito eternamente aqui e agora”. Na perspectiva de Barthes, 

nada existe de anterior ao texto, de modo que o autor nada mais é do que o scripteur, um 

ser criado pela própria obra. Na visão de Foucault, o autor não é mais do que uma “função”. 

Entretanto, os elementos destacados na obra de Clarice Lispector, bem como as 

discussões por eles engendradas, parecem ir um pouco além da constatação da morte do 

autor tal como concebia Barthes e Foucault na década de 1960: vimos que a figura de 

Clarice Lispector é entrevista em meio à narrativa de Rodrigo S.M. – o que nos permite 

afirmar que, se a autora entra na ficção constituindo-se também como objeto dela, sua vida 

e sua personalidade, em contrapartida, contribuem para configuração da obra. Os jogos 

autorais em A hora da Estrela nos remetem, assim, a estratégias de representação 

utilizadas em narrativas de cunho autobiográfico – tal como se percebem nas atuais 

narrativas ditas “autoficcionais”, em que se constata o mencionado “retorno do autor”. 

Rodrigo S.M. afirma sua existência de maneira singular ao longo do texto, tentando 

constituir-se em relação à Macabéa. Nessa perspectiva, é interessante recorrer às formas de 

compreensão da autobiografia na contemporaneidade, a qual é bastante diversa da que 

vigorava em meados do século XVIII e XIX. Indo além, na busca de uma expansão da 

autorreferencialidade em gêneros os mais variados, Leonor Arfuch concebe a existência de 

um espaço biográfico nos nossos tempos; parte, para tanto, de uma perspectiva dialógica, 

apropriada de Bakhtin, com contribuições lacanianas. Trabalha, então, com a noção de 

sujeito como um vazio, uma falta traumática que só é suprimida na busca pelo outro: 
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Nessa ótica, a dimensão simbólico-narrativa aparece como constituinte: mais do que um 

simples devir dos relatos, uma necessidade de subjetivação e identificação, uma busca 

consequente daquilo-outro que permita articular, ainda que temporariamente, uma imagem de 

autorreconhecimento. (ARFUCH, 2010, p. 77) 

 

Assim, Arfuch entende que “Se o sujeito só pode encontrar uma instância 

‘superadora’ desse vazio em atos de identificação, a identificação imaginária com o outro e 

com a vida do outro é o ato mais ‘natural’, na medida em que replica as identificações 

primárias, parentais.” (ARFUCH, 2010, p. 77). Vemos, em A hora da Estrela, uma 

discussão bastante profunda a esse respeito, pois a morte causada pela escrita, em Rodrigo 

S.M., é consequência justamente dessa busca fundamental ao outro, Macabéa, o que lhe 

garante, em contrapartida, a sobrevivência. E é nessa busca pelo outro que ele se constitui 

enquanto sujeito. 

Por outro lado, a constituição da voz autoral se realiza fortemente como um devir, 

pois que a história contada parece acontecer – como resultado dos mecanismos de 

linguagem utilizados – no exato momento da enunciação. A concepção de performance 

trabalhada por Diana Klinger para discutir o conceito de autoficção é bastante 

esclarecedora nesse sentido. De acordo com Klinger (2007, p. 54, grifo da autora), 

entender o texto autoficcional como performance é perceber “o caráter teatralizado da 

construção da imagem de autor.”; essa construção “opera tanto dentro do texto ficcional 

quanto fora dele, na ‘vida mesma’.” (KLINGER, 2007, p. 55). A autora conclui: 

 

No texto de autoficção, entendido neste sentido, quebra-se o caráter naturalizado da 

autobiografia [...] numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, 

ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como processos em construção. Assim a obra 

de autoficção também é comparável à arte da performance na medida em que ambos se 

apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor 

assistisse “ao vivo” ao processo da escrita. (KLINGER, 2007, p. 56, grifo da autora) 

 

Ainda um pouco distante do boom midiático que permeia a produção literária do 

século XXI, Clarice Lispector discute essas questões que são hoje palco de debates 

intensos. Rodrigo S.M. nada mais é do que uma busca profunda da compreensão da 

vivência da escrita, do lugar de produção da fala – busca essa que possa, ao mesmo tempo, 

constituir-lhe uma imagem que dê conta da complexidade dessa experiência. Essa imagem, 

construída por meio de Macabéa, e a “escrita de si” que compõe, revelam bem as 

incertezas e fragmentações do sujeito tal como concebe o pensamento contemporâneo. 
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FERREIRA GULLAR, UM AUTOR NO RABO DO FOGUETE 

 
Ana Maria Quirino 

Ifes - Ufes 
  

Ferreira Gullar escreveu o livro Rabo de foguete – os anos de exílio, no ano de 

1998, por insistência, como ele mesmo afirma, da poeta Claudia Ahimsa. Pelo menos vinte 

anos separam a obra dos acontecimentos que o geraram. O poeta afirma no prefácio: 

“Como o tempo aliviara os traumas e anulara as outrora inconvenientes implicações 

políticas da narrativa, pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscrições, contar 

o que vivi.” 

Em 92 capítulos curtos, divididos em 4 partes, a obra narra a trajetória de Gullar no 

exílio ao qual se viu forçado a viver durante os anos de 1971 a 1977, depois de um período 

de clandestinidade no país. Sua trajetória de exilado errante inicia-se em Moscou e 

continua por Lima (Peru), Santiago (Chile) e Buenos Aires (Argentina), de onde retornou 

ao Rio de janeiro, em março de 1977. 

Nesse período, são publicados dois de seus livros: Dentro da noite veloz, em 1975, 

e Poema sujo, em 1976, ambos marcados pelas experiências do exílio.  

No primeiro desses livros, no poema I, de Dois poemas chilenos, encontra-se uma 

referência explícita a sua chegada ao Chile: 

 

 Quando cheguei a Santiago 

 O outono fugia pelas alamedas 

 Feito um ladrão 

  Latifúndios com nome de gente, famílias 

 Com nome de empresas 

     Também fugiam 

 Com dólares e dolores  

 No coração 

 Quando cheguei a Santiago em maio 

 Em plena revolução 

Gullar, 1991: 212-3) 

 

No capítulo 82, Ferreira Gullar fala do surgimento do Poema sujo. Era o ano de 

1975 e ele estava em Buenos Aires, num momento de grande turbulência política naquele 

país e de perigo iminente para exilados. 

 

Para aumentar a preocupação, surgiram rumores de que exilados brasileiros estavam sendo 

seqüestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a ajuda da polícia argentina. Achei 
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que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o que eu ainda necessitava 

expressar, antes que fosse tarde demais – o poema final. (Gullar, 2003: 237) 

 

O poema será engendrado no período de maio a outubro de 1975 e nele não se 

encontram referências à vida no exílio. Cameniétzki (2006, p. 127) comenta: “Do poeta, é 

a voz de um narrador que, no instante de perigo, em sua sabedoria diante da morte 

próxima, percorre a memória em busca de um sentido para a sua existência.” 

Em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, do Instituto Moreira Salles 

(1998, p. 35), Gullar afirma: “... quando escrevi o Poema sujo, não estava pensando em 

fazer algo curto ou longo: sentia necessidade de mergulhar em toda a minha vida, de fazer 

um balanço e trazer tudo à tona.” 

Assim, é possível perceber que, nos recortes do real de Ferreira Gullar, ele mesmo, 

como cidadão e poeta, torna-se, muitas vezes, matéria de poesia. Ao tornar-se poesia, pelos 

contornos da linguagem retirada do seu estado passivo e lançada nos contextos da criação 

poética, as referências ao homem perdem a condição de descrever o real, para tornar-se 

ficção, por mais traços concretos que possam conter. Quando o sujeito poético/personagem 

assimila características do próprio poeta, ele reconhece a dificuldade de auto-definir-se 

como ser concreto. 

 
         DETRÁS DO ROSTO 

 

Acho que mais me imagino  

do que sou  

ou o que sou não cabe  

no que consigo ser  

e apenas arde  

detrás desta máscara morena  

que já foi rosto de menino.  

 

Conduzo  

sob minha pele  

uma fogueira de um metro e setenta de altura.  

 

Não quero assustar ninguém.  

Mas se todos se escondem no sorriso        

             na palavra medida  

devo dizer  

que o poeta gullar é uma criança  

    que não consegue morrer  

[...] 

 (Gullar, 1991: 338-9) 
 

Não obstante a referência ao próprio nome, à sua altura (1.70m), o poeta, na 

condição agora de sujeito poético, ou seja, tornado o seu próprio outro, não deseja, e 
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sequer tenta, traçar um perfil objetivo de si mesmo. Ele reconhece que usa uma máscara e 

que, por trás desta, há, ainda, um menino, “uma criança/ que não consegue morrer”. 

Reconhece, por fim, só poder contar com o próprio corpo para viver. 

A consciência de ser responsável por si mesmo aparece reiteradamente nos poemas 

de Gullar. Em Homem sentado, o sujeito poético afirma:“[...] estou aqui apoiado apenas 

em mim mesmo neste meu corpo magro mistura de nervos e ossos [...]” (Gullar, 1991: 

282). 

Em Poema sujo, reconhecidamente texto poético de memória, como já vimos, há 

uma longa reflexão sobre o corpo e sua significação. O poeta, na condição de matéria de 

poesia, reflete sobre seu papel e sua medida no mundo.  

 

Meu corpo  

que deitado na cama vejo  

como um objeto no espaço  

        que mede 1,70m  

        e que sou eu: essa coisa  

        deitada  

        barriga pernas e pés  

        com cinco dedos cada um (por que  

        não seis?)  

        joelhos e tornozelos  

        para mover-se  

        sentar-se  

        levantar-se  

 

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo  

       meu corpo feito de água  

       e cinza  

[...]  

 

       Corpo meu corpo corpo  

que tem um nariz assim uma boca  

       dois olhos  

       e um certo jeito de sorrir  

       de falar  

que minha mãe identifica como sendo de seu filho  

        que meu filho identifica  

        como sendo de seu pai  

corpo que se pára de funcionar provoca  

         um grave acontecimento na família:  

         sem ele não há José Ribamar Ferreira  

         não há Ferreira Gullar  

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta  

estarão esquecidas para sempre  

(Gullar, 1991: 224-5) 
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O sujeito poético reconhece que, por meio de seu corpo, delineia-se sua importância 

no meio familiar. É o corpo que garante a existência do cidadão (José Ribamar Ferreira) e 

do poeta (Ferreira Gullar) e a memória de “muitas pequenas coisas acontecidas no 

planeta”, que o poeta eterniza em seus versos. 

Na sequência do poema, a descrição do sujeito poético/poeta, por meio de seu 

corpo, traz dados mais precisos: nordestino de São Luís do Maranhão, da família Ferreira, 

filho de Newton e Alzira, nascido na Rua dos Prazeres, em 1930, “sob o signo de Virgo”. 

 

[...] 

         Mas sobretudo meu  

                                  corpo  

                                  nordestino  

         mais que isso  

                                  maranhense  

         mais que isso  

                                  sanluisense  

         mais que isso  

                                  ferreirense  

                                  newtoniense  

                                  alzirense  

meu corpo nascido porta-e-janela da Rua dos Prazeres  

                                  ao lado de uma padaria  

                                  sob o signo de Virgo  

                                  sob as balas do 24º BC  

                                  na revolução de 30  

(Gullar, 1991: 225-6) 

 

Mais adiante, na mesma sequência, a descrição do sujeito poético/poeta apresenta 

outros dados, além da caracterização física, familiar, civil. Ele se posiciona com suas 

escolhas e atitudes: “combatente clandestino aliado da classe operária/ meu coração de 

menino” (Gullar, 1991: 226) Tais escolhas e atitudes definem não só o cidadão, mas 

também o poeta e sua arte. 

Como matéria de poesia, também a memória delineia o poeta em muitas fases de 

sua vida. É recorrente a lembrança do menino que ele foi e que continua a existir como 

mais uma face do outro/ele mesmo. “Relembrar não é reconstruir”, como afirma 

Camenietzki (2006: 113), pois, “entre o passado e o presente, há uma 'distância tão vasta 

que nenhuma voz alcança'”. Assim, nos poemas de memória, é comum que os dois tempos 

se misturem, fazendo com que o próprio sujeito poético já não saiba separá-los. 

  

MEMÓRIA 

 

Menino no capinzal  
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                           caminha  

nesta tarde e em outra  

havida  

Entre capins e mata-pastos  

vai, pisa  

nas ervas mortas ontem  

e vivas hoje  

e revividas no clarão da lembrança  

 

E há qualquer coisa azul que o ilumina  

e que não vem do céu, e se não vem  

do chão, vem  

decerto do mar  

batendo noutra tarde  

e no meu corpo agora  

– um mar defunto que acende na carne  

como noutras vezes se acende o sabor  

de uma fruta  

ou a suja luz dos perfumes da vida  

ah vida!  

(Gullar, 1991: 179-180) 

 

O retorno, pela memória, a “outra tarde havida”, ajuda o sujeito poético a entender 

a própria vida, que é feita de momentos presentes e passados. Estes traçam o perfil do 

homem/menino/poeta. 

Segundo Bosi (1990: 112), 

 

Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiência de homem de hoje entre homens 

de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo que não é o do senso comum, fortemente 

ideologizado; mas de outro, que ficou na memória infinitamente rica da linguagem. O tempo 

“eterno” da fala, cíclico, por isso antigo e novo, absorve, no seu código de imagens e 

recorrências, os dados que lhe fornece o mundo de hoje, egoísta e abstrato. 

Nessa perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à 

existência; não de um passado cronológico puro – o dos tempos já mortos -, mas de um 

passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do 

inconsciente. A épica e a lírica são expressões de um tempo forte (social e individual). 

 

Na poesia de Gullar, a lembrança do menino perene que há no sujeito poético recria 

momentos vividos, não permitindo que“muitas pequenas coisas acontecidas no planeta”, se 

percam e deixem de se transformar em poesia. 

 

Todo vento  

ventado aqueles anos  

na Quinta dos Medeiros  

se teria esvaído sem lembrança  

não fora haver naquela casa  

de esquina  

para ouvi-lo  

ao menos um menino  

(Gullar, 1991: 301) 
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O poeta é, por natureza, um ser inquieto. Para o poeta moderno, a “memória 

apresenta-se como resistência à dispersão do homem urbano nos compromissos da vida 

cotidiana que não deixa traços mnêmicos.” (Gomes, 2008: 70) Em Praia do caju, o sujeito 

poético compreende que os tempos se mesclam e ele já não sabe se são lembranças ou 

descobertas as coisas que o rodeiam. Diante das coisas cotidianas, fruto da memória ou 

novas descobertas, ele se sente nostálgico, de um menino, seu outro, de outros tempos. 

 

Caminhas no passado e no presente. 

Aquela porta, o batente de pedra,  

o cimento da calçada, até a falha do cimento. Não sabes já  

se lembras, se descobres.  

E com surpresa vês o poste, o muro,  

a esquina, o gato na janela,  

em soluços quase te perguntas  

onde está o menino  

igual àquele que cruza a rua agora,  

franzino assim, moreno assim.  

 Se tudo continua, a porta  

a calçada  platibanda,  

onde está o menino que também  

aqui esteve? aqui nesta calçada  

se sentou?  

(Gullar, 1991: 174) 

 

A percepção de que tudo permanece em seu lugar, menos o menino que ele fora 

leva-o aos soluços e à indagação: “onde está o menino que também/ aqui esteve?” A 

constatação da passagem do tempo, leva-o a concluir, pessimista: 

 

 Mas a distância é vasta  

tão vasta que nenhuma voz alcança.  

O que passou passou.  

Jamais acenderás de novo  

o lume  

do tempo que apagou.  

(Gullar, 1991: 174-5)  

 

 

Por fim, persiste, ainda, a consciência de que há algo por realizar, embora haja a 

sensação de que o sujeito poético/poeta não tenha sido suficiente. 

 
INVENTÁRIO 

 

Vivo a pré-história de mim  

Por pouco pouco  

      eu era eu  

José Ribamar Ferreira Gullar  

      não deu  
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O Gullar que bastasse  

não nasceu  

(Gullar, 2006: 99) 

 

 Percebe-se, em grande parte da produção literária de Ferreira Gullar o auto-

referenciamento do poeta, por meio de seus traços físicos e autobiográficos. Não há, 

entretanto, como negar o caráter ficcional de seus textos, dados os recortes, arranjos e 

seleção do material utilizado. No parágrafo final de Rabo de foguete, após narrar a 

descoberta do grande equívoco que havia sido o processo que o levou ao exílio, Gullar 

(2003: 269) afirma: “Mas não importa. A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi. 

Cada um de nós é a sua própria história real e imaginária.” 
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HIERÓGLIFOS NO PEITO: AUTORIA E PATERNIDADE EM 

BUDAPESTE 
 

Andreia Penha Delmaschio 

O título desta comunicação retoma uma expressão presente em Budapeste, 

romance de Chico Buarquelançado em 2003, e refere-se ao modo como são percebidas 

pelo ghost writer José Costa as inscrições que estão no corpo de Joaquim, seu filho, 

deixado por ele no Brasil quando criança. Como veremos adiante, trata-se de um 

reencontro inusual entre pai e filho que não se vêem há tanto tempo. O escritor, que estava 

acostumado a escrever nos corpos das mulheres (é o autor do livro chamado O Ginógrafo), 

até então ainda não tinha lido num corpo de homem. 

Para explorarmos melhor a cena do reencontro, quando então falaremos sobre as 

relações possíveis entre autoria e paternidade, relembramos primeiramente, à luz do 

pensamento de Michel Foucault, que a relativa singularidade que um nome de autor 

estabelece demarca um território discursivo sobre o qual ele bruxuleia, criando uma ilusão 

de familiaridade para quem ali penetra e seccionando aquele discurso dos demais. Com 

Foucault, diríamos que  

 
(...) numa civilização como a nossa, uma certa quantidade de discursos são providos da função 

‘autor’, ao passo que outros são dela desprovidos. Uma carta privada pode bem ter um 

signatário, mas não tem autor; um contrato pode bem ter um fiador, mas não um autor. Um 

texto anônimo que se lê numa parede da rua terá um redactor, mas não um autor (FOUCAULT, 

1992, p. 46). 

 

Esta função não se forma, é claro, espontaneamente, imputando-se um discurso a 

um indivíduo. Existe atuando aí, na “construção” de um autor, uma operação complexa. O 

que se designa no indivíduo como sendo o “autor” é a projeção do tratamento que damos 

ao texto. De acordo com Foucault, a crítica literária autenticou seus autores como a 

tradição cristã autenticou seus textos: para encontrar o autor na obra. Assim como se 

provava o valor de um texto através da santidade do autor, a crítica literária moderna 

explicava a obra através da vida de quem a produziu. 

Também não há universalidade e constância na função autor. Houve épocas, por 

exemplo, em que o anonimato não era uma questão a ser desvendada, porém ainda na 

Idade Média surge a necessidade de que se nomeiem os textos, para que tenham sua 
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validade reconhecida. Já nos séculos XVII e XVIII os textos científicos começam a ser 

aceitos por si, no anonimato de uma verdade estabelecida e constantemente demonstrável, 

por pertencerem a um grupo sistematizado, o que passou a importar prioritariamente para a 

sua eventual filiação a determinado nome de autor. Arrefece desse modo, primeiramente, a 

imprescindibilidade da função autoral para as ciências em geral.  

Os textos literários contudo passam a necessitar da função autoral, entre outras, 

para efeito de valoração. As reflexões de Michel Foucault destacaram o papel 

preponderante do autor nas obras literárias. Atualmente porém é preciso notar que essa 

preponderância tende ao paradoxo, num jogo em que esconder é expor ainda mais, pelo 

fato de que o personagem autor é muitas vezes, agora, mais uma entre as instâncias que 

compõem o jogo ficcional, participando da trama e levando assim, para dentro dela, o 

nome de autor. São transformações que se aceleram com a existência de textos como 

Budapeste,que trazem à tona questões cruciais ao pensamento do nosso tempo sobre a 

função autoral e seus desdobramentos. 

Os acontecimentos do romance buarquiano, que escolhemos como exemplo, 

descrevem uma trajetória em que, mesmo trabalhando no anonimato, José Costa se conduz 

de ghost writer de anônimos a ghost writer de renomados. Ou seja, de duplamente 

desconhecido a um meio sem nome. A desauratização do objeto de arte que acompanha 

esse processo não tem como consequência uma simplificação da função autoral. Esta 

continua sofrendo transformações, a se questionar, mas nenhuma que faça esmaecer a 

necessidade do próprio questionamento.   

Tudo isso parece recolocar a questão foucaultiana do sujeito originário: “Como, 

segundo que condições e sob que formas, algo como um sujeito pode aparecer na ordem 

dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em cada tipo de discurso, que funções pode 

exercer e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu 

substituto) o papel de fundamento originário e de o analisar como uma função variável e 

complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 69-70). Segundo Foucault, autor seria uma 

das especificações possíveis da função sujeito. Possível, não necessária, conclui ao 

imaginar uma sociedade em que a idéia de autor não existisse, onde circulassem apenas os 

discursos, não importando quem falasse. Assim, o nome do autor não conduz, de modo 

simples, de um certo discurso diretamente a um indivíduo real e exterior que o tenha 

produzido. Esta “função”  

 
serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome de 

autor, o fato de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal indivíduo é o autor’, indica 

que esse discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, 

imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa 
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maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto (FOUCAULT, 1992, 

p. 45).  

 

O nome do autor estabelece uma espécie de recorte para o interior do texto, ao qual 

tenta impor uma certa homogeneidade, ainda que hoje – especialmente em escritas como a 

de Budapeste – essa homogeneidade só se dê, paradoxalmente, por meio do 

reconhecimento de quantas diferenças aquele “autor” é capaz de criar e pôr sob seu 

próprio nome. Qual não é, por outro lado, a problemática do ghost writer José Costa, cuja 

escrita não conta com o apoio de seu nome, e cujo nome, ao final da narrativa de Chico 

Buarque, aparece sobreposto a uma escrita “autobiográfica” que não é a sua (ao menos até 

que se converta em leitor dela e assim se reconheça, ao mesmo tempo em que lê, enquanto 

personagem da história lida, num entrelaçar das funções de leitura e escrita)? Melhor 

dizendo: Qual não será a situação se ele não pode pôr sob seu completo domínio, sob o 

domínio do seu nome, a sua produção
1
?  

Sentimentos de poder e posse fazem parte da relação que se costuma estabelecer 

entre um autor e os seus textos. Uma relação por vezes tão intrincada que leva, quase que 

automaticamente, à comparação com a relação entre um pai (ou mãe) e seus filhos. Seja 

porque a idéia central em ambos os casos é a de pertencimento, e portanto do possível 

perpasse de uma certa “herança” – apomos nosso nome ao texto como o damos aos filhos –, 

seja pela crença em que o autor deixa na escrita as marcas do seu mais íntimo, algo da sua 

essência ou da sua semente – como se crê, com base em ramificações da medicina, que 

também no filho segue parte dos genes e da psique dos pais. Diz-se ainda que alguém 

“pariu” um texto, metáfora que se estende a outras do mesmo teor. Desse modo a idéia de 

autoria se liga à de paternidade e, embora cotidianamente não se fale em autoria de filhos, 

fala-se, de modo figurado, em paternidade de textos, em parir teses, etc
2
. No ensaio 

                                                 
1
 Numa sociedade em que escritores procuram desesperadamente por editoras para seus livros, é cômico 

imaginar que, quando José Costa estava ainda no Brasil, a editora húngara de “seu” livro quase não o 

encontra, em parte devido a quão comum é seu nome, entre milhares de José Costa espalhados pela lista 

telefônica, e em parte porque ele não tem morada fixa e pula de hotel em hotel, sem ter como pagar as diárias. 

Nesse ponto a narrativa interroga: Quando não se tem um teto próprio, para que serve o nome próprio? 

Afinal, é preciso considerar a situação sócio-econômica de Costa para entender sua “inclinação” ao 

anonimato e – diga-se de passagem – a de tantos outros “escritores anônimos”. Não é por uma opção pura e 

simples que ele segue produzindo anonimamente. É que com seu trabalho, simplesmente, não terá acesso às 

editoras, a não ser através dos nomes de pessoas conhecidas, de escritores famosos ou de sujeitos 

endinheirados, como é o caso do empresário alemão que lhe encomenda sua primeira biografia (o possessivo 

adquire, nesses casos, uma curiosa ambivalência, referindo-se ao mesmo tempo ao comprador do texto e 

àquele que o escreve). 
2
 No quase-romance (denominação do autor) de Carlos Heitor Cony intitulado Quase memória, o narrador, 

chamado Carlos Heitor Cony, explica (no prólogo, denominado “Teoria geral do quase”) que “os 

personagens reais e irreais se misturam” e que “uns e outros são fictícios” (CONY, 1995, p. 7). Cony recebe, 

do porteiro do hotel onde costuma almoçar, um embrulho amarrado com barbante e a ele endereçado. 

Reconhece no pacote, de imediato, a tinta, a caligrafia e principalmente o caprichoso trabalho de amarração 
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intitulado Salvo o nome, Derrida sintetiza “o que quer dizer herdeiro. Tanto dar o nome 

quanto recebê-lo” (DERRIDA, 1995, p. 73). A questão da nomeação é um dos elos que 

ligam autoria e paternidade. A escrita, abandonada a si própria, feito órfã – diferentemente 

do lógos vivo, de certo modo “sustentado” pelo pai –, é uma espécie de morto vivo que 

ameaça, com sua meia-existência, a existência plena do pai-autor. Enquanto a fala é 

plenamente assumida, mantida de pé pela voz viva e presente do pai, a escrita segue para 

além dele e negando-o, na sua rigidez cadavérica. 

Durante o tempo da narrativa José Costa empreende nada menos que seis viagens 

para fora do Brasil, algumas delas para participar do encontro anual de autores anônimos. 

Ao fim de cada uma dessas idas e vindas, surpreende-se (e ao leitor) com as 

transformações sofridas por seu corpo e pelos lugares a que regressa. Nessas ocasiões, a 

linearidade temporal é totalmente abolida. Um exemplo: ele passa algum tempo (que não 

parece ser muito) na Hungria, e, quando retorna, encontra, numa rua do Rio de Janeiro, seu 

filho já adulto
3
. Joaquinzinho (que tivera, na infância, a fala retardada, segundo a babá por 

ter se olhado ao espelho quando bebê) é agora skinhead e, sem reconhecer o pai, confunde-

o com um “veado” (BUARQUE, 2003, p. 155), persegue-o e tenta matá-lo. É o filho 

                                                                                                                                                    
do pai, seu homônimo e jornalista como ele, morto dez anos antes. Tem início aí uma viagem pelo passado – 

quase memória. O narrador leva o embrulho para o escritório e aos poucos sente retornar o perfume do pai, 

entre outros perfumes. Ao invés de simplesmente abrir o embrulho, principia a rememorar lances do convívio 

entre eles, nem sempre harmonioso, desde a infância até a vida adulta e a morte do velho jornalista. O leitor, 

que anseia pelo desvendamento do mistério do pacote, chega ao final da narrativa sem conhecer-lhe o 

conteúdo. Melhor: ele o conhece pelo desenrolar da própria narrativa: o pacote contém as quase memórias 

imaginárias, inventadas e/ou vividas pelo narrador, porque é ele, afinal, que as detona. O volume que se 

entrega ao leitor, ao final, é o próprio quase-romance de Cony. Não importa se a caligrafia na encomenda é 

mesmo do pai, nem o que estaria embrulhado ali, porque o objeto, o volume (o narrador o chama sua 

“madeleine”) desencadeia o processo mnemônico que resulta no texto que o leitor ora tem em mãos. Por isso 

cada capítulo se inicia por uma tentativa de abordagem (no duplo sentido) do pacote, cada investida 

deflagrando uma lembrança e a sua narração. E a questão da escrita (a caligrafia do pai, a profissão de 

jornalista de ambos, o embrulho anônimo, a tinta e os borrões), o desprezo de Cony pai pela literatura escrita, 

em prol da oralidade, a emocionante pedagogia criada por ele para ensinar ao filho conteúdos que este não 

conhecera pela escola, já que não a freqüentara, enfim, toda uma história individual da escrita é registrada, 

unindo ainda uma vez escritura e paternidade. A história aborda ainda a transformação de um modo de escrita 

“artesanal” para a era da máquina de escrever, mudança que deixou sem emprego muitos profissionais 

experientes, entre eles o pai do narrador, que não sabiam datilografar e aos quais foi difícil se adequar ao 

aprendizado da nova técnica. Essa quase memória é a história de uma herança de escrita, que acaba sendo um 

belo encaminhamento – num registro de rara leveza – das relações impreterivelmente conflituosas entre pai e 

filho.  
3
 O recurso utilizado para justificar tão bruscas quebras temporais é uma espécie de phármakon, embotador 

de uma certa sensibilidade e aguçador de outra. José Costa confessa sempre ter misturado, no avião, 

barbitúricos e vinho, partícipes no abalo da temporalidade, que é tão magicamente quebrada na narrativa, 

mas que tem contudo uma explicação científica na existência dos fusos horários. Ora, se existe algo como o 

fuso horário, prova da relatividade do tempo e de que não se pode pretender simplesmente reduzi-lo a uma 

medida absoluta e indiferente à noção de espaço, então por que não pode também a ficção, com liberdade, 

perverter as regras de verossimilhança comumente impostas a ela? E mais: do mesmo modo que se desdobra 

na narrativa o tempo, desdobra-se em diferentes vozes aquele fio discursivo que estamos acostumados a 

acompanhar como se vindo sempre de uma mesma persona, una e indivisível.  
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bastardo e parricida, assemelhando-se nisso à escritura, abandonada à própria sorte mas 

carregando consigo, contudo, a marca e o nome do pai:  

 
Era um palmo mais alto que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por instantes imaginei que 

poderia decifrar os hieróglifos ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram 

olhos femininos, muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e 

por pouco não pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os braços, se lhe desse um 

abraço paternal, talvez ele não entendesse. Ou talvez soubesse desde o início que eu era seu pai, 

e por isso me olhava daquele jeito, por isso me encurralava no muro. E fechou o punho, armou 

o golpe, acho que ia me acertar o fígado, quando umas vozes surgiram ao meu lado 

(BUARQUE, 2003, p. 156-157). 

 

Note-se como Costa, há tanto tempo afastado de seu rebento e sem qualquer 

vínculo com ele no presente, é incapaz de decifrá-lo, ou aos “hieróglifos” que traz tatuados 

no peito, como a uma escrita há muito deixada para trás, ou entregue ao domínio público. 

Como os tantos textos já esquecidos, que escrevera e publicara no Brasil sob os nomes de 

outrem. Já em se tratando de Pisti, filho de Kriska, a professora com quem se envolve na 

Hungria, Zsoze Kósta aceita bem mais esse filho que não é seu (assim como é obrigado a 

assumir, lá, um livro que não escreveu). Em outra ocasião, comemora no Brasil um Natal e 

um Carnaval e, quando retorna a Budapeste, Kriska já tem um outro filho, que o ghost não 

sabe se é seu, acontecimento que se apresenta diante de seus olhos como um delírio ou um 

filme rodando em flash back: 

Ao “fugir” do Brasil para outro país, José Costa se desvia do lugar de pai e nega ao 

filho o aprendizado da palavra (por trauma ou falta de estímulo, a criança não aprende sua 

própria língua; simultaneamente, seu pai aprende, de um modo quase mágico, a “única 

língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita” (BUARQUE, 2003, p. 6)), 

passando a falar fluentemente o magiar e inclusive escrevendo, para falantes natos do 

húngaro, textos em verso e prosa, decaindo então à condição de escritor fantasma não 

remunerado. José Costa apresenta-se, assim, como um duplo fantasma: pela escrita que 

não assume, como ghost, e pela paternidade que, estando ausente, renega.  

O jogo fatal que liga autor e obra não é, jamais, uma partida de lances unilaterais. 

Caso se consumasse literalmente a morte do pai, ameaçada por Joaquinzinho no encontro 

no beco carioca (também ela atavicamente não assumida, por ser o assassinato de um 

“desconhecido” e como em desforra pelo abandono sofrido), o filho destruiria o fantasma 

paterno que retorna de suas viagens e aventuras: “... desse modo, ele [o Pai] se desvia do 

lugar de Pai, sempre morto, como se sabe; pois só o filho tem fantasmas, só o filho está 

vivo” (BARTHES, 1989, p. 45). Rejeitar o filho (e não assumir a escrita) livra de 
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obrigações, mas diminui, juntamente, o espectro do poder paterno, assim como o do 

direito autoral,patenteadores, respectivamente, de autoridade e de autoria.  

Do mesmo modo que o livro enquanto objeto liga esses dois elementos na linha que 

vai da produção ao consumo, outros pontos aparentemente desligados, se melhor se notar, 

estão envolvidos numa rede que os torna cúmplices e interdependentes. Assim como 

alguns encomendam a José Costa um texto, assinando um trabalho que não realizaram, ele 

próprio, num certo momento, tem de assumir tarefas feitas por outrem. A princípio quando 

não consegue suprir a demanda na “fábrica de textos”, e depois quando lhe é imputada 

“espontaneamente” sua autobiografia, ato visto como uma forma de vingança do 

enigmático Sr.... (assim anônimo), verdadeiro pai de Pisti.  

A denominação Sr...., dada ao personagem que lança o livro sob o nome de Kósta, 

sem sua autorização, remete àquele “senhor” referido por Roland Barthes em Aula: “As 

forças de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 

engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem 

mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce 

sobre a língua” (BARTHES, 1989, p. 17). No caso de que tratamos o jogo tem sua força de 

questionamento, ameaçando, como veremos, arrastar a dúvida acerca da autoria até a 

figura externa ao texto, que é o “senhor” Francisco Buarque de Hollanda, com endereço e 

número de identidade.  

O processo no qual está envolvido o escritor anônimo não é simples e a sua posição 

acarreta o sentimento ambíguo de ao mesmo tempo fruir a não-identificação e igualmente a 

lamentar. Quando o trabalho de Costa começa a ser copiado pelo ghost writer contratado 

por seu sócio para imitar-lhe o “estilo” é que o paradoxo se mostra de forma inexorável. 

Ainda que para o público o seu nome não exista, Costa se sente lesado no modo pessoal de 

escrever e, desde que nota que pode ser imitado por outro “redator”, emerge a pergunta 

sobre que importância têm os traços que ele acredita caracterizarem e distinguirem o seu 

trabalho. Do nosso lado, nos perguntamos se ainda se poderá recorrer à idéia de algo como 

o “estilo” para representar a marca inconfundível e ser prova da autenticidade de um 

determinado discurso, de um dado autor, e se será ainda em idiossincrasias como essa que 

se baseará, hoje, a noção de autoria.  

Numa primeira instância e escrevendo, inclusive, na língua materna, José Costa 

vive com seus textos algo parecido com a relação de um pai que não assume 

completamente os filhos, conforme constatamos. Ele os produz e passa a outros para que 

lhes dêem seus nomes. Sua relação com Joaquim, filho seu com Vanda, tem esse mesmo 

ingrediente de uma assunção incompleta. Desse modo, pelo caminho que traça na narrativa, 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

158 
 

 

José Costa abala a visão tradicional do escritor como alguém que viceja numa relação de 

interioridade e anterioridade com o texto que lhe sucederia como um apêndice, um filho ou 

um rebento continuador, assemelhando-se antes ao scriptor de Roland Barthes
4
. A sua 

dupla existência Brasil-Hungria põe em causa a relação de obrigatoriedade que uma 

completa identificação acarretaria. Por isso, é possível a José “dar as costas”, de uma só 

vez, às mulheres, à escrita, aos idiomas, aos filhos e aos livros, sem ter de assumir 

inteiramente nenhum deles.  

Aliás, de um modo desesperado, Costa tenta romper instantaneamente o esquema 

no qual e pelo qual sempre trabalhara. Ao deparar-se com seu nome na capa de um livro 

que não escreveu, vêm à tona, de mistura, diversos sentimentos, entre eles o ciúme, pela 

sensação de “perda” não mais da escrita, mas do próprio nome. Nesse ponto também não 

se pode ignorar que sua relação com o feminino esteve sempre intimamente ligada, se não 

condicionada, a esse vínculo com a linguagem. Para ele, o produto do trabalho e o objeto 

de desejo são ambos envoltos pelas malhas da propriedade, emaranhados os sentidos de 

produção e reprodução, analogia que reitera a ligação entre o pai da fala e o inseminador, 

fundadora do falogocentrismo ocidental descrito por Derrida em alguns textos, 

especialmente em A farmácia de Platão. A idéia do discurso e a da reprodução se ligam 

pela imagem oculta do sêmen: o pai é gerador de filhos por meio dele, assim como aquele 

que fala insemina o discurso com suas idéias (donde seminário). A idéia de disseminação 

do lógos (o discurso vivo, a fala) é mesclada à da ejaculação pela potência engendrante de 

ambos. 

Nesse sentido é significativo que seja Kriska, uma mulher enfim, quem ensina a 

José Costa o magiar, segundo ela própria uma língua que “não se aprende nos livros” 

(BUARQUE, 2003, p. 60). No convívio com Vanda, de modo sintomático, a ausência de 

diálogo resulta num filho. Ao relatar a fecundação, a sensação que tem, lançando “sua 

                                                 
 
4
 Para o semioticista, o scriptor moderno é lançado no jogo multi-identitário por recobrir a instância que se 

dá na própria escrita, sendo-a. Barthes destaca na escrita moderna o seu aspecto performativo – apanhando o 

termo emprestado à linguística, embora reconheça que essas distinções disciplinares se tornam obsoletas – 

como uma forma pouco usual, dada na primeira pessoa e no presente, já que o scriptor não persegue com sua 

mão um pensamento que o precede, mas sim escreve e vive o texto, a sua escrita, no momento mesmo em 

que ela acontece: “O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu próprio 

livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, distribuída como um antes e um depois: 

supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com 

ele a mesma relação de antecedência que um pai mantém com um filho. Exactamente ao contrário, o scriptor 

moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia 

ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe 

outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 

1988, p. 51). 
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semente”, é de uma temporária perda de amor próprio, comparável àquele pseudo-

desprendimento inicial que demonstra ao entregar seus textos para serem publicados sob 

nome alheio: após o encontro anual de escritores anônimos, de que sai arrasado e no auge 

da crise identitária, José Costa conta que: “Viajei trinta horas com o pensamento em 

branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me serviu uma 

sopa e alinhou meus cabelos. Foi aí que, despojado de amor-próprio, engravidei a Vanda” 

(BUARQUE, 2003, p. 22).  

A experiência de reprodução, assim como a de produção (escrita), acarreta uma 

certa perda ou espalhamento do eu. O ato de engravidar a mulher resulta de uma crise de 

esvaziamento da identidade, um traço esquizóide que reaparece, sintomaticamente, a cada 

(raro) ataque de prolixidade autopromocional e revelador da identidade de José Costa, 

crises geralmente ocorridas no encontro anual de autores anônimos, e como se fossem 

ambos, a escrita e o engendramento, substitutos da fala oculta, difícil, que não pode ser 

assumida e que, por isso, quando se mostra é aos borbotões, de forma incontrolável e 

desordenadamente, como nestas duas cenas:  

 
Desculpando-me por me expressar em português, fiz um resumo do meu currículo, mencionei 

minha tese de doutorado, fui aplaudido (...). Em seguida expliquei o contexto de um ou outro 

trabalho, fiz alusão a personalidades que me deviam favores, daí a pouco estava a desembuchar 

fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era uma compulsão, 

eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não desligassem a aparelhagem de som. 

Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um fôlego sete lances da escada; eu estava leve, 

eu estava magro, lá em cima me veio a sensação de ter ficado oco. A náusea (...) (BUARQUE, 

2003, p. 20-21). 

 

(...) anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria outorgado ao emérito Kocsis 

Ferenc, com prefácio do venerando professor Buzansky Zoltán. Eu tencionava ler, mas não li o 

prefácio, um autêntico Buzansky, cujo estilo tão superior ao seu poderia humilhar o Sr..... 

Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer muito mais por não 

saber onde lhe doía. Eu declamava os versos lentamente, havia palavras que eu quase soletrava, 

pelo prazer de vê-lo se remexer na cadeira. (...) Era para o Sr.... que eu me exibia, e para ele fiz 

uma mesura ao encerrar o poema, debaixo de bravos e vaias. Levei horas para chegar com 

minha mala de mão ao sétimo andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no quarto 

com ânsias, fui à privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu não jantara, não tinha o que 

vomitar (BUARQUE, 2003, p. 145-146). 

 

Tendo ficado “com o pensamento em branco” após uma dessas crises, o escritor 

agora precisa “inseminar”, escrever. Precisa criar, produzir... e reproduzir. Quando não 

surge um livro, surge um filho. E um filho (Joaquinzinho) que é já meio-órfão, como tudo 

o que ele produz, como os textos não assinados. E se José Costa cria e procria, é sempre na 

tentativa de preencher uma lacuna, inventando – pela escrita e por meio da prole – mais 

vidas para si.  
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Com Kriska também não flui a comunicação oral, apesar do esforço inicial de Costa 

para aprender-lhe o idioma. Quando enfim o conhece com perfeição, seu diálogo com a 

professora húngara é impossibilitado por razões do campo afetivo e ele continuará, na 

Hungria, a utilizar-se basicamente da escrita
5
 – e com surpreendente mestria.  

A experiência radical de superposição de vozes realizada em Budapestevai além de 

um mero jogo em que se interroga sobre as instâncias narrativas tradicionais. Por meio de 

uma sequência de simulacros que beira o fantástico – opção em tudo compatível com o 

trabalho de escrita ali desenvolvido –, o texto de Chico Buarque traz à tona, 

problematizando-as, questões relacionadas à produção de livros e a sua inserção no 

mercado, hoje.  
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 Os diálogos (o lógos), a “fala” em geral, resumem-se a pouquíssimas ocasiões na narrativa, o que representa 

a abolição dessa que é uma das formas tradicionalmente constitutivas do “romance”. Por isso e por outras 

razões, o nome romance, na capa de Budapeste, configura mais uma armadilha para o leitor que penetra esse 

estranho universo. 
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A VOLTA AMIGÁVEL DO AUTOR EMPÍRICO NO TEXTO “NOITES 

DE PARIS”, DE ROLAND BARTHES: A ESCRITA DA VIDA OU A 

BIOGRAFEMÁTICA.  

 

                                                           Carlos André de Oliveira 

 

 
No trajeto da espiral, tudo volta, mas em outro lugar, 

superior: é então a volta da diferença, a marcha da 

metáfora; é a Ficção. (Roland Barthes por Roland 

Barthes) 

 

 

Introdução 

 

Começo explicando o porquê de eu ter escolhido o texto “Noites de Paris”, de 

Roland Barthes, para reflexão neste trabalho.Primeiramente porque esses relatos escritos 

na “perversão, que é o regime do prazer textual” (BARTHES, l996, p.16), me seduzem, me 

pungem, mas também me mortificam. Tudo se passa como se esses fatos relatados, estes 

incidentes (a paquera homossexual nos cinemas pornôs, a frustração amorosa, a solidão, a 

sublimação do desejo sexual através da leitura) enunciassem a minha própria realidade. 

Outra escritura, a escritura do outro, chega a escrever fragmentos da minha própria 

cotidianidade. Então, leitor perverso que sou, sinto prazer em ler o gozo desse outro 

pervertido.  Gozo que se deixa dizer somente através da escrita, da linguagem. Torno-me 

então um “voyeur” da linguagem: observo encantado o discurso deste sujeito apaixonado 

em ação, em busca do objeto desejado (os belos rapazes de programa), suas idas e vindas. 

Discurso este que é erótico, sem dúvida ou amoroso, pois ele é tecido de desejo, de 

imaginário, de romanesco, e se aproxima do corpo, da deriva, da vida.  

O texto de Barthes foi escolhido também por mim porque ele apresenta aquilo que 

o próprio Barthes chama de uma “volta amigável do autor”. E na atualidade percebemos 

tanto na antropologia, na filosofia, como nos estudos literários, um movimento de retorno à 

problemática do autor. Nesse contexto de desejo de retorno do autor, o texto “Noites de 

Paris” é instigante, pois leva-nos a perguntar: que autor é este que retorna ao seu texto de 

modo amigável? Seria um retorno do mesmo, da semelhança? Qual é o sujeito que retorna? 

Penso que nesse retorno amigável do autor não há identidade, semelhança, mas a 
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diferença: “volta a subjetividade, mas  num outro trecho da espiral: desconstruída, 

desunida, deportada, sem ancoragem: por que eu falaria mais de ‘mim’, já que ‘mim’ não é 

mais ‘si’ ”. (BARTHES, 2003, p. 185) 

 

Práticas da paquera homossexual. 

 

Em “Noites de Paris”, texto que se encontra na obra póstuma chamada Incidentes, 

de Roland Barthes, o narrador faz o relato  das práticas sexuais, banais, votadas à repetição, 

acontecimentos triviais que no nosso dia a dia  mal notamos, e que  são uma afronta à 

grandiosidade dos temas recorrentes na chamada literatura de prestígio. Ele relata suas 

leituras noturnas (particularmente a leitura de Memórias de além do túmulo, de 

Chateaubriand, e Pensamentos, de Pascal) e as noites que passa fora de casa flanando, 

perambulando com inteligência pelos locais onde ocorrem as práticas da paquera 

homossexual, da “pegação
1
”, da caça amorosa aos rapazes, garotos de programa.  

 
Há paqueradores que paqueram para encontrar de quem ficar enamorado. É até um caso típico. 

Nos meios homossexuais, em todo caso, em que a paquera é muito desenvolvida, pode-se 

muito bem paquerar anos a fio, muitas vezes de maneira inevitavelmente sórdida, pelos 

próprios lugares que isso obriga a freqüentar, com a idéia, na verdade, de que se vai encontrar 

alguém de quem se enamorar. (BARTHES, 2004c, p.419). 

 

Esses lugares que acenam com uma promessa de felicidade clandestina, de gozo, de 

que se vai encontrar alguém de quem se enamorar, são as saunas gays, os cinemas que 

exibem filmes pornôs, as ruas repletas de gigolôs (prostitutos), oscafés ou bares de 

homossexuais em Paris.  

Por exemplo:  

Sauna:  

 
Mas na tarde desse sábado, espécie de paquera variada e como livre, insaciável: primeiro na 

Sauna V, nada: nenhum dos árabes que conheço, nenhum interessante e muitos europeus 

constipados; única singularidade, um árabe, nada jovem mas nada feio, interessa-se pelos 

europeus. Visivelmente sem pedir dinheiro, pega no pinto deles, depois passa a outro, não se 

sabe o que ele quer. (BARTHES, 2004a, p.97, o grifo é meu) 

 

 

                                                 
1
 Na gíria gay, “pegação” é a prática de encontros sexuais de maneira anônima em locais públicos (parques, 

bosques, praias, banheiros públicos, cafés, etc.) ou ainda em espaços privados (saunas, cinemas que exibem 

filmes pornôs, boates, etc.). 
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Cinema pornô: 

 
Arrasto-me pela casa (vou comendo pão torrado com queijo de cabra), depois, dizendo a mim 

mesmo que preciso perder o hábito de calcular os prazeres (ou as derivas), saio e vou ver o 

novo filme pornô do Dragon: como sempre — e talvez ainda mais—, lamentável. Quase não 

ouso paquerar o meu vizinho, coisa possível, entretanto (medo idiota de ser rejeitado). 

(BARTHES, 2004a, p.99, o grifo é meu) 

 

 

Ruas onde ficam os prostitutos: 

 

Ele me acompanha pela rua de Rennes, fica admirado com a densidade de gigolôs, com sua 

beleza (sou mais reservado), conta-me que foi ferido por Y, que lhe contou que P. falou mal 

dele (incidente de rede, na maneira mesquinhamente manipuladora de Y). (BARTHES, 2004a, 

p.68). 

 

 

Cafés: 

 
Ontem, no fim da tarde, no Café de Flore, eu estava lendo os Pensamentos de Pascal; ao meu 

lado, um adolescente esbelto, de rosto muito branco, glabro, bonito e estranho, nada sensual 

[...]. O gigolô Dany, sobrancelhas negras e pulôver vermelho, vem para junto de mim, toma um 

suco de limão, pois, diz ele, está com dor de estômago, comendo sanduíches demais— e às 

vezes não comendo absolutamente nada o dia todo; ele continua sem ter onde morar; suas mãos, 

pesadas, estão úmidas. (BARTHES, 2004a, p.101-102) 

 

Nestas “Noites de Paris” amar é verbo intransitivo, na medida em que o objeto 

desejado ou alucinado pelo narrador (o adolescente imberbe), se furta a ele, escapa, numa 

série de deslocamentos infinitos, só restando os garotos de programa: “(se tomo um a um 

os meus amigos—fora aqueles que não são jovens—, é cada vez um fracasso: A. R., J.-L.P., 

Saul T., Michel D.- R.L., limitados demais, B.M. e B. H., sem desejo, etc.) Só me restarão 

os gigolôs.” (BARTHES , 2004 a, p.110). 

O texto de Roland Barthes, parece-me, põe em cena incidentes, “coisas que caem, 

sem choque, e, no entanto, com um movimento que não é infinito: contínuo descontínuo do 

floco de neve”(BARTHES, 2004b, p 284), episódios de linguagem que encenam a 

impossibilidade do gozo. Os rapazes, no texto, não demonstram ter nenhum tipo de 

interesse sexual pelo narrador. Isso acontece por vários motivos: a) porque o narrador é um 

homossexual muito reservado, não gosta de se expor: “ele me acompanha pela rua de 

Rennes, fica admirado com a densidade de gigolôs, com sua beleza (sou mais reservado) 
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(BARTHES, 2004a, p.68); b)  porque  o narrador é velho, já não desperta o desejo sexual: 

“à noite, cansado e enervado, na cama (rádio impossível, música ultramoderna, sons como 

cocô de cabra), li os anúncios classificados do jornal Libératione do Nouvel  Observateur: 

nada de realmente interessante, nada para os ‘velhos’  ”(BARTHES,  2004a, p.84); c) 

porque o narrador  tem medo da rejeição: “medo idiota de ser rejeitado” (BARTHES, 2004 

a, p.99); d) porque o narrador prefere retornar para casa e ter prazer com o gozo seco, 

ascético, nada efusivo da escritura: “estou feliz, confortável, de voltar para casa e de deitar-

me sem esforço. [...]Continuo com prazer as Memórias de além-túmulo. Estou na parte dos 

Cem dias” (BARTHES, 2004a, p.73-74). 

Aditivo ao Prazer do texto: o gozo não é aquilo que responde ao desejo (que o satisfaz), mas 

aquilo que o surpreende, o ultrapassa, o desorienta, o desencaminha. É preciso voltar-se para os 

místicos a fim de encontrar uma boa formulação daquilo que pode fazer desviar assim o 

sujeito: Ruysbroek: ‘Chamo embriaguez do espírito aquele estado em que o gozo ultrapassa as 

possibilidades entrevistas pelo desejo’. 

 

( No Prazer do texto, o gozo já é dito imprevisível, e as palavras de Ruysbroek já estão citadas; 

mas eu posso, assim mesmo, me citar, para significar uma insistência, uma obsessão, já que se 

trata de meu corpo.). (BARTHES, 2003, p.128) 

 

Ao término dessas noites de Paris, destas paqueras homossexuais, desta ação de 

correr para todo o lado em busca do objeto de desejo, garotos sem pelos, deste discurso 

amoroso (Dis-cursus é, originalmente, a ação de ir e vir), aparece um sujeito desorientado, 

triste, frustrado, entediado, que faz um balanço negativo de sua vida amorosa:  

 
Fui tomado por uma espécie de desespero, tinha vontade de chorar. Vi com evidência que eu 

tinha de desistir dos rapazes, porque não havia desejo deles por mim, e porque sou muito 

escrupuloso ou muito desajeitado para impor o meu; que isso era um fato incontornável, 

verificado por todas as minhas tentativas de flerte, que daí eu ter uma vida triste, que, 

finalmente, me entedio, e que eu preciso tirar esse interesse, ou essa esperança, da minha vida” 

(BARTHES, 2004a, p.109-110). 

 

Em estas “Noites de Paris” a homossexualidade é a deusa que inspira o canto ou o 

discurso, estas idas e vindas do sujeito apaixonado à procura do objeto amado. Ela, esta 

figura invocável, tem uma relação com o Texto ou “é o regime do prazer textual” 

(BARTHES, l976, p.16) porque, a exemplo da homossexualidade que é uma transgressão 

da sexualidade “natural”, o que caracteriza a  linguagem  na escritura  ou na escrita poética 

é a transgressão do útil: “contrariamente  à linguagem comunicativa, econômica, austera, 

reduzida a sua funcionalidade, servir de veículo a uma informação, a linguagem da 

escritura se compraz no suplemento” (SARDUY, l979, p.77). 
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O suplemento é o que está demais, em demasia, fora de seu lugar ou é o excesso, o 

desperdício, a punheta, um permanente desvio das normas, das classificações, dos gêneros, 

daquilo que é politicamente correto ou daquilo que é considerado literariamente adequado. 

 

O poder de gozo de uma perversão (no caso, a dos dois H: homossexualidade e haxixe) é 

sempre subestimado. A Lei, a Doxa, a Ciência não querem compreender que a perversão, 

simplesmente, faz feliz; ou; para ser mais preciso, ela produz um mais: sou mais sensível, mais 

perceptivo, mais loquaz, mais divertido, etc.—e nesse mais, vem alojar-se a diferença (e, 

portanto, o Texto da vida, a vida como texto). Desde então, é uma deusa, uma figura invocável, 

uma via de intercessão. (BARTHES, 2003, p.770) 

 

 

A morte do autor 

 

De acordo com seu biógrafo, Louis-Jean Calvet, Barthes era homossexual, mas 

sempre escondeu sua homossexualidade, talvez porque à época o homossexualismo não era 

tolerado ou porque  ele não queria chocar sua mãe. Ele nunca tornou pública sua condição. 

O texto “Noites de Paris”, prossegue afirmando Calvet, “surpreende os leitores porque 

descreve de maneira simples e direta suas buscas amorosas”(CALVET, 1993, p.263), ou 

aquilo que o próprio Barthes costumava chamar de recompensa depois do trabalho 

entediante de acadêmico, professor.  

Após termos acesso à biografia de Roland Barthes, de Calvet, às informações sobre 

sua vida íntima, somos levados a relacionar esta voz presente no “Texto Noites de Paris” à 

voz do autor empírico, Roland Barthes. Ou melhor, somos levados a confundir o sujeito 

amoroso presente no texto com o sujeito portador de uma identidade biográfica: aquele que 

assinou a obra.  

Embora o narrador destas “Noites de Paris” não tenha um nome, há no texto índices 

de identificação ou outras marcas além do nome que permitem identificar o autor empírico 

com quem narra os fatos, os incidentes, os fatos banais das práticas da paquera 

homossexual. São estes índices: a idade do narrador (a velhice), a localidade onde ocorrem 

os incidentes (Paris), a homossexualidade do narrador, sua busca erótica pelos rapazes ou a 

paquera homossexual, a frustração amorosa, as leituras noturnas (os clássicos. Barthes 

confessa em vários textos que preferia, à noite, ler os clássicos). 

Porém parece-me necessário colocar sob suspeita esta primeira leitura, leitura 

ingênua, precipitada, porque ela não leva em conta a teoria do texto ou da escritura 
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proposta por Barthes. Tampouco ela leva em conta os últimos cursos desse autor no 

Collège de France. De acordo com Barthes, “boa parte de nosso trabalho intelectual 

consiste em fazer suspeitar de qualquer enunciado, revelando o escalonamento de seus 

graus” (BARTHES, 2003, p.80).  

Barthes nos seus textos sempre demonstrou o desejo de apagamento de seu Eu em 

benefício do Texto. No seu texto “A morte do autor”
2
, publicado nos anos 60 (l968), ele 

apaga o autor em proveito do Texto.  

Influenciado principalmente por Kristeva (a teoria da intertextualidade)
3

 e  

Benveniste (a teoria da enunciação)
4

, Roland Barthes critica a cultura corrente, 

particularmente aquela cultura inspirada  no biografismo positivista, porque ela  concede 

muita importância  à pessoa do Autor empírico, ou seja, àquele   que produziu a obra  ou 

àquele que é considerado a origem da obra.  

 

Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da 

ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importância à ‘pessoa’ do autor. O autor 

ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos 

periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, 

a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 

tiranicamente centralizada no autor[...]. (BARTHES, 2004b, p.58) 

 

A imagem da literatura que encontramos na cultura corrente afirma Barthes, está de 

modo injusto, cruel, tirânico, centralizada no Autor empírico. O trabalho da crítica literária 

nesta cultura corrente (Barthes aqui se refere provavelvente à “antiga crítica literária”, 

representada por R. Picard, que foi problematizada por ele na obra Crítica e verdade
5
)  é 

buscar o sentido da obra não no Texto, mas sim no Autor: na sua pessoa, história, seus 

gostos, perversões, vícios, etc. Encontrado o Autor o texto pode ser decifrado.  

Mas para Barthes é preciso abalar esse império do Autor porque dar a um texto um 

Autor é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura. E a escritura não tem 

apenas um sentido, mas sentidos múltiplos.  Para promover esse abalo é necessário que o 

                                                 
2
 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004b.  

3
Em O Grão da voz (entrevistas) Barthes afirma ter sido influenciado por  muitos pesquisadores, sobretudo 

por Julia Kristeva: “é porque em torno de mim havia pesquisadores, ‘formuladores’  como Derrida, Sollers, 

Kristeva (sempre os mesmos, é claro), e que me ensinaram coisas, que me tornaram menos ingênuo, que me 

persuadiram”. BARTHES, Roland. O grão da voz (entrevistas). São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 187. 
4
 Roland Barthes afirma interessar-se  pela escritura  de Benveniste  por causa da enunciação.  Benveniste é 

interessante para os estudos literários porque “fundamenta linguisticamente, quer dizer, cientificamente, a 

identidade do sujeito e da linguagem” ou mostra-nos que “o sujeito não é anterior à linguagem; só se torna 

sujeito na medida em que fala”. BARTHES, Roland. “Por que gosto de Benveniste”. O rumor da língua. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004.p.210-211.   
5
 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Lisboa: Edições 70, 1966. 
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crítico no seu trabalho busque apoio nas ciências humanas
6
 (filosofia, psicanálise, história, 

lingüística, antropologia, etc.), abandonando o biografismo positivista e a explicação de 

texto acadêmica.  

Barthes, buscando apoio, por exemplo, na teoria da enunciação de Benveniste
7
, vai 

afirmar que a linguística nos fornece um instrumento analítico precioso para a destruição 

do Autor, “pois ela mostra que a enunciação em seu todo é um processo vazio que 

funciona perfeitamente sem que seja necessário preenchê-lo com a pessoa dos 

interlocutores: linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve [..]” 

(BARTHES, 2004b, p.60). 

Barthes na sua busca de afastar o Autor busca apoio, também, na teoria da 

intertextualidade de Kristeva. Se todo Texto é intertexto, um mosaico de citações sem uma 

origem definida, é necessário e sensato afastar o autor empírico, concebido como a origem, 

aquilo que antecede o texto e lhe confere o significado. “O Texto é um tecido de citações, 

oriundas dos mil focos da cultura”,  diz Barthes(p.62), citando indiretamente Julia Kristeva. 

Para Kristeva, “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto” (KRISTEVA, l974, p.64). 

Afastado o Autor empírico, já não existe mais uma origem, um significado último, 

um sentido último para ser decifrado: existem apenas todas as citações de que é feito uma 

escritura. O texto (do latim “textum”: tecido) pode então ser desfiado, percorrido pelo 

leitor que enxerga na escritura múltiplos sentidos. 

No artigo de Barthes o leitor é apeça fundamental na construção semântica do texto, 

pelo o que o sentido do texto emerge. O leitor é o lugar onde se inscrevem todas as 

citações de que é feita uma escritura: “para devolver à escritura o seu futuro”, finaliza 

Barthes, “é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do 

Autor” ( BARTHES, 2004b, p.64). 

Diana Irene Klinger, referindo-se a este ensaio “A morte do autor”, de Barthes, 

afirma que os conceitos de Barthes, particularmente a idéia da escritura como destruição da 

                                                 
6
 “Para que haja o direito de defender uma leitura imanente da obra, é preciso saber o que é lógica, a história, 

a psicanálise; numa palavra, para devolver a obra à literatura é essencial que dela, precisamente, se saia e que 

se faça apelo a uma cultura antropológica. Duvida-se que a antiga crítica esteja preparada para tanto”. Ibid., 

p.37. 
7
 Para Benveniste “é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui sujeito”. BENVENISTE, E. 

Problemas de lingüística geral I. São Paulo: Companhia Editora Nacional/ Editora da Universidade de São 

Paulo, 1976. p.286. 
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voz e do corpo de quem escreve, “seria um conceito datado, e talvez historicamente 

ultrapassado” (KLINGER, 2007, p.35). Discordo dessa leitura. Ela parece-me equivocada.  

Os conceitos barthesianos de escritura  (como destruição da voz autoral), da morte 

do autor, do prazer do texto, etc., são, a meu ver, mais do que nunca muito atuais  porque 

constituem  ferramentas conceituais  que permitem  discutir o fenômeno do  “retorno do 

autor” que percebemos no campo cultural contemporâneo. De acordo com Leyla Perrone 

Moisés, “Barthes é um ‘autor de longa duração’, já que, quase quarenta anos depois de sua 

morte, a maior parte de suas propostas teóricas se mantém atual”
8
. 

 

A volta amigável do autor 

 

Barthes nos seus textos não demonstrou apenas o desejo de matar ou afastar o autor. 

Com a agudeza de visão que o caracterizava, ele já estava, naquela época, voltado para as 

questões do biografismo, da volta amigável do autor ao seu texto. Em outros textos, 

posteriores ao ensaio “A morte do autor” (l968), ele retomou a questão do autor e falou da 

possibilidade do “retorno do autor” ao seu texto.  

No seu artigo “Da obra ao texto” (l971), ele diz que “não é que o Autor não possa 

‘voltar’ no Texto, no seu texto; mas será, então, por assim dizer, a título de convidado; se 

for romancista, inscreve-se nele como uma das personagens, desenhada no tapete” 

(BARTHES, 2004 b, p.72).  

Em Sade, Fourier, Loyola,ele afirma que: 

[...] o prazer do texto comporta também uma volta amigável do autor.O autor que  volta não é 

por certo aquele que foi identificado por nossas instituições (história e ensino da literatura, da 

filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia ele é. O autor que vem do 

seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o 

lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto 

descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do 

que na epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. (BARTHES, 2005 

a, p.XVI, o grifo é meu) 

 

Em seus últimos cursos e seminários no Collège de France, realizados entre 1979-

1980, Barthes retomou a questão da “volta do autor” e manifestou um interesse crescente 

pelo “retorno amigável do autor” ou “desrecalque do autor”. Refiro-me à aula do dia 19 de 

janeiro de l980 que se encontra no livroA preparação do romance II: a obra como vontade 

                                                 
8

MOISÉS, Leyla Perrone. Entrevista concedida por e-mail à IHU On-Line. Disponível em : 

http://www.ihuonline.unisinos.br. Acesso em 13 de maio de 2011. 
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9
. “A volta do autor de que desejo falaré algo que pode ser observado mesmo nos dias de 

hoje em dia; digo observar, porque não tenho certeza disso: é talvez uma imaginação 

minha projetada no real” (BARTHES, 2005 b, p.167). 

Ele, nessa aula, faz referência ao seu artigo “A morte do autor”, que resumia a 

tendência a apagar o autor em proveito do Texto. E propõe um “desrecalque” do autor, 

uma “volta amigável do autor” que aconteceria naquilo que ele chama de a “escrita de 

vida”, obra que não pertence ao gênero biográfico (diário, memórias, autoficção), mas que 

está inteiramente tecida com biografemas, elementos da vida de seu autor, de seus lugares, 

de seus amigos, de sua família, de seus amores, etc. 

Esta “escrita de vida” teria como modelos Chateaubriand, Gide e Proust: 

“naturalmente, é preciso superar o caso pessoal, e ver um pouco como certa transformação 

do Biográfico está em vias de intervir, ao sabor de algumas obras importantes dos últimos 

cinquenta anos — principalmente, para resumir, pois isto é apenas uma digressão: Gide e 

Proust” (BARTHES, 2005b, p.169). 

O A(u)tor  que retorna à “escrita de vida”, não é mais aquele A(u)tor concebido 

como a origem da obra, pois a “escrita de vida” pulveriza ou varre o A(u)tor, o eu que se 

coloca como fiador daquilo que escreve, pai da obra. O A(u)tor que retorna  à “escrita  de 

vida” é  um (ator) de escrita que no palco da escritura, da escrita poética,  se constitui como 

persona, máscara, ficção. O autor volta ao seu texto, mas “a título de convidado”, 

inscrevendo-se nele “como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrição já 

não é privilegiada, paterna, alética, mas lúdica” (BARTHES, 2004b, p.72). 

Proust, por exemplo, é para Barthes, modelo de escrita de vida porque a obra 

proustiana  põe em cena  numerosos elementos da vida pessoal do autor e um “eu”, mas 

esse “eu” não é exatamente o sujeito e objeto da autobiografia tradicional: “eu” é aquele 

que enuncia, é um “eu” de escritura, cujas ligações com o “eu” empírico, o Autor, são 

incertas, deslocadas. “Aexperiência — a obra proustiana, sob essa nova iluminação, 

introduz, diferente da biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte, 

transformador da palavra ‘escritura’), a biografemática (que é também, indissoluvelmente, 

como em Proust, uma tanatografia” (BARTHES, 2005b, p.172). 

 

A escrita de vida ou a biografemática 

                                                 
9
 BARTHES, Roland. A preparação do romance II: a vontade como obra. São Paulo: Martins Fontes, 2005b.  
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A meu ver, embora esses incidentes presentes em “Noites de Paris”, esses relatos 

das práticas da paquera homossexual, das buscas, deambulações, submissão borboleteante 

aos desejos, apresentem a presença marcante da primeira pessoa (do eu) e dados biográficos, 

informações que permitem relacionar a pessoa civil que criou o texto (Roland Barthes) 

com o narrador do texto, eles não podem ser classificados nem como diário, nem como 

autoficção, nem como autobiografia. Parece-me que eles, esses incidentes, pertencem à “escrita 

de vida” ou  “escrita biografemática”.  

Biografemas são para Barthes pormenores, certos traços biográficos, gostos e 

inflexões. No Prefácio de Sade, Fourier, Loyolaele afirma que“se eu fosse escritor, já 

morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo 

e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 

‘biografemas’[...]”. (BARTHES, 2005a, p.XVII). 

No livro A câmara claraele diz que gosta “de certos traços biográficos que, na vida 

de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 

‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a 

biografia” (BARTHES, 1984, p.51). 

“Biografemas”, de acordo com Leyla Perrone Moisés, “são pequenas unidades 

biográficas, índices de um corpo perdido e agora recuperável como um simples ‘plural de 

encantos’. A vida não como destino ou epopéia, mas como texto romanesco” (MOISÉS, 

1985, p.9-10). 

Os biografemas pertencem ao campo do Imaginárioe convidam o leitor a 

fantasmar.Na condição de anamneses, “lembranças fixadas como breves haicais”, os 

biografemas permitem que o leitor inclua, durante a leitura do texto, as anamneses que lhe 

ocorrem sobre o escritor: tão fictícias quanto aquelas que lê. 

O Imaginário, conceituado por Lacan inicialmente a partir do estádio do espelho, é 

causa de um engodo ligado a uma experiência de clivagem do sujeito, das ilusões do eu, de 

uma relação intersubjetiva em que sempre é introduzida alguma coisa fictícia:  

 

Na acepção dada por J. Lacan, este termo, imaginário, é um dos três registros essenciais (o real, 

o simbólico e o imaginário) do campo psicanalítico. Este registro é caracterizado pela 

preponderância da relação com a imagem do semelhante. A noção de imaginário compreende-

se em primeiro lugar em referência a uma das primeiras elaborações teóricas de Lacan a 

respeito da fase do espelho. No trabalho que consagrou a esta fase, o autor punha em evidência 

a idéia de que o ego da criança humana, sobretudo em virtude da prematuração biológica, 

constitui-se a partir da imagem do seu semelhante. (LAPLANCHE, 2001, p.233-234) 
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Para Barthes o imaginário não era apenas causa de um engodo, o campo do auto-

engano: para ele o imaginário era uma fonte da criação artística ou da escritura poética. A 

escritura é tecida com o imaginário. Ele afirma, por exemplo, em Roland Barthes por Roland 

Barthesque,“com efeito, é quando divulgo minha vida privada  que me exponho mais: não por 

risco de ‘escândalo’, mas porque, então, apresento meu imaginário em sua mais forte 

consistência; e o imaginário é exatamente aquilo  sobre o que os outros têm poder” 

(BARTHES, 2003, p.95-96). 

No texto “Noites de Paris”, hipótese minha, Barthes fala de si por pequenas unidades 

biográficas, elementos ou informações que permitem relacionar a pessoa civil que criou o 

texto (Roland Barthes) com o narrador.  Ou seja, o eu que conta, apresenta os relatos de 

suas buscas amorosas, usando a primeira pessoa, apresenta correspondências com o autor, 

enquanto pessoa real. Mas no momento em que esse eu fala de si mesmo no espaço da 

escrita, do texto, os fatos biográficos se abolem no significante, tornam-se biografemas que 

pertencem ao campo do imaginário, e o eu torna-se ficção.  

O que retorna, o que volta nestas “Noites de Paris” não é a semelhança, a 

identidade, a unidade, mas sim a diferença: retorna o autor, mas como ficção, ficção das 

mais raras: o fictício da identidade. “No trajeto da espiral, tudo volta, mas em outro lugar, 

superior: é então a volta da diferença, a marcha da metáfora; é a ficção”(BARTHES, 2003, 

p.103).  

 

O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições (história e 

ensino da literatura, da filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia ele é. 

O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples 

plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 

romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com 

muito mais certeza do que na epopéia de um destino; não é uma pessoa (civil,moral), é um 

corpo. (BARTHES, 2005a, p.XVI) 

 

 

Conclusão 

 

 

Ao escrever (refiro-me à escrita ensaística), como evitar que escrevamos sobre nós 

mesmos? Parece-me que o outro, o texto analisado, funciona apenas como um pretexto 

para eu falar de mim: falar do meu desejo, da minha frustração amorosa, da minha carência 

afetiva, do meu imaginário, da minha solidão (onde estará o meu amor? será que está 
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casada?  Com 2 filhos? será que pergunta por mim? será que vela como eu? onde estou eu? 

onde está você? estamos sempre aqui, dentro de nós, sós.).  

Não escrevemos porque desejamos notas, aprovação, títulos, diplomas, aplausos. 

Pelo contrário: escrevemos porque desejamos  fazer uma confissão, desejamos ser amados. 

De acordo com Barthes: “creio eu, o escritor não escreve para ser admirado, aprovado (ou 

criticado). Quanto a mim, não gosto que falem a meu respeito, nem bem, nem mal; escrevo 

para ser amado: por alguns, mas de longe” (BARTHES, 2005b, p.78).  

Talvez, no fundo, toda crítica seja autobiográfica: coloco em cena alguém que, 

simulando falar do outro, fala de si mesmo, apaixonadamente. Minhas escolhas, na hora de 

redigir o meu trabalho: o texto, o assunto, o vocabulário (com a presença da gíria gay), o 

suporte teórico, o modo de interpretar priorizando os detalhes eróticos, minha sintaxe, etc. 

Tudo isso, todo este meu discurso crítico está tecido de meu desejo, de meu imaginário e 

de minhas confissões amorosas. Quero me desnudar para o leitor (para você). 

Ao término deste trabalho sobre o outro, percebo que falei muito de mim: acabei 

fazendo confissões. Retorno do autor, daquele que redigiu o ensaio crítico, ao seu texto.  

Mas não importa porque este eu que afirma ter feito confidências para você, que afirma ser 

solitário, carente de ser amado, é sempre um outro: “eu é um outro”
10

. Meu eu é múltiplo, 

vário, escorregadio, móvel, fragmentado; ele nunca está onde se quer, onde se pensa, pois é 

sempre outro, e escapa por entre meus dedos que deseja fixá-lo.Quando escrevo estas 

frases, cada vez tenho mais dúvidas sobre quem estou falando quando digo “eu”. 

 
Só queria escrever algo de tão simples e direto que fizesse você ficar feliz, mas só o que 

consigo pensar é em textos e imagens feitas. Meus sentimentos são canções. Meus desejos, 

cenas de filme. Meus sonhos, literários. Quero me desnudar e sempre encontro a pose, a 

afetação, a escritura. A vida não me é suficiente a não ser como teatro (LOPES, 2002, p.75) 

 

Escrever no prazer do texto me assegura, a mim escritor, o seu amor? O amor do 

leitor? O seu prazer? De modo algum. Mas o espaço de fruição, de paquera, de sedução, 

está criado. Os dados foram lançados. E tremo de emoção só de imaginar que você possa 

vir a me amar um pouquinho após a leitura do meu texto. Me amar, mas de longe, porque 

sou assim:  uma persona difícil, complicada demais! Um perverso polimorfo de Freud. 
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EXPERIÊNCIA E FICCIONALIDADE EM “MORRESTE-ME”, DE JOSÉ 

LUÍS PEIXOTO 
 

Cibele Lopresti Costa – Doutoranda USP 

 

Morreste-me, editado em 2000, foi o primeiro livro lançado por José Luís Peixoto. 

A nota bibliográfica da oitava edição
1
 relata que escrito entre “maio de 1996 e maio de 

1997” e que seu primeiro capítulo foi publicado no suplemento juvenil do Diário de 

Notícias, a sete de maio de 1996. Com ele, o autor ganhou prêmios, o que permitiu a 

versão integral na Colectanêa de Textos Criadores 98. A partir desse momento inaugural, 

sua produção tem sido constante. 

A frequente aparição de José Luís Peixoto na mídia, especialmente nas redes 

sociais, e em eventos literários provocou nossa curiosidade a respeito de sua trajetória e de 

sua escrita. Porém, a pessoa real do autor parece ter sido a primeira motivação despertada, 

pois ele é jovem, articulado nos meios digitais, afeito ao rock e, além disso, a recepção de 

suas publicações - em livros, revistas ou blogs - parece positiva. Ao que se refere a 

Morreste-me, o que especialmente chamou nossa atenção foi a dedicatória alusiva ao pai.  

Assim, é preciso confessar, esta leitura começou sob a motivação do leitor voyeur que se 

distrai e observa o que está além do texto. Quem é ele? O que teria acontecido ao pai? O 

tom confessional presente na narrativa colaborou para incitar nosso interesse. 

Entretanto, ao invés de discutir ou problematizar aqui os direitos do leitor, 

escolhemos registrar os caminhos da leitura e o que se apreendeu dela, considerando que 

essa trajetória contribui para a reflexão sobre a constituição desse autor e o perfil de sua 

escrita.   

A primeira impressão surgiu da possível relação entre os paratextos. A página cinco 

é composta por fundo branco e letras pretas indicando o título Morreste-me, abaixo a 

palavra ‘ficção’ e, na parte inferior, o nome da editora e do autor. Em contraste a ela, está a 

página quatro que, inversamente, apresenta o fundo preto com o nome do autor em letras 

brancas. A disposição das páginas e a diagramação das inscrições colocam de um lado o 

nome do autor e do outro, o do livro e o termo ‘ficção’, sob o jogo do preto e branco. 

Pareceu-nos um capricho editorial, um cuidado estético, mas ao virar a página, foi 

percebido um atalho em forma de dedicatória. Nesse movimento entre páginas, espaço 
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vazio de informações, iluminou-se um flash de significados não revelados e é por esse vão 

que começaremos a análise. 

Em “à memória de José João Serrano Peixoto”, pode-se constatar a coincidência de 

sobrenomes. A dedução imediata é que o autor se dirige ao pai morto, já que a referência é 

feita ao que lhe está na lembrança. A curiosidade incitada pelo dado extratextual torna a 

leitura mais sensorial e sugere uma possível motivação para a escrita. Por isso voltamos ao 

movimento de buscar informações nos vazios do texto, nos movimentos entre páginas, nos 

índices imagéticos. Assim, o que se problematiza inicialmente é a presença das marcas da 

pessoa do autor na narrativa ficcional, na medida em que o sobrenome comum aponta uma 

pista para a significação do texto, tensionando o limite entre realidade e ficção.  

A capa traz foto em preto e branco de árvores e folhas caídas ao chão, sugerindo o 

outono. Depois página branca com informações sobre a editora e, em seguida, duas páginas 

com fundo preto: à esquerda, a imagem contrastante do tronco escuro de uma árvore com 

robusta folhagem clara no negro da página. À direita, sobre o fundo escuro, se apresenta 

um texto em letras claras, um poema dirigido ao pai: 

Pai. A tarde dissolve-se 

sobre a terra, sobre a nossa 

casa. O céu desfia um sopro  

quieto nos rostos. 

Acende-se a lua. 

Translúcida, adormece 

um sono cálido nos olhares. 

Anoitecer devagar. 

Dizia nunca esquecerei, 

e lembro-me. 

(JLP, 2000: 3) 

 

A interlocução estabelecida entre o vocativo “Pai” e os vocábulos “esquecerei” e 

“lembre-me” assinala o resgate da memória. No poema, a descrição da natureza em 

floração ligada ao “anoitecer devagar” sugere movimento temporal, e a imagem da morte, 

já presente no título Morreste-me, esbarra em “dissolve-se”, remetendo-nos ao sentido 

perpétuo do fim em tensão com o a vida que ainda há. A interpenetração dessas imagens 

condensa as três ideias centrais do texto: o pai, o tempo e a morte. Outro aspecto a ser 

ressaltado, refere-se à imagem condensada na relação dos pronomes me e se à flexão 

verbal em primeira pessoa em esquecerei e lembro.  No espelhamento de sentido desses 

vocábulos estão refletidas as subjetividades de pai e filho que ora se separam, ora se 

confundem na expressão. O arranjo das palavras expressa o luto vivido pelo narrador-
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personagem, cuja voz, solenemente, enaltece a figura paterna e se constitui como discurso 

poético. 

O ponto em que nos encontramos nessa trajetória é fulcral para esta análise, pois 

nos coloca frente a uma questão ética. O que pretendemos com a leitura afinal? Encontrar a 

existência do autor enquanto pessoa física ou reconhecer as marcas daquele que se inscreve 

na complexa cadeia da criação literária? Em outras palavras, a leitura de Morreste-me nos 

fez pensar se a busca pela motivação do escritor real é legítima, já que o texto se 

autodenomina ficção e sugere distanciamento de aspectos autobiográficos. Ao longo da 

leitura, a realidade parece se ficcionalizar, o que propicia o gesto do autor enquanto 

instância literária, embora, ainda se possa notar a sombra da pista deixada pela dedicatória. 

Essa sombra atualiza a presença eclipsada do autor e problematiza sua presença/ausência 

no livro. 

Vejamos o que o texto nos apresenta.  Por meio de quatro capítulos breves, a 

narrativa traça o retrato da experiência do luto. O narrador localiza-se no presente para, ao 

mesmo tempo, chorar a perda, recuperar lembranças e lamentar a falta do pai. Nesse 

percurso não linear, a linguagem espelha o movimento da consciência daquele que se sente 

órfão e, ao mesmo tempo, filho, materializando o processo do narrador frente à experiência 

de morte/vida do pai. A narrativa se configura no fluxo da consciência daquele que se vê 

frente à ausência definitiva do outro e, por isso, necessita significá-lo. O caráter eterno da 

ausência torna urgente a elaboração de um sentido categórico para essa falta que se 

manifesta na lembrança. O livro se realiza nas imagens do pai ausente, no resgate de sua 

presença e, no ir-e-vir delas, delineia-se a representação do pai morto e os sentidos que isso 

provoca no narrador em primeira pessoa. 

A imagem paradoxal do título anuncia esse movimento de aproximação e 

distanciamento. A conjunção do pronome oblíquo ‘me’ ao verbo ‘morrer’ metamorfoseia 

sentidos, pois apaga sua intransitividade verbal, apontando o sentido da ação de outrem ao 

emissor. A flexão realizada em morreste torna presente o ‘tu’ que se destina ao ‘eu’ 

contido no pronome ‘me’, fazendo do pai o responsável pela morte do filho/narrador em 

primeira pessoa. Dessa forma, morreste passa a ter um complemento verbal, o me. Nessa 

perspectiva, a morte do pai provocou a do filho. Entretanto, não são os dois que estão 

mortos, pois a narrativa póstuma existe, o que nos faz crer que um deles sobreviveu. Ou, 

ainda, que algo nasceu a partir da primeira morte, e o eu narrador tornou-se também objeto 

de significação, ou seja, a partida do pai dispara um jogo de projeções que, ao se tornar 
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linguagem, promove a estetização da experiência, que se aproxima ou se distancia da 

realidade.    

A análise do título revela que a janela aberta pelo leitor voyeur se fechou 

automaticamente, mas deixou marcas a serem consideradas. Isto porque o foco de nosso 

olhar voltou-se para a linguagem literária e abandonou o mexerico sobre os acontecimentos 

concretos na vida de José Luís Peixoto. Assim, temos a concretude do texto narrativo como 

realidade a ser analisada e a investigação aqui parece tomar outro rumo e voltar-se às 

perguntas: Como se configura esse sujeito que fala no texto? De que ele trata? Que 

motivação persiste na narrativa, sob esse outro enfoque? 

O texto em primeira pessoa retrata o luto por meio derepetições, imagética, elipses, 

ausência de linearidade temporal, vazios e silêncios. Deste modo, identifica-se o gesto 

singular de uma voz que pretende representar um acontecimento virtualmente possível com 

alto grau de literariedade. Ou seja, na confecção do texto, na tessitura literária, o sujeito 

assume a responsabilidade da significação da morte que o desestrutura, mas o constitui 

como voz autoral. Dessa forma, a investigação assume um tom mais elevado e passamos a 

verificar como o acontecimento na relação entre pai e filho se concretiza em literatura e 

como José Luís Peixoto singulariza sua escritura, incorporando procedimentos estéticos e 

se distanciando da experiência concreta.  

Ao longo da narrativa, há recorrência do vocativo pai e dos verbos lembrar e 

esquecer. O efeito que parece surgir dessas repetições aponta para o desejo do narrador em 

primeira pessoa de perpetuar a figura do ausente. Temos, portanto, a figura de um emissor 

que se constrói na ausência do outro: 

Regressei hoje a esta terra cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse. Diante de 

mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e o 

tempo entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste do que quando 

os teus olhos, claros de névoa e maresia distante e fresca, engoliam esta luz agora cruel, 

quando os teus olhos falavam alto e o mundo não queria ser mais que existir. E, no entanto, 

tudo como se continuasse. O silêncio fluvial, a vida cruel por ser vida. Como no hospital. 

Dizia nunca esquecerei, e hoje lembro-me. (...) (JLP, 2000: 9-10) 

 

O narrador declara sair do momento de sofrimento da morte e voltar à origem, à 

terra que fora do pai e ao tempo de sua infância. O elemento comparativo como institui a 

ficcionalização da experiência já que supõe distanciamento da realidade. O narrador pode, 

ao comparar, ser fiel aos fatos, traçar paralelismos inusitados ou, ainda, deixar em silêncio 

informações supostamente relevantes. Vê-se que há a virtualização do acontecimento 

sugerido pela coincidência dos nomes – o que nos levava à referencialidade – e nesse 
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processo, parece se projetar a sombra da figura do autor real mesclada à figura de um autor 

que se virtualiza em componente da criação literária.  

A estratégia dos retornos temporais e das repetições permeia todo o livro, tornando-

se traço de estilo em Morreste-me.  A busca pela imagem de uma escrita particular pode 

ser entendida como o momento de inauguração de um projeto poético particular. Percebe-

se a tentativa de se ter um texto em que esteja expressa a criação de uma novidade para 

além da morte. 

O texto O que é autoridade, de Hanna Arendt, contribui para a reflexão aqui 

proposta. Segundo a autora, pode-se ter como princípio de autoria essa busca pelo novo, 

pelo inusitado, na medida em que a tradição perdeu o valor de fundamento ou princípio de 

continuidade. Ao referir-se à contemporaneidade, ressalta as ondas de memória e 

esquecimento, o movimento de se desconsiderar o que se chamou tradição sem se virar as 

costas definitivamente ao passado, já que nele reside nosso campo de experiências. Ou seja, 

ao se criar algo, há um momento inaugural que é considerado ou desprezado. Nesse sentido, 

Morreste-me configura-se como um ato fundador na existência desse sujeito autoral que se 

desenha como gesto de literariedade a partir do relato da morte do pai.  O autor aquidispara 

sua escrita a partir de um possível dado da realidade, mas se ficcionaliza no enredamento 

narrativo, deixando pistas de seu estilo e marcas de sua presença real. 

Pode-se notar esse processo na imagem da presença/ausência do pai. Voltemos ao 

poema transcrito inicialmente que ressalta a passagem do tempo, imagem de lembrança e 

esquecimento.  A forma lírica exigecadência diferente à leitura, além de significações 

singulares aos silêncios. Entretanto, o trecho volta na página dezenove sob a forma de 

prosa que tem outro encadeamento sintático, promovendo ritmo distinto. Ao se configurar 

essa passagem no meio da narrativa, o sujeito expressa sua dor de forma mais retórica, 

menos condensada. O tom lírico se torna prosaico, indicando o movimento do ir-e-vir das 

impressões e configurando um traço particular da escrita desse autor. A mudança na forma 

de representar a percepção da perda e a falta do pai promove o retorno ao começo. 

Entretanto, esse provável eterno retorno não indica a volta ao mesmo idêntico:  

Pai, a tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia um sopro quieto nos 

rostos. Acende-se a lua. Translúcida, adormece um sono cálido nos olhares. Anoitece devagar. 

Dizia nunca esquecerei, e lembro-me (idem: p. 19) 
 

A intratextualidade promove sentidos identificados como traço autoral. Ele se 

revela na intencionalidade que perpassa todos os gestos do narrado e do modo de narrar, 
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embora imperceptíveis no ato da leitura fluente. Somente no ato investigativo, podem-se 

levantar hipóteses sobre essa presença e estabelecer relações que favorecem seu 

reconhecimento. Segundo Agamben, no artigo Autor como gesto: 

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos 

afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas como 

gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala o vazio. 

(AGAMBEN: 2007, p. 59) 

 

Assim, a figura do autor está presente no vazio de sua voz. Não é ele quem fala, 

mas seu gesto está indiciado na rede do texto, nas escolhas lexicais, no encadeamento das 

imagens e nas estratégias de escrita, tornando-se uma instância textual relevante para o 

reconhecimento de seu estilo, já que suas estratégias tornam-se reconhecíveis na leitura dos 

demais textos de sua autoria.   

O que se vê em Morreste-me é a expressão narrativa da dor frente à 

ausência/presença do pai, e a forma como, na falta, esse pai fundador passa a ser 

significado pela instância que chamamos gesto, como foi sugerido por Agamben.  Se já 

não temos a ilusão de encontrar um texto puramente autobiográfico e verídico, há que se 

analisar a ficcionalidade desse pai e dessa fundação. E, ainda, observar como se pode ler a 

presença dessa voz emaranhada na tessitura de todos os livros de José Luís Peixoto.  
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[...] o obra traz forte empenho ideológico e mostra o 

quanto Lima Barreto podia e sabia transcender as 

próprias frustrações e se encaminhar para uma 

crítica objetiva das estruturas que definiam a 

sociedade brasileira do tempo. A obra é de amplo 

espectro. (BOSI, 1970, p. 364) 

 

 

O legado de Lima Barreto, durante décadas, permaneceu engessado por 

considerações que o alocavam em um espaço literário menor. Mediante parâmetros de 

cunho pessoal e classificatório, sua obra tornou-se resignada e friamente vista como de 

precariedade semântica e, ao mesmo tempo, autobiográfica – devido à similaridade de seus 

enredos com sua própria vida. Tal entorno, trouxe então, à época, um desprestígio, 

relegando o autor ao silêncio da crítica que conseguiu, influenciada por outros interesses – 

não exclusivamente literários – manipular sua recepção. Houve, porém, ainda no século 

XX, uma ressignificação de sua produção por meio de sendas que fizeram emanar um 

estilo e uma visão antes não considerados. 

Apoiado nesse panorama, revisitar, na contemporaneidade, o patrimônio estético 

produzido pelo autor mulato implica deparar-se com uma escrita ousada e repleta de 

percepções. Mergulhar nas entrelinhas de seus textos permite aos seus interlocutores 

conhecer suas vivências não de modo linear, como julgado por muitos, mas de forma 

transfigurada, reveladora de um sujeito de fluxos e influxos – inspirado e transformado por 

um meio social, político e econômico – que se projeta para o além-texto. 

Sujeito e ficção apresentam-se, nessa configuração, interpenetrados no palco 

literário quando em cena Afonso Henriques de Lima Barreto e seus escritos. As imagens 

projetadas pela sua autoria sinalizam os deslocamentos, as experiências, as semelhanças e 

as fronteiras atinentes à construção do eu, dando ensejo à manifestação de múltiplas 

performances autorais. Evidencia-se, nesse ponto, um mesmo autor com plurais convicções. 
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Penetrar nessas questões significa ultrapassar o limite estabelecido entre leitor e 

obra, ampliando o rol de significações que não pode se deter a visões unilaterais. No 

exercício de sua função, o literato assumiu vários papéis com indefinidos objetivos, 

concedendo ao leitor a oportunidade de testemunhar não um texto apoiado em dados 

biográficos de uma vida um tanto quanto conturbada, mas um produto aberto, localizado, 

estrategicamente, no entre-lugar da diversidade. 

Vislumbrando esse rol de considerações, apoiada em teorias aventadas por Pierre 

Bourdieu, Osman Lins entre outros pesquisadores que se debruçaram sobre os escritos 

barretianos, torna-se salutar suscitar questionamentos que conduzam a perceber que um 

autor não poderá ausentar-se de sua obra, por mais que sua criação busque revelar um não-

eu, negligenciando dentro de sua produção a presença de suas vivências. Sempre impressa 

estarão, na tessitura de seus textos, suas marcas mais pessoais, mais recônditas, mesmo que 

transfiguradas pelo campo intelectual. E, essa questão, no caso de Lima Barreto, tão 

julgado pela aproximação de seus textos com sua vida, ajuda a emoldurar um novo quadro, 

suscitando outros olhares sob sua literatura. 

As situações de análise da escrita de Lima Barreto, em sua grande maioria, 

tornaram-se exemplo do recorrente discurso analítico que lê e interpreta os textos 

barretianos como lugar de certo descuido formal e de diminuição da qualidade literária em 

função de uma pretensa precariedade semântica. Os critérios que serviam para o 

julgamento da linguagem do escritor sintetizam a imagem que os críticos, seus 

contemporâneos, formulavam não só sobre sua produção, mas principalmente a respeito da 

posição que ocupava na sociedade. A vida desregrada, os hábitos boêmios, a humildade de 

sua condição social e financeira afloravam de forma predominantemente negativa, 

sobrepondo-se às questões literárias, numa demonstração de que a vertente oficial da 

crítica não conseguia desvincular a imagem que formava do homem da imagem de 

literatura por ele produzida. Esse critério vazio de julgamento justifica a existência de 

limites sociais, porque, “[...] mesmo considerado escritor de talento, Lima Barreto ficava a 

dever, para a crítica em geral, uma ‘produção cuidadosa’, porque sua aparência exterior 

não era a de um autor bem sucedido” (FIGUEIREDO, 1997, p. 393). 

Além de José Veríssimo e de Sílvio Romero, o pensamento crítico oficial do país 

nas auroras do século era representado por nomes como Gonzaga Duque, Nestor Vítor, 

João Ribeiro, Agrippino Grieco, Araripe Júnior, Medeiros e Albuquerque, Osório Duque 

Estrada e Andrade Murici, que formavam, representativamente, o rol de tendências críticas 
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atuantes no período, destacando-se também Tristão de Atayde, iniciando seu exercício 

crítico em 1919
1
. Esse conjunto de nomes, embora não uníssono ao emitir juízo de valor 

sobre as obras cuja análise perpassava sobre o seu crivo, convergia para um julgamento 

estritamente pessoal quando em pauta as obras barretianas. Alimentava como paradigma os 

modelos canônicos, integrados e adaptados à realidade da época, privilegiando obras 

consideradas porta-vozes do ideário dominante. 

O grupo, na verdade, representava a face da crítica literária preocupada em 

expandir a literatura amena e idealizada, marcada pela linguagem de clichês e pela postura 

do apadrinhamento, distribuindo sorrisos e amenidades, leveza e alegrias, desconsiderando 

uma realidade social dura e triste, brutalizada pelas tensões e pelos conflitos urbanos. Lima 

Barreto, como combatente dessa conduta superficializada, colocava-se como questionador 

e agia de modo singular, introduzindo no campo intelectual sua produção marcadamente 

crítica, que ia de encontro aos conceitos literários vigentes. Apresentou como marca maior 

a contrariedade, as evidências de desnivelamento social, as estruturas bipartidas onde 

cogitavam-se duas sociedades: a elite – representada pelos mandatários de uma 

intelectualidade, e o povo – designado a sofrer os desmandos protagonizados pelos aliados 

à esfera do poder. Nota-se, nesse sentido, conforme aventa Carmem Lúcia Negreiros de 

Figueiredo, que o autor “[...] trata de optar por um projeto – ser literato – com critérios 

cada vez mais rigorosos, de concessões mínimas, recusando-se a aceitar os formalismos 

sociais e acadêmicos que enfeixam o trabalho e a figura do intelectual” (FIGUEIREDO, 

1997, p. 374). 

Considerando que as ligações mantidas por um escritor com sua obra e, 

consequentemente, a própria obra são afetadas pelo sistema de relações sociais, ou pela 

posição que o criador ocupa na estrutura do campo intelectual, Pierre Bourdieu (1968) 

observa a importância do julgamento de outrem para os artistas e os intelectuais. No caso 

dos escritores, segundo o sociólogo, a dependência da imagem ou do julgamento de outrem 

é insuperável, pois eles não escapam dos sucessos e insucessos de sua obra, das 

interpretações que lhe forem dadas, das representações sociais, estereotipadas e/ou 

simplificadas que os possíveis públicos possam lhe atribuir. 

O campo intelectual da época, então, é foco de considerações, pois por meio dos 

ideais críticos cujas concepções determinavam os pareceres literários, criam-se os 

                                                 
1
 Para uma descrição mais detalhada do histórico da crítica sobre a produção barretiana, ver: BARBOSA, 

Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto: 1881-1922. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 
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parâmetros a partir dos quais as produções têm seus conteúdos analisados. Pierre Bourdieu 

considera, dentro dessa mesma perspectiva que 

[...] o campo intelectual [...] constitui um campo de forças, isto é, os agentes ou sistemas de 

agentes que o compõem podem ser descritos como forças que se dispondo, opondo e 

compondo, lhe conferem sua estrutura específica num dado momento do tempo. (BOURDIEU, 

1968, p. 105) 

 

Ressalta-se, com esse pensamento, que escritor e obra são, direta ou indiretamente, 

afetados pelo campo das relações sociais, ou, até mesmo, pela posição que o mentor do 

trabalho estético ocupa dentro da esfera intelectual. Nessa vertente, nota-se que é no 

interior e por todo o sistema de relações sociais que se constitui o senso público da obra e 

do autor. Em vista disso, torna-se imprescindível questionar sobre a gênese desse senso 

público, ou seja, quem julga e quem consagra em meio ao caos da produção cultural. 

Assim, 

A objetivação da intenção criadora que se poderia chamar de publicação (entendendo-se com 

isso o fato de tornar-se público) se realiza através de uma infinidade de relações sociais 

particulares, relações entre o editor e o autor, entre o editor e o crítico, entre o autor e o crítico, 

entre os autores, etc. Em cada uma dessas relações, cada um dos agentes empenha não só a 

apresentação socialmente constituída que tem do outro termo da relação (a representação de 

sua posição e de sua função no campo intelectual, de sua imagem pública como autor 

consagrado ou desprezado, como editor de vanguarda ou tradicional, etc), mas também a 

representação da representação que o outro termo tem dele, isto é, da definição social de sua 

verdade e de seu valor que se constitui no interior e a partir do conjunto de relações entre todos 

os membros do universo intelectual. (BOURDIEU, 1968, p. 125) 

 

Partindo dessas constatações e particularmente no caso de Lima Barreto, interessa 

perceber como a sua produção literária opunha-se aos discursos que impediam qualquer 

pretensão das camadas populares de manifestar-se. Ela criticava os benefícios em excesso 

aos apelos das forças poderosas que garantiam e davam sustentação à República Brasileira 

que se consolidava. Nesse paradigma, a literatura barretiana não se estruturava como uma 

associação de descuidos, feita às pressas e ao sabor de doses excessivas de álcool nem 

mesmo é fruto de uma mente perturbada de um autor sem formação acadêmica. Ao 

contrário, postula-se como uma dissonância que representa o discurso popular em sua 

produção ficcional e a defesa desse discurso.  

Intencionalmente, o autor não quis apenas protestar esteticamente na tentativa de 

uma recusa ao modo acadêmico e canônico de escrever, mas desejou sim fortalecer a busca 

por uma representação discursiva que poderia ser coletivamente partilhada e caracterizada 

por uma escrita de caráter social. Contudo, consolida-se um quadro de situações que 

convergeram a julgá-lo como um autor estritamente autobiográfico e produtor de uma 
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literatura menor, quer a similaridade de seus enredos com sua própria vida, quer a 

linguagem utilizada: desafiadora daquela vigente nas produções estéticas da época, pautada 

nos modelos canônicos. 

Muitos questionamentos derivados desses percalços conduzem a reflexões sobre o 

estilo literário do romancista, cuja realização ficcional foi “problemática” em virtude do 

julgamento crítico do período. O estilo simples de escrever era associado ao desleixo com 

a gramática e a caracterização de personagens inspiradas em seres reais como falta do 

imaginário. Vista sob um ângulo divergente, a fôrma literária do autor, não compreendida 

por muitos, mostra-se, na verdade, como um ativo elemento que dialoga com o processo 

social vigente. Nesse ínterim que se configura na relação entre os homens e nas relações 

que os regem, “[...] a posição de Lima Barreto perante a arte é claramente uma posição de 

compromisso” (BOURDIEU, 1698, p. 72). 

Dentro de um primeiro aspecto para análise, tem-se a classificação da obra de Lima 

Barreto como autobiográfica. Considerando que a biografia traduz-se na “[...] história da 

vida de uma pessoa [...]” (FERREIRA, 2001, p. 99) exclui-se, a princípio, todos os 

julgamentos feitos de forma linear que se associam a esse conceito. Tal exclusão dá-se em 

razão de ele ignorar as idiossincrasias imanentes ao próprio sujeito, concebido mediante a 

descontinuidade do real. A unidade proposta ao biografado torna-se inconcebível, uma vez 

que sua trajetória preenche-se de descaminhos, de inconstâncias, formando um sujeito de 

fluxos e influxos, inspirado e transformado por um meio social, político e econômico. 

Campos esses que imprimem forças e modulam, sob as intempéries do tempo, o eu, 

destinado a arraigar-se aos estereótipos ou a vencê-los, construindo uma identidade liberta, 

desvinculada dos padrões sugeridos. No que tange ao julgamento do ser sob o ângulo 

biográfico, Bourdieu atesta que: 

Tentar compreender uma vida como acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a 

associação a um “sujeito” cuja constância certamente não é senão aquela de um nome próprio, 

é quase tão absurdo quanto tentar explicar a razão de um trajeto no metrô sem levar em conta a 

estrutura da rede. (BOURDIEU, 2002, p. 189) 

 

Julgar o compêndio literário de Lima Barreto como memorialista, como 

autobiográfico, torna-se grande equívoco praticado por críticos que não exploram as 

contradições e as incoerências provenientes do ciclo vital. Desconsidera-se, quanto a esse 

nivelamento, o projeto desenhado pelo literato fluminense que transcende para as 

aspirações do além-texto. Sabe-se que se tornou lugar comum, no âmbito da crítica, 
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afirmar que a biografia de Lima Barreto explicaria sua obra. Tal perspectiva apresenta-se 

como proposição cômoda e ao mesmo tempo vazia, pois não esmiúça a produção literária 

do romancista, reduzindo-a ao mero relato de suas agruras pessoais. Lembra Afrânio 

Coutinho quanto a essa hipótese: os elementos históricos, sociais e biográficos “[...] são 

relegados para plano secundário, como simples acidentes ocasionais, em relação à obra, 

cuja análise, interpretação e julgamento importam acima de tudo” (COUTINHO, 2004, p. 

04). 

Outrossim, se não se aceita essa postura reducionista da crítica, também, e ao 

mesmo tempo, não há como negar a influência dos fatos presentes na vida do autor de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha em sua obra. Por isso, se não se concorda, na 

íntegra, com o biógrafo Francisco de Assis Barbosa (1964), quando afirma que a 

personagem Isaías seria o próprio Lima Barreto, não se discorda, por completo, de suas 

ponderações, porquanto são patentes as semelhanças entre o autor e os convivas de seus 

enredos. Ainda que a biografia do romancista não seja o fator preponderante para a 

compreensão de sua obra, em certa medida, ela não deixa de ser significativa, porque a 

literatura barretiana, malgrado não se limite a ser um mero relato de dramas pessoais, foi 

construída notadamente a partir da transfiguração de suas vivências. Assim, muitas vezes, 

esse aspecto considerado inexato por sua subjetividade, tende a romper o contrato entre 

leitor e autor, levando-o a uma relação instável, negando ao leitor o limite que separa os 

dados pessoais dos aspectos imaginários da elaboração literária. 

Questões testemunhadas e vivenciadas por Lima Barreto – expostas por Francisco 

de Assis Barbosa, quando o mesmo compendiou, de forma descritiva, sua obra completa e 

publicou A vida de Lima Barreto – constróem um quadro de episódios fatídicos que 

marcam a vida do literato
2
. São fatos que se confundem a todo tempo com a sua literatura, 

revelando uma complexa relação entre vida e obra. Todavia, pode-se considerar que talvez 

                                                 
2
 Depreendem como alguns fatos fatídicos na vida de Lima Barreto, correlacionados por Francisco de Assis 

Barbosa: a morte precoce de sua mãe, a tragédia de João Henriques, seu pai, monarquista demitido da 

Imprensa Oficial por ocasião da instauração da República e que teve de abandonar o sonho de tornar-se 

médico devido à falta de recursos, o dia da abolição da escravidão, quando ainda um infante, assistia à 

solenidade, ao lado do pai, maravilhado com o suposto gesto de generosidade da Princesa Isabel e, 

posteriormente, a dura consciência da realidade e de sua condição de mulato, no país, onde imperava o 

racismo e o descaso em relação aos negros, as primeiras cogitações de suicídio a povoarem a mente do 

adolescente inadaptado ao meio social e vítima do complexo que o perseguia, as sucessivas reprovações na 

Escola Politécnica, as relações tumultuadas com o padrinho, o Visconde de Ouro Preto, a loucura do pai que 

não conseguiu continuar os estudos e tornar-se doutor, o emprego insípido como amanuense do Ministério da 

Guerra, o alcoolismo e a vida boêmia, as internações no hospício, os projetos literários, a rejeição pela crítica 

e, por fim, a morte precoce aos quarenta e um anos de idade. 
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não tenha sido a vida que falou mais alto na obra barretiana, mas sim a Literatura, que 

invadiu a vida desse escritor para quem a Literatura era a própria vida: “[...] Mais do que 

qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a 

que me dediquei e com que me casei [...] teve, tem e terá um grande destino na nossa triste 

Humanidade” (BARRETO, 1961, p. 66). 

Estabelecer linearmente um paralelo entre fatos da vida do autor mulato e sua obra 

seria cômodo e ao mesmo tempo insuficiente para fechar a análise propiciada pela tessitura 

de sua produção. Como um emaranhado de fios a ser desembaraçado, o alcance de seus 

textos ultrapassa o sentido de uma mera interpretação linear. Seu método literário 

movimenta-se no espaço social com a observação atenta das questões que emergem do 

contexto urbano, numa recepção cuidadosa de textos que buscam discutir os problemas do 

cotidiano das cidades, transformando esses fragmentos e reflexões numa escrita literária 

que quer dar sentido ao todo que é o mundo. 

O escritor Afonso Henriques, tutor de artifícios para despertar o imaginário de seus 

interlocutores, utilizou-se de suas vivências e de pessoas com as quais convivia para 

convertê-las em arte. Interpretou fatos de sua vida para imprimir sobre o chão de sua 

experiência registros críticos, coadunados com o seu fazer literário. Por isso, talvez só por 

isso, a proximidade entre a ficção e a realidade deve-se a uma clara opção do ficcionalista 

e, não como se pensou, à sua inabilidade. E ainda, como registra Osman Lins, “Lima 

Barreto, apesar de invadir, com a própria presença, muitas de suas páginas, é um homem 

voltado para fora” (LINS, 1976, p. 28). 

Alguns críticos analisam a estética barretiana e contribuem para uma maior reflexão 

acerca dos conceitos atribuídos ao autor “inimigo de efeitos e amenidades”. Antonio 

Candido, em seu artigo Os olhos, a barca e o espelho, faz menção à escrita barretiana 

como missionária e com o intuito de “[…] libertar o homem e melhorar a sua convivência” 

(CANDIDO, 1989, p. 39). Entretanto, a sua análise bifurca-se ao considerar dois 

caminhos: de um lado considera que os fatos da vida de Lima Barreto presentes em seus 

textos afetam, negativamente, o teor de sua realização como ficcionista, do outro, elege-o 

como um escritor vivo e penetrante, com “[...] uma inteligência voltada com lucidez para o 

desmascaramento da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio de uma 

linguagem cheia de calor” (CANDIDO, 1989, p. 39). 

Para o crítico, o ideal declarado nas obras do escritor é a representação direta da 

realidade, cujo processo criativo apresenta-se empenhado pela fusão de problemas e 
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questões sociais, evidenciando a expressão escrita de sua personalidade. Além do traço 

personalístico, há também, e, sobretudo, momentos significativos que elevam a sua 

produção “[...] aos níveis da elaboração criadora [...]” (CANDIDO, 1989, p. 41), onde se 

encontram favoravelmente a confissão, a análise social e o achado estilístico, fazendo sua 

escrita biográfica deslizar para “a criação literária”. 

Para além de uma crítica que vê somente como autobiográfico os escritos de Lima 

Barreto, Roberto Schwarz (1977) enxerga, na verdade, uma obra literária ligada 

profundamente aos pobres e empobrecidos, classe vinculada à própria vida do escritor. Por 

sua retórica ser despojada do ornamental, o sociólogo ratifica uma recusa ao academicismo, 

um distanciamento entre escritor e público. A própria afirmação de Lima Barreto confirma 

sua preocupação com o não convencional quando registra que prefere “[...] a criação, a 

invenção, as lacunas no saber que dão lugar à imaginação criadora do que a repetição pura 

e simples” (BARRETO, 1961, p. 261). Isso revela a busca do escritor pelo elenco popular 

como o autêntico nacional, sendo a opção por uma escrita simples, o vínculo com a cultura 

popular: 

A opção ao nível do uso da língua liga-se à valorização desta cultura popular que encontra 

expressão não apenas na linguagem, mas também na música, nas danças, nas formas de reunião 

social. Abre-se espaço para os ditos do bom-senso popular sem medo do despotismo da 

gramática, para as polcas e modinhas dengosas, a flauta do carteiro e o violão do capadócio, 

para as conversa entre cafezinhos e parati. (SCHWARZ, 1977, p. 75) 

 

Roberto Shchwarz percebe na produção de Lima Barreto, então, duas lembranças 

que permanecerão visíveis para sempre. Primeiro, a recusa de um paternalismo populista e 

de idealização, evitando em sua obra a criação de personagens de posteriores obras 

engajadas, de um realismo de cunho didático, mas sim personagens como jovens de 

subúrbio, trabalhadores, homens e mulheres comuns às voltas com o cotidiano, sem 

maiores heroísmos que a conquista da sobrevivência, segundo, é o próprio poder 

ideológico que prevaleceu sobre sua produção, que se entendeu sobre os valores 

comportamentais, éticos, de gosto dos dominados. 

O historiador e crítico Nicolau Sevcenko, ao emitir opinião sobre a obra de Lima 

Barreto com base em suas pesquisas, vislumbrou nos escritos do autor carioca uma 

inspiração proveniente de uma doutrina humanitária, pautada na construção de uma 

solidariedade autêntica entre os homens, destituída de toda forma de discriminação, 

competição e conflito, e que a todos fizesse reconhecer a mínima dignidade do sofrimento 

e da imensa dor de serem humanos. Centrado numa concepção de literatura peculiar – onde 
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o poder fosse sempre questionado sob os fatos da história, Lima Barreto, segundo o crítico, 

queria publicar algo que chamasse a atenção, que lhe abrisse caminhos e que o tornasse 

conhecido. Gostaria de edificar um gênero que fugisse dos modelos canônicos esvaídos de 

sentido, queria fugir dos ideais romanescos que floreavam a realidade e não 

movimentavam os leitores. Sua pretensão, na verdade, era de militância, de exercício de 

direitos, de reconhecimento das injustiças: 

Através desse método contundente, o autor podia transmitir direta e rapidamente aos seus 

leitores a sua concepção e o seu sentimento relativo aos eventos que o circundavam. Forçava-

os assim a uma tomada de posição e uma reação voluntária, na proporção do estímulo emitido. 

(SEVCENKO, 1989, p. 162) 

 

Têm-se, portanto, visões múltiplas de uma mesma realidade. A própria crítica 

subjetiva-se ao julgar os traços característicos da literatura barretina. Uma das alternativas 

restantes é focar o “pacto” estabelecido entre leitor e obra, conforme lembram Jerome 

Bruner e Susan Weisser quando formulam que “[...] os gêneros existem não apenas como 

modo de se escrever ou falar, mas também como de ler e ouvir” (BRUNER, 1995, p. 143). 

O literato quis propor uma nova forma de literatura e, frente às barreiras da elite ao seu 

projeto literário, expõe que não escreveu pensando somente na realidade do hoje, mas 

também nas interpretações de seus possíveis leitores: “Que me importa o presente! No 

futuro é que está a existência dos verdadeiros homens” (BARRETO, 1961, p. 68). Ao 

adentrar no campo crítico, contudo, constatam-se as irregularidades de julgamentos, várias 

medidas quanto à análise e, sobretudo, o infortúnio do silêncio, do exílio sob o qual Lima 

Barreto esteve relegado. 
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Introdução 

 

O filósofo Michel de Montaigne reivindica o feito de ser o primeiro homem a 

proceder ao exame de sua própria vida e personalidade e registrá-lo por escrito com o 

objetivo de averiguar sua unicidade individual. No ensaio “L’Humaine condition”, ele 

estabelece a si próprio como objeto de investigação, comprometendo-se a realizar o 

autoexame mais sincero e verdadeiro que puder: “[...] não tenho necessidade de contribuir 

com nada além da fidelidade, e esta está aqui, a mais sincera e pura que se possa encontrar. 

Digo a verdade, não tão abertamente quanto desejo, mas até o ponto ao qual posso me 

atrever a chegar [...].” (MONTAIGNE apud AUERBACH, 1987, p. 251) 

Se tomarmos a reivindicação de Montaigne como verdadeira, podemos considerá-lo 

o precursor de uma atitude de valorização e de busca da originalidade de cada indivíduo 

que está ligada à constituição da identidade moderna após o Romantismo. Como afirma 

Charles Taylor (1997) em seu alentado estudo acerca da transformação da concepção 

platônica de razão, bem e verdade como percepção de uma ordem externa ao homem rumo 

à concepção moderna que, a partir de Descartes, internalizou a capacidade de produzir 

conhecimento racional no próprio homem, “[...] temos de nos lembrar que toda a questão 

moderna da identidade pertence ao período pós-romântico, marcado pela ideia, central ao 

expressionismo herderista, de que cada pessoa tem seu próprio modo original de ser.” 

(TAYLOR, 1997, p. 239) A exploração da própria originalidade, na literatura, se 

manifestou numa numerosa produção de autobiografias e outros gêneros de escrita da vida 

íntima, como atesta Lawrence Stone: “A partir do século XVII, lançar no papel uma 

torrente de palavras sobre pensamentos e sentimentos íntimos ocupa grande número de 

mulheres e homens ingleses comuns, a maioria deles agora de orientação cada vez mais 

secular” (apud TAYLOR, 1997, p. 240) 

Assim, é possível verificar, na filosofia, um percurso das ideias de individualidade 

e identidade aproximadamente paralelo ao verificado por Bakhtin (1990a, 1990b) em seu 
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exame da (auto)biografia antiga e do surgimento do romance. De acordo com o teórico 

russo, o aparecimento de uma dimensão privada que diferencia o ponto de vista de 

primeira do de terceira pessoa está relacionado ao desenvolvimento de uma dimensão 

interior do próprio eu e é perceptível nas formas modernas de representação do homem na 

literatura, nomeadamente no romance, que admite como material a vida ordinária das 

pessoas comuns, antes representada nos gêneros baixos da Antiguidade e da Idade Média. 

Nos estudos da autobiografia moderna, talvez uma das definições mais 

recorrentemente citadas do gênero autobiográfico seja a de Philippe Lejeune (2008, p. 14), 

formulada em “O pacto autobiográfico:” “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade.” A partir dessa definição, Lejeune traça uma configuração 

textual padrão da autobiografia e estabelece a condição de “que haja identidade de nome 

entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala” 

(ibidem, p. 24, itálico no original). O sincero desejo de exposição de um eu por meio da 

narração de fatos verídicos, bem como o pacto em torno do nome próprio, suscitam, no 

estudo da autobiografia, tanto discussões teóricas relativas ao sujeito e à identidade, quanto 

debates sobre a representação do autor dentro da narrativa. 

Perder o nome próprio, confundi-lo, dissolvê-lo, mascará-lo é o passo que tem 

definido uma considerável parte da literatura contemporânea. Na obra do escritor 

português Herberto Helder, o jogo em torno do nome próprio, cultuado na autobiografia 

tradicional, vai além da obra e se manifesta também no cuidado com a revelação de si na 

vida do autor como pessoa física. No volume da coleção portuguesa A obra e o 

homemdedicado a ele, a Editora Arcádia traz a seguinte nota de esclarecimento: 

O presente volume não insere na capa qualquer representação do rosto da personalidade nele 

abordada, nem inclui quaisquer cadernos de extra-textos, contrariamente ao grafismo habitual 

da colecção. Esta anomalia, inteiramente alheia à nossa vontade, deve-se ao facto do poeta 

Herberto Helder ter expressamente proibido a ilustração do volume com fotografias da sua 

pessoa. (In: MARINHO, 1982, p. 9) 

 

O aspecto autobiográfico em Helder nada tem da auto-indulgência ou da 

valorização de um nome próprio que se vincula a uma individualidade, não é uma 

ocorrência inocente ou fortuita, tampouco se trata de um mero ponto de partida para a 

constituição de narrativas ficcionais, mas de um modo de perturbação das práticas 

tradicionais da escrita de si. Em sua obra, destacam-se pelo menos dois livros de forte 
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inflexão autobiográfica: Apresentação do rosto (1968), apreendido pela censura – e nunca 

reeditado por determinação do próprio autor –, e Photomaton e vox (1979). Em ambos, o 

pacto autobiográfico, nos moldes definidos por Lejeune, só se pode fazer sob muitas 

ressalvas e de modo muito particular, o que culmina em sua negação. A crítica portuguesa 

Maria de Fátima Marinho sustenta que, devido às especificidades do discurso, que incluem 

o anonimato do narrador, os múltiplos pontos de vista sobre o “personagem” e a ausência 

de uma narrativa linear, o primeiro deles promove “sua simultânea afirmação e negação 

como autobiografia.” (1982, p. 128) O mesmo poderia ser dito de Photomaton e vox.  

Composto por textos de diversas naturezas – poemas, narrativas, textos críticos, 

fragmentos –, em Photomaton e vox, a motivação da exposição de si por meio da narração 

de fatos vividos é deslocada. Por um lado, a experiência que importa é apenas uma 

hipótese a ser explorada na escrita, que resulta inevitavelmente em invenção: “a 

experiência é mantida como hipótese de investigação [...] A experiência é uma invenção.” 

(HELDER, 2006, p. 65-66) A virtude de recriar a própria vida na literatura não é 

apresentar uma versão coerente de si, mas formular e manter fraturas e tensões cuja força, 

por vezes, leva a linguagem ao limite do sentido, produzindo um símbolo mais poderoso 

que a própria realidade a partir da infidelidade da escrita. 

Por outro lado, o processo de invenção da experiência pela escrita implica também 

a morte, e a autobiografia é frequentemente associada ao crime: “O autobiógrafo é a vítima 

do seu crime. [...] Onde me conduzia o livro, o tema, essa perseguição? Que morte me 

vigiava, de dentro e de fora?” (ibidem, p. 32-33) Não se produz, em Helder, uma narrativa 

de reconstituição da vida, mas assiste-se a uma morte: “O fim da aventura criadora é 

sempre a derrota irrevogável, secreta. Mas é forçoso criar. Para morrer nisso e disso. Os 

outros podem acompanhar com atenção a nossa morte. Obrigado por acompanharem a 

minha morte.” (ibidem, p. 67) 

A criação da própria morte dentro da escrita da vida se relaciona com a criação do 

silêncio pela palavra e com a violência do ato de escrever. Introduz-se, dessa forma, a 

dimensão negativa da vida e da língua no texto que deveria ser, tradicionalmente, uma 

espécie de eternização da vida individual e consagração do suposto poder da escrita de 

comunicar a verdade. Assim, é possível observar no “autobiógrafo” helderiano as duas 

negatividades que, segundo Giorgio Agamben (2006), marcam a existência humana. De 

acordo com o pensamento do filósofo italiano em A linguagem e a morte, a experiência do 

homem como ser de fala lança-o na negatividade, dando lugar à proposição de uma relação 
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existencial entre a instância de discurso e os dispositivos de linguagem que permitem sua 

indicação, e da “pura voz” como “portadora de um significado desconhecido.” 

(AGAMBEN, 2006, p. 53) A hipótese que se pretende investigar, a partir das relações 

entre linguagem e morte traçadas por Agamben é a de que, em Photomaton e vox, a 

autobiografia possa se constituir como experiência dessa voz. 

 

Crime de mão própria 

Em “Retrato em movimento,” obra excluída por Herberto Helder das suas edições 

completas atualmente em catálogo, o narrador cita as palavras de um jovem suicida: 

“Mes mots sont des crimes” – disse o jovem suicida Jean-Pierre Duprey. 

Mes mains sont des crimes – digo eu. 

Mes mains et mes sculptures sont des crimes – diria o escultor. [...] 

Aqui está o crime. O homem é o crime. (HELDER, 1973, p. 80-81)
1
 

A aproximação entre palavra, mão e crime, associada ao uso reiterado do pronome 

possessivo de primeira pessoa, sugere uma conexão curiosa com o conceito jurídico de 

“crime de mão própria.” No direito penal, define-se esse tipo de crime como aquele que só 

pode ser executado pessoalmente pelo criminoso, não admitindo a “terceirização” da 

execução. Assim, um homicídio, por exemplo, não é crime de mão própria, pois pode 

haver um mandante que decide o cometimento e um executor que apenas segue ordens. O 

mais significativo, contudo, é que entre os exemplos clássicos de crime de mão própria 

estão os de falso testemunho e falsidade ideológica (BITENCOURT, 2003, p. 268), que 

consistem na prestação de informações falsas e/ou omissão de informações verdadeiras,
2
 

em suma, da distorção da verdade, ponto decisivo na escrita autobiográfica. 

Por sua vez, a definição do homem como o próprio crime pode remeter à pretensão 

tradicional da autobiografia, de reconstituição da vida individual. O resultado dessa escrita, 

                                                 
1
 Em tradução livre: “ ‘Minhas palavras são crimes’ [...] Minhas mãos são crimes [...] Minhas mãos e minhas 

esculturas são crimes. [...]” 
2
 No Código Penal brasileiro, tais crimes são assim definidos: 

“Falsidade ideológica: 

Art. 299 - Omitir, em documento público ou particular, declaração que dele devia constar, ou nele inserir ou 

fazer inserir declaração falsa ou diversa da que devia ser escrita, com o fim de prejudicar direito, criar 

obrigação ou alterar a verdade sobre fato juridicamente relevante. 

Falso testemunho ou falsa perícia:  

Art. 342. Fazer afirmação falsa, ou negar ou calar a verdade como testemunha, perito, contador, tradutor ou 

intérprete em processo judicial, ou administrativo, inquérito policial, ou em juízo arbitral.”(BRASIL, 1940) 
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como exercício de exposição da verdade de um eu, é contestado pela ideia de crime, que 

desempenha também relevante função em Photomaton e vox. Em “(a mão negra)”, por 

exemplo, que integra o livro, ressurge o vínculo entre crime, mão e escrita:  

A astúcia criminal que se explana em formas várias consiste em colocar o símbolo contra o 

símbolo, conduzir à traição íntima que divide a intenção espiritual. Sabemos alguma coisa 

disso, e sabê-lo é entrar nos escuros sítios da contradição. Esta tremenda compressão que 

fragmenta na pessoa a consciência e o acto, e o triunfo horrível das potências, fixam-se nesse 

ponto: onde a consciência fica impossibilitada de se continuar no acto que a exprimiria, dando-

lhe a desenvoltura de uma conforme acção sobre os factos. [...] O autor é o criador de um 

símbolo heróico: a sua própria vida. [...]  

E [a escrita] produz uma tensão muito mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real 

criada em escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade 

de persuasão e violentação de que a coisa real se encontra subtraída. 

O talento de saber tornar verdadeira a verdade. 

Chega a mão a escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra se torna. (HELDER, 

2006, p. 53-54) 

O crime praticado pela mão que escreve é a produção de uma fratura e uma 

contradição mais potentes que na realidade, permitindo atingir uma verdade mais profunda 

porque mais impregnada de tensão e, portanto, de violência. Tal é o poder do símbolo 

criado pela escrita, o qual se define como a própria vida do autor. A escrita da própria vida 

é um processo de violência, instauração da descontinuidade e da contradição. A passagem 

da realidade da vida à linguagem não é uma via de mão única. A violência perpetrada pela 

mão que escreve não se detém estática sobre o papel, mas reflui para própria mão, que se 

torna uma espécie de vítima de si mesma, pois “conforme vai escrevendo mais negra se 

torna.” 

Pelo poder violento da escrita de criar uma vida mais verdadeira opera-se um 

deslocamento da experiência que importa na “autobiografia” helderiana. Não se trata mais 

de reproduzir em narrativa uma vida ou experiência real previamente existente atribuída a 

um indivíduo, mas de registrar o momento de criação da vida pela escrita. O tempo da 

autobiografia em Photomaton e vox não é o tempo retrospectivo presente na tradicional 

definição de Philippe Lejeune, mas o tempo presente da escrita, que cria a experiência: 

“Assim, a experiência é mantida como hipótese de investigação que acolhe sempre a 

dúvida, ou dela se alimenta. [...] A escrever é que se aprende o que somos. [...] A 

experiência é uma invenção.” (ibidem, p. 65-66)  

A experiência da linguagem é, dessa forma, central para o desenvolvimento de um 

sentido de autobiografia na obra de Herberto Helder. A fratura produzida na escrita, assim 
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como a possibilidade de apropriação do tempo presente, por sua vez, sugerem uma 

aproximação da experiência de linguagem helderiana e a filosofia de Giorgio Agamben. A 

relação do homem com o tempo é considerada, pelo filósofo italiano, determinante para 

revolucionar e realizar a própria vida. No capítulo “Tempo e história: crítica do instante do 

contínuo,” em Infância e história, Agamben traça um breve panorama das formas de 

percepção do tempo nas sociedades ocidentais e caracteriza a percepção do tempo na 

modernidade como “uma laicização do tempo cristão retilíneo e irreversível, dissociado, 

porém, de toda idéia de um fim e esvaziado de qualquer sentido que não seja o de um 

processo estruturado conforme o antes e o depois.” (AGAMBEN, 2008a, p. 117) Tal 

percepção do tempo está associada ao modo de produção em série e à vida nas grandes 

cidades: tempo que pode ser vendido como mercadoria, percebido como força natural 

independente do homem e subtraído à experiência. 

A verdadeira possibilidade de transformação da vida exige, portanto, uma nova 

forma de apropriação do tempo. Agamben parte, então, da crítica heideggeriana do tempo 

contínuo e linear para situar o foco da experiência temporal no “átimo da decisão autêntica 

em que o Ser-aí experimenta a própria finitude, que a cada momento se estende do 

nascimento à morte.” (ibidem, p. 125, itálico no original) É nessa decisão que se abre a 

cada instante que pode haver, segundo o filósofo, a apropriação do tempo pelo homem e 

sua transformação em tempo qualitativo e completo, em oposição ao tempo quantitativo, 

linear, vazio e homogêneo. E é a partir da apropriação de cada momento que opera a 

escrita em Photomaton e vox, abrindo-se, dessa forma, à potência criadora da poesia: 

Acentue-se unicamente a energia poética contida num só acto de um só homem, e cuja 

expressão, na existência quotidiana ou transferidamente, salvaguarda a preciosidade do 

espírito. Chamar-lhe “espontaneidade criadora”? Sim. O mundo afinal transformou-se algures, 

em certo momento. E esse algures é em toda parte, e o momento é o tempo inteiro. Fui eu 

quem o transformou, em cada instante e ao longo da minha vocação criminal. (HELDER, 

2006, p. 39) 

A espontaneidade criadora da poesia, força motriz da vocação criminal, faz da 

escrita uma violência cuja natureza parece estar na própria experiência da língua. Em 

“Experimentum linguae”, prefácio escrito à edição francesa de Infância e história, o 

filósofo italiano retoma a linguística de Benveniste para assinalar a impossibilidade de 

passagem entre língua e fala, localizando nessa ruptura a condição para o surgimento do 

conhecimento e da história, que só são produzidos a partir da diferença entre essas duas 

dimensões. A experiência da linguagem é, portanto, experiência de uma fratura, de uma 
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descontinuidade. É a partir dessa estrutura bipartida que, de acordo com Agamben (2008b, 

p. 14), a oposição aristotélica entre potência e ato pode ter sentido, pois  

a potência – ou o saber – é a faculdade especificamente humana de se manter em relação com 

uma privação, e a linguagem, na medida em que é cindida em língua e discurso, contém 

estruturalmente esta relação, não é nada além desta relação. [...] A violência sem precedentes 

do poder humano tem a sua raiz última nesta estrutura da linguagem. Neste sentido, aquilo de 

que no experimentum linguae se tem experiência não é simplesmente uma impossibilidade de 

dizer: trata-se, antes, de uma impossibilidade de falar a partir de uma língua, isto é, de uma 

experiência [...] da própria faculdade ou potência de falar. (ibidem, p. 14-15, itálico no original) 

A privação imposta pela estrutura da linguagem se relaciona com a fragmentação 

entre consciência e ato – “a consciência fica impossibilitada de se continuar no acto que a 

exprimiria” –, com as tensões que a literatura tem por função preservar e que culminam na 

criação da própria vida: 

O sentido da literatura, no meio dos muitos que tenha ou não tenha, é que ela mantém, 

purificadas das ameaças da confusão, as linhas de força que configuram a equação da 

consciência e do acto, com suas tensões e fracturas, suas ambivalências e ambigüidades, suas 

rudes trajectórias de choque e fuga. (HELDER, 2006, p. 54) 

A literatura, como modo de preservação das tensões, fraturas e choques entre 

consciência e ato, pode se ligar à violência do poder humano que, para Agamben, tem sua 

raiz a estrutura da linguagem. A experiência criadora da escrita, pela proximidade com 

essa violência, põe em risco a própria vida do autor, que cria sua morte na escrita. Insere-

se, na autobiografia, um sentido de terror e ameaça decorrente de uma potência criminosa e 

criadora:  

“[...] passa-se que sei tudo acerca da minha morte, ao ponto de saber que essa morte ocorre já, 

aqui, e eu mesmo sou o seu autor e tomo completa responsabilidade dela. [...] Tudo significa: 

morte. Os caminhos dela, as ocultações e revelações, a sua força destrutiva criativa, 

transformadora.” (ibidem, p. 39-40)  

Se escrever é conhecer a própria morte e o crime executado pela mão que escreve 

atinge o próprio autor, estabelece-se, dentro da autobiografia, o vínculo entre escrita e 

morte. Em Photomaton e vox, o crime autobiográfico é marcado, dessa forma, com a dupla 

negatividade que condiciona a existência humana, como defende Agamben em A 

linguagem e a morte. 

Autobiografia negativa 

Na esteira da tradição filosófica ocidental que define o ser humano como ser de fala 

e ser para a morte, Agamben (2006) procura detectar a relação entre esses dois atributos. 
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Como ser para a morte, o homem experimenta uma negatividade constitutiva que consiste 

na antecipação do próprio fim. A antecipação da morte não dá ao ser do homem um 

conteúdo positivo, mas implica que a morte seja sua experiência mais própria, que o realiza 

e define enquanto homem. Lançado frente a essa antecipação, o homem vive sempre em 

relação com sua morte, vive-a a cada instante. 

A negatividade da linguagem, por sua vez, é verificada a partir da noção de 

indizível em Hegel como “o próprio querer-dizer, a Meinung, que, como tal, permanece 

necessariamente não dita em todo dizer” (AGAMBEN, 2006, p. 27). O indizível, o 

negativo da linguagem, estaria, dessa forma, subjacente a tudo que se diz, na “negatividade 

que se revela inerente, desde sempre, à certeza sensível no instante em que ela tenta 

‘apreender o Isto’” (ibidem, 29-31, itálico no original). 

O uso do pronome isto como objeto de apreensão da linguagem cuja falha constitui 

sua negatividade conduz Agamben ao exame de como os estudos – filosóficos, gramaticais 

e propriamente linguísticos – da língua de diversas épocas concebiam a natureza do 

pronome e sua relação com o nome. No pensamento antigo e medieval, os nomes 

significavam uma substância qualificada, determinada, enquanto os pronomes significavam 

uma substância sem qualidade, indeterminada, portanto. Dessa forma, o pronome se 

situaria “nos limites das possibilidades da linguagem: ele significa, de fato, substantiam 

sine qualitate, a pura essência em si, antes e além de qualquer determinação qualitativa.” 

(ibidem, p. 37) Como essência indeterminada, o pronome estaria sujeito à determinação 

por meio de “atos de efetuação” que exigem a passagem do significar ao mostrar: “o puro 

ser, a substantia indeterminata que ele significa e que, como tal, é, em si, insignificável e 

indefinível, torna-se significável e determinável por meio de um ato de ‘indicação.’” 

(ibidem, p. 38)  

O ato de indicação, por sua vez, põe o problema da passagem da instância de 

discurso à instância de realidade, precisamente, apreender o isto. O funcionamento do ato 

de indicação depende da diferença entre as possibilidades linguísticas de significar e 

mostrar. Trata-se de uma passagem problemática, pois a indicação pode se referir aos 

sentidos, quando significará o que indica, ou a um objeto representado no intelecto, quando 

não significará o que indica, mas outra coisa qualquer. Estão em jogo, portanto, dois 

estatutos de presença, “um deles certo e imediato, e outro no qual já se insinuou desde 

sempre uma diferença temporal, sendo, portanto, necessariamente menos certo.” (ibidem, p. 

39, itálico no original) Ainda de acordo com Agamben, na linguística moderna, o problema 
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foi enfrentado por Benveniste, que definiu a natureza dos pronomes por sua propriedade de 

remeter à instância de discurso, ao evento de linguagem contemporâneo à sua enunciação, 

esclarecendo a impossibilidade de se estabelecer um referente objetivo para esse tipo de 

palavra. Os pronomes, ou shifters, na terminologia da linguística moderna, indicariam, 

assim, o próprio ter-lugar do discurso. 

A proposta de Agamben é de que a indicação do ter-lugar do evento de linguagem, 

fundada na contemporaneidade da enunciação, só seja possível por meio da voz humana, 

ou pura voz, definida como “portadora de um significado desconhecido. A voz, assim 

considerada, mostrar-se-á como pura intenção de significar, como puro querer-dizer, no 

qual alguma coisa se dá à compreensão sem que se produza ainda um evento determinado 

de significado.” (ibidem, p. 53) A voz humana pode ser concebida como uma estrutura 

negativa, pois não é mais mero som, e ainda não é significado. Essa estrutura, subjacente a 

todo uso comunicativo da linguagem, está, segundo o filósofo, “singularmente próxima da 

dimensão de significado do puro ser” (ibidem, p. 55).  

Ocupar o ter-lugar da linguagem significa, portanto, experimentar a dupla 

negatividade constitutiva do homem como ser para a morte e ser de fala. Em Photomaton e 

vox, tal experiência se dá pela assunção da violência de aproximar vida e linguagem ao 

limite de seus negativos, morte e silêncio. Um exemplo dessa aproximação pode ser visto 

em “(nota pessoal, extremamente)”. Nesse texto, ao contrário do que o título sugere, o que 

se vê não é a expressão de uma individualidade, mas a experiência mais própria do homem, 

nos termos propostos por Agamben: 

ISSO torna-se como coisa, uma coisa. 

[...] 

Uma espécie de vazio que treme. 

[...] 

Um grito com silêncio, como coisa. 

[...] 

Não detrás, não diante. Aperta dos lados. Não passa o tempo. Têm só fora, as coisas. Não, 

perspectiva de coisas. Nada, por detrás. Depois é longe. Nada pode vir. Tudo como levita: 

colinas afastadas, vozes como sobre campos. Nunca se está lá. 

E então não se conhece. Primeiro não a voz, depois as mãos, depois o corpo todo, não. 

Arbitrários, os nomes nomes. Que o nome, o nosso? De quem? e de quem como? e porquê 

quem? Como? 

[..] 

Que pode ser voz? 

E de novo é o medo e a dor dele. Tudo, que restauram. 

Assim, nestes ciclos. Mas como eterno. 

Depois esgotamento e depois sono e depois afundamento. 

Esquece pela energia do esgotamento. Como morte. Como tudo cheio, pesado. Como alimento. 

Extrema, assim, pessoalmente. Nota. (HELDER, 2006, p. 46-48) 
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A recusa da individualidade em prol da negatividade do ser e da linguagem dá à 

autobiografia em Herberto Helder um sentido radicalmente existencial. A escrita não é 

mais um simples meio de representação do indivíduo, mas verdadeiramente um meio de 

realizar a experiência mais própria do homem, realizar-se enquanto homem. Talvez, desse 

ponto de vista, possa se afirmar que toda escrita autêntica só poderá ser autobiográfica. 
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A PRESENÇA DO EU NAS EXPRESSÕES CONTEMPORÂNEAS: 

RELENDO WALTER BENJAMIN 

 
Daise de Souza Pimentel (doutoranda UFES) 

 

No artigo “Crítica do testemunho:sujeito e experiência”, Beatriz Sarlo
1
 cruza textos 

de Walter Benjamin com textos de Nietzsche, Paul de Man, Derrida, Paul Ricoeur, 

Phillippe Lejeune e Leonor Arfuch, entre outros, para discutir a perda da experiência, a 

crise do sujeito no século XX e o recente renascimento deste sujeito, cuja experiência 

narrada é tida como verdade irrefutável nos dias atuais.  A não compreensão da verdade 

dessa experiência e desse sujeito como construções discursivas e, portanto, questionáveis, 

constitui o objeto principal da crítica do testemunho efetuada pela escritora e crítica 

cultural argentina nesse artigo. 

O conceito de experiência aparece em alguns dos trabalhos mais celebrados de 

Walter Benjamin, filósofo, escritor, crítico engajado em favor das vanguardas, hoje 

também chamado de teórico da mídia. Em “Experiência e pobreza” e “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov" Benjamin contrapõe a experiência do 

mundo antigo, comunal, à “experiência” individual do mundo moderno. 

Para Benjamin, a experiência e a transmissão dessa experiência sofreram uma 

mudança significativa com o advento da modernidade.  Já se observou que esse momento – 

ou momentos – coincide com os períodos em que certos elementos econômicos, sociais, 

políticos e culturais se apresentam em movimentos de ruptura, ou seja, o moderno é 

marcado pelo corte, pela crise.  A modernidade teria “que ser entendida como um registro 

da experiência subjetiva fundamentalmente distinto”
2

, pois construiu-se num mundo 

especificamente urbano, individualista, “marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado 

e desorientador do que as fases anteriores da cultura humana”
3
.  

                                                 

1
 SARLO, 2007, p. 23-44. 

2
 SINGER, 2001, p. 2 

3
 Idem. 
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A marca da modernidade: a mudança, uma permanência da mudança
4
.  Desde o 

último século, a rapidez dessa transformação – que impede a observação imediata pelo 

homem das transformações ambientais e sociais – é o dado constante e paradoxal da 

cultura cibernética avançada que domina a nossa época, já século 21, já pós-modernidade.  

Num ritmo exageradamente veloz, imagens e informações circulam no universo digital, um 

universo infindável de conhecimento.  O acesso gratuito a esse cardápio diversificado de 

conteúdos, mais a possibilidade de manifestar-se acerca de qualquer coisa nas redes sociais 

com o uso dos vários dispositivos existentes no mercado, certamente influem no 

imaginário do sujeito. 

Escrever, narrar essa experiência do contemporâneo se faz, também, com essa 

velocidade e com novos recursos.  Narrativas de escritores nascidos na 2ª. metade do 

século XX nutrem-se desse ritmo e elaboram outras formas de dizer o mundo.  Em um dos 

seus textos mais famosos, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, Walter 

Benjamin sinaliza que a arte espelha as mudanças sociais. Assim, na sociedade de 

consumo, o valor da obra de arte difere do valor que tinha no passado: de sacralizada, a 

arte torna-se mercadoria e, graças ao desenvolvimento técnico, pode ser reproduzida e 

divulgada. 

Como conseqüência da relação com os meios tecnológicos e, principalmente, 

digitais, mudanças ocorrem na produção de subjetividades da mesma forma que surgem 

novas formas textuais.  O renascimento do sujeito na pós-modernidade, visível no aumento 

das autobiografias, objeto da crítica dos desconstrucionistas, revela um momento em que 

há verdades subjetivas em vez de uma Verdade e exposição dos sujeitos.   

A escrita de si como relato de experiências e transmissão de ensinamentos, através 

de caderneta de notas, cartas, diários etc., origina-se em tempos remotos, se nos 

lembrarmos de Plutarco, Sêneca e St
o
. Agostinho, por exemplo. Diferentemente dos 

escritos do passado, a escrita de si, na atualidade, não traduz um desejo de compartilhar 

conhecimentos, de transmitir ensinamentos morais ou de se colocar mais perto de Deus, 

mas expressa o desejo de um sujeito de mostrar-se ao vivo, em tempo real.  Esse fenômeno 

não se restringe à literatura.  Outros meios como a TV, o cinema e a internet e, sobretudo a 

                                                 
4
 O poeta, arauto da sua época, anuncia que os tempos são outros, ainda na 2ª. metade do século XVI.  Canta 

Camões: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,/muda-se o ser, muda-se a confiança;/todo o mundo é 

feito de mudança,/tomando sempre novas qualidades.” (CAMÕES, 1997, p.18) 
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internet
5
, constituem-se em campo fértil para a transmissão das “experiências” de agora: 

impressões, desejos, fatos corriqueiros da vida de um eu que quer ser notado e, mais ainda, 

ser reconhecido.   

A vida narrada no texto compõe-se ficcionalmente de “estratégias de auto-

representação”, segundo Leonor Arfuch, que afirma: “o que se figura – ou des-figura – não 

tem na verdade um ‘referente’, mas sim se constroi ali, sob os olhos, nessa prodigiosa 

experiência intersubjetiva da leitura”
6
. Nesse tipo de escrita, os personagens vão sendo 

definidos pelas experiências narradas, pela ação.  Em Berkeley em Bellagio, de João 

Gilberto Noll, o fragmentado do texto revela a tentativa de um “eu” narrar o indizível, a 

sua história – ou histórias –, que quer contar, mas não sabe como.  

Na contemporaneidade, a vida nas labirínticas metrópoles torna invisíveis a maior 

parte das pessoas, o que de certa forma explica o desejo de muita gente ter sua imagem na 

mídia, jornais, revistas, TV ou internet. Benjamin, nos anos 30 do século passado, ao 

analisar o cinema como a arte para as massas, já detecta essa necessidade que ele considera 

“legítima do homem moderno” e afirma: “No que diz respeito ao cinema, os filmes de 

atualidades provam com clareza que todos têm a oportunidade de aparecer na tela.  Cada 

pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de ser filmado.”
7
  

Percebe-se o entusiasmo de Benjamin pelas novas possibilidades trazidas pelo 

cinema para o homem do século XX, entre elas, o surgimento de uma nova percepção da 

arte.  Ao espectador, cuja sensibilidade passa a ser moldada pelo cinema, resta desejar 

fazer parte daquela história, daquele cenário, representar-se na tela.  A transferência dos 

seus desejos para os atores, tornados ídolos, fomenta o culto às celebridades, tão em voga 

nos dias atuais, impulsionado por interesses puramente mercadológicos. 

Esse fenômeno, o das celebridades, remete a Andy Warhol
8
, que nos anos 60 

afirmou que no futuro todos seriam famosos por 15 minutos.  No século XVIII, o teólogo 

irlandês Berkeley
9
 estabeleceu que “ser é ser percebido”

10
, expressão da mentalidade 

                                                 
5
 Segundo reportagem do jornal O Globo, de 17/1/2011, a internet atingiu 255 milhões de sites, o twitter 175 

milhões de contas e o Facebook chegou perto dos 600 milhões em 2010. 
6
 ARFUCH, 2009, p. 116. 

7
 BENJAMIN, 1993, p.183. 

8
 Andy Warhol tributou homenagem à sociedade de consumo e a seus ícones: atribui-se ao artista multimídia 

o culto às celebridades da mídia tão em moda hoje, do que derivam os realities shows, como o programa Big 

Brother, popular em muitos países.  
9
 Berkeley é o nome de uma tradicional universidade da Califórnia, um dos cenários do romance de João 

Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio. Nele, João Gilberto Noll conta fatos ocorridos com um “ele” e um “eu” 

na universidade de Berkeley, onde Noll realmente passou uma temporada como professor residente, assim 
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individualista que se acentua cada vez mais, trezentos anos depois, como provam os vídeos 

postados nas redes sociais ou no YouTube.  Pode-se dizer, então, que nos tempos atuais, o 

sujeito, parte dessa audiência global que é nocauteada incessantemente pelas redes de 

informação e tecnologias de comunicação, passa a se valer delas para a autoexposição.   

Na primeira metade do século XX, o cinema, as gravações, a TV foram os grandes 

veículos de comunicação de massa, nos países mais desenvolvidos e, nos nossos dias, a 

tecnologia digital e a internet. A câmera tornou-se o fetiche da modernidade e, mais ainda, 

da contemporaneidade.  De Gutenberg aos dias atuais é significativa a mudança operada no 

modo de transmissão de conhecimentos, modo esse que rompe e redimensiona as fronteiras 

espaciotemporais.   

Os dispositivos hodiernos – smartphones, laptops, tablets e suas conexões de 

internet – não excluem a palavra escrita, mas a comunicação se faz, sobretudo, pelo som e 

pela imagem. Observa-se que pessoas que mal sabem ler e escrever utilizam celulares e 

outras máquinas de última geração para passar as sensações do momento, ao vivo.  Na era 

da globalização microeletrônica o sujeito tem uma necessidade intrínseca de manifestar-se 

por telefonemas, emails
11

, torpedos, mensagens nas redes sociais para dizer, de outra forma, 

o pensamento de Berkeley: “Eu estou aqui, agora.”  

Dentro do mesmo espírito do tempo e através de um relato de experiências 

aparentemente pessoais, Xavier Dolan, roteirista, diretor e ator do premiado filme J´ai tué 

ma mère (Eu matei minha mãe, em português), uma produção franco-canadense de 2009,  

tece uma escrita de si através do roteiro, da filmadora, da câmera de vídeo, reapresentando-

se como uma figura situada entre a verdade (confissão) e a mentira. Segundo o próprio 

autor em entrevistas na época do lançamento, o filme é semi-autobiográfico ou mesmo 

autobiográfico.  Entretanto, deve-se observar que o espectador, mesmo sob o impacto 

emocional da narrativa fílmica, não pode aceitar acriticamente como verdadeira a realidade 

imposta pelas imagens do cinema, lembra-nos Julio Cabrera
12

. 

                                                                                                                                                    
como em Bellagio, na Itália.  Esse “eu” se traveste de Berkeley, o filósofo, ao dizer: “Eu era Berkeley, o 

célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a subsistência das coisas dependeria da qualidade da 

percepção e não da feitiçaria da linguagem –, e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão 

noturno que quase me engole num repente?” (NOLL, 2003, p. 37) 
10

 TURCKE, p. 39, 2010. 
11

 Um levantamento recente informa que em 2010, o número de mensagens de e-mail enviadas alcançou a 

marca de 294 milhões por dia.   
12

 CABRERA, 2006, p. 40. 
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O filme apresenta Hubert Minel, alter ego de Xavier Dolan, aos 16 anos, que 

discorre sobre sua difícil relação com a mãe. Adolescente egoísta e temperamental, aparece 

em 1º plano em vários momentos da narrativa, atormentado pelos seus problemas de filho 

único, mimado e indisciplinado.  Em alguns momentos, porém, mostra-se sensível e 

amoroso – até com a mãe – e destaca-se nas aulas de pintura e literatura. 

Desde a 1ª. cena, após a epígrafe – um pensamento sobre o amor à mãe, de Guy de 

Maupassant – o belo rosto do ator (e diretor e roteirista) aparece em close: boca, nariz, 

olhos são constantemente focalizados.  Como um Narciso contemporâneo, o personagem 

usa uma câmera – seu fetiche – para revelar-se, não só para si, como o Narciso mitológico, 

mas para o mundo.  Exibe seu rosto e, em detalhe, a sua boca, enquanto fala as suas 

impressões sobre a mãe e sobre si, julgando-se especial.  “Minha mãe também diz que sou 

‘especial’”, fala Hubert com ironia, em um desses momentos. 

A imagem carrega sentidos múltiplos regidos por códigos pessoais, sociais e 

ideológicos.  As imagens pretensamente realistas do filme Eu matei minha mãe parecem 

seguir uma tendência forte da arte contemporânea, a da autorreferencialidade.  Há uma 

visibilização exagerada da experiência do sujeito consigo próprio, mediada pelos artefatos 

tecnológicos.  Em contrapartida, para ver, assistir as suas performances, há sempre um 

olhar ansioso para compartilhar as intimidades daquele que se expõe. Ser e ser visto: trata-

se de um fenômeno próprio da nossa época, incrementado pela mídia, haja vista o sucesso 

dos reality shows, dos programas de entrevistas, das revistas com fotos e notícias de 

famosos. 

Se nos primórdios do cinema a exposição dos corpos ou de parte deles em close 

aterrorizava o espectador, já nos anos 20 ele se tornou um “efeito estético específico” que, 

entre outras coisas, “transforma o sentido da distância, levando o espectador a uma 

proximidade psíquica e a uma ‘intimidade’ (Epstein) extremas. (...) Essa intimidade pode 

às vezes ser excessiva...”
13

, como em Eu matei minha mãe. Em preto e branco, sucedem-se 

closes de Hubert no banheiro, filmando a si próprio nos seus desabafos sobre o ódio que 

sente pela mãe, expondo sua intimidade para o espectador. 

Não se trata apenas de uma história particular, com traços biográficos e/ou 

ficcionais, é um filme que traz em imagens fortes o sentido de uma época em que as 

subjetividades estão em alta, em que a exposição dos sujeitos se faz numa compulsão 

                                                 
13

 Ib. p. 145-6. 
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existencial.  O indivíduo narcísico se expõe em cenas e fatos do seu cotidiano, em textos 

próprios ou de outros, revelando-se a um voyeur ou a muitos outros através da câmera, 

surtindo efeitos de veracidade e presença.  O narrador de Eu matei minha mãe, porta voz 

de Xavier Dolan, viabiliza a transformação da vida deste em ficção e a experiência de 

identidade em espetáculo, harmonizando-se com o mundo plasmado em telas, no caso, a 

tela do cinema.      

Portanto, esse real e esse autêntico ficcionais constituem-se na base das narrativas 

de um tempo que Benjamin não conheceu.  Não têm propósito doutrinário; como as fotos 

das máquinas digitais tentam somente captar o ar do tempo – o jetzeit – o tempo de agora.  

Tornar esse presente mais extenso através da reconstituição constante do passado pelos 

meios de reprodução é um outro dado desta época, fenômeno conhecido como 

destemporalização
14

.  

O autor como protagonista da sua própria história ficcionalizada, filmada, escrita ou 

digitalizada em livros, blogs, redes sociais ou exposta em outros meios é sintoma de nossos 

dias.  Esse est percipi (ser é ser percebido), escreveu Berkeley no século XVIII, sem jamais 

pensar que essa sentença seria o lema da sociedade do espetáculo, secundando Guy Debord, 

que ainda nos anos 60 do século passado, marcou com este título a sociedade que se 

estabelecia como espetáculo midiático.  

A discussão sobre essa exposição do sujeito e de suas experiências reais nas 

páginas de um livro, nas telas do cinema ou de qualquer aplicativo, ocorre muitas décadas 

depois dos célebres ensaios de Benjamin, citados no início deste trabalho: “Experiência e 

pobreza”, de 1933 e “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936.  

Se, para Benjamin, a crise da narrativa foi consequência da perda da comunicabilidade da 

experiência na modernidade, era da informação e da técnica, na contemporaneidade, 

atribui-se a dificuldade de comunicação entre os indivíduos à “fragmentação da 

subjetividade, na qual se sedimenta a experiência”.
15 

Isolado e confuso, esses sujeitos procuram meios para compreender e superar os 

traumas diários, falando deles.  A propósito desse isolamento e da sensação de ser-estar 

num ambiente em que não se tem mais referências ou ponto de apoio, típicos da nossa 

                                                 
14

 GUMBRICH,1998, p. 138 
15

  VIEGAS, 2008, p. 147. 
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época, temos o conceito de desferencialização ou desnaturalização, desenvolvido por Hans 

Ulrich Gumbrecht.
16 

Fazendo a ponte entre o sujeito e o mundo, a tecnologia pode propiciar o resgate 

desse homem que fugiu para dentro de si mesmo.  A internet abre muitas possibilidades 

tanto para a busca do outro na rede como para a disseminação e divisão de conhecimentos. 

Fabricantes aceitam sugestão de clientes para confecção de seus produtos assim como 

artistas disponibilizam seus produtos – literatura, música, pintura, filme etc., – no 

cyberspace, para que os internautas deles se apropriem, modificando-os, interferindo na 

sua composição.    

Dessa forma, verifica-se no fazer artístico e nos conteúdos postados na rede a 

ausência de compromisso com a questão da autoria, o que parece ser consequência da 

relativização desse conceito na Idade Digital.  Tempo em que muitas obras resultam do 

trabalho coletivo de artistas, escritores, músicos, fotógrafos, produtores, envolvidos com a 

produção de obras diversas, textos eletrônicos, filmes, músicas etc. Tempo em que todos 

são potencialmente artistas e autores graças ao ferramental tecnológico. 

Nas expressões literárias hodiernas, que traduzem o sujeito na contemporaneidade e 

o modo como ele se re-a-presenta neste cenário, é no espaço biográfico, “espaço comum de 

intelecção d[ess]as narrativas diversas”
17

, repetindo Leonor Arfuch, que se promove o 

encontro com o eu e com o outro daquele que escreve, o que também ocorre nos outros 

espaços propícios à expressão das subjetividades como o espaço midiático, que por sua 

própria estrutura, permite a visibilidade tão desejada.  Acrescente-se que há estudos que 

pretendem comprovar que o homem de hoje, ambientado no espaço cibernético, pensa o 

mundo e tenta organizá-lo de acordo com critérios lógicos, gerados pelos suportes 

comunicacionais. 

Em busca de sua unidade imaginária sempre projetada no outro e receoso de 

permanecer invisível no jogo social, o artista contemporâneo – assim como o homem 

comum – se vale dos diversos meios para se fazer percebido, falando de si e das suas 

experiências. Nesse processo de espelhamento reconhece-se como sujeito da sua história.  

                                                 
16

 Em nossa práxis cotidiana perdemos progressivamente um contato direto, a fricção do corpo com a matéria, 

por assim dizer.  Essa perda traz consigo a sensação de enfraquecimento do nosso contato com o mundo 

externo.  Não me refiro ao que objetivamente constituiria esse mundo, mas à impressão de que nos movemos 

num espaço pleno de representações que já não contam com a referência segura de um mundo externo. 

(GUMBRECHT, 1998, p. 138). 
17

 ARFUCH, 2010, p. 37. 
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Das páginas dos livros, da tela do cinema e das páginas virtuais ergue-se, afinal, Narciso, 

com modos diferentes de olhar, de ver e de pensar o mundo.  
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BLOG: UM “ESPAÇO BIOGRÁFICO” CONTEMPORÂNEO  

 

Daniela Aguiar Barbosa
1
 

Waleska de P. Carvalho Carvalho
2
 

 

No cenário cultural contemporâneo, é possível perceber o fascínio e a procura do 

grande público por produtos que exibem a intimidade. Vídeos no youtube,  orkut, facebook, 

twitter, entrevistas, realityshows, talkshows, fotologs transformam a vida e o vivido em 

material de entretenimento e consumo.  

Seguindo o clima da época, assiste-se também a uma grande demanda por 

biografias e narrativas em primeira pessoa - autobiografias, narrativas vivenciais, 

documentários, testemunhos, memórias, diários, confissões - que abocanham parte do 

mercado editorial, atraindo a atenção de escritores e leitores. Para explicar esta atual 

obsessão pelo biográfico – vivencial, os pesquisadores Micael Herschmann
3
 e Carlos 

Alberto Pereira
4
 afirmam: 

Com a globalização, com a compressão do espaço e do tempo, a sensação de fragmentação e 

efemeridade se faz bastante presente no cotidiano de diferentes sociedades. O homem 

contemporâneo vive a sensação de aceleração, de instantaneidade, de presentificação do mundo 

e, ao mesmo tempo, lida com uma enorme multiplicidade de referenciais identitários, o que em 

vários momentos pode produzir a sensação de desorientação para alguns indivíduos. Assim 

neste contexto, as narrativas biográficas possibilitariam ordenar a realidade, cristalizando 

temporariamente identidades, projetos de vida, seja para o sujeito biografado, seja  para quem 

consome este tipo de produto. (HERSCHMANN & PEREIRA, 2002, p. 143) 

 

Segundo os mesmos autores, essas narrativas que envolvem a memória oferecem 

“bússulas”, “âncoras temporais”, atendendo a demandas por referências, por parte dos 

indivíduos. Ao consumir os materiais biográficos, os indivíduos buscam “compensar a 

experiência contemporânea de vidas fragmentadas, massificadas, sujeitas a mudanças cada 

vez mais velozes e com projetos de vida e coletivos cada vez mais fortuitos” (ibid, 2002, p. 

44).  

                                                 
1Mestranda em Cognição e Linguagem pela UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense, Campos 

dos Goytacazes, R/J – Brasil. E-mail: danielaaguiarbarbosa@yahoo.com.br 
2 Mestranda em Cognição e Linguagem pela UENF - Universidade Estadual do Norte Fluminense , Campos 

dos Goytacazes, R/J – Brasil. E-mail: waleska_carvalho@ig.com.br 
3
Micael Herschmann é Pesquisador do Núcleo de Estudos e Projetos em Comunicação (NEPCOM)-

ECO/UFRJ, Professor da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e editor da 
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Concomitantemente aos fatos citados, consideramos que os próprios valores 

individualistas e narcisistas que imperam nas sociedades pós-modernas, contribuem, 

fundamentalmente, para espetacularização do “eu”: todos querem ser vistos, conhecidos e 

comentados. Caso exemplar é o depoimento de Vera Loyola recuperado pela pesquisadora 

Paula Sibilia
5
: “Acho bom aparecer nessas revistas de celebridades... O dia mais triste da 

minha vida será aquele em que os fotógrafos virarem as costas para mim.” (SIBILIA, 2008, 

p. 29). Essa atitude é o que a autora denomina “show do eu”. 

Entretanto, a busca contínua desse “eu”, que quer ser conhecido, vem deixando, no 

momento atual, os limites entre público e privado cada vez mais “escorregadios”. O que 

antes era íntimo e velado, hoje, é compartilhado para quem quiser “espiar”. A interferência 

cada vez maior dos recursos tecnológicos e a cultura midiática favorecem 

fundamentalmente para essa mudança de paradigma. A estudiosa Diana Irene Klinger
6
 

afirma que: 

   

O avanço da cultura midiática de fim de século oferece um cenário privilegiado para a 

afirmação desta tendência. Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma 

espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que se manifesta 

numa ênfase tal do autobiográfico (...). (Klinger, 2006, p. 20) 

 

A problemática se intensifica ao pensarmos nas narrativas de si, em que a fronteira 

entre realidade e ficção torna-se borrada. De modo que, não é possível definir, 

assertivamente, o que é fato ou invenção, verdade ou verossimilhança. Klinger reitera tal 

afirmação ao considerar que “o traço marcante na ficção mais recente é a presença 

autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são ficcionais” 

(MORICONI, 2005 apud KLINGER, 2006, p.10). 

Nota-se também uma atitude oposta, ao depararmos com textos autobiográficos, 

cuja confiabilidade pode ser questionável, uma vez que o escritor, ao tentar preencher 

certas lacunas apagadas em sua memória anacrônica, constrói rasgos de ficção. Para 

ilustrar a recorrência deste fato, a pesquisadora Ana Cláudia Viegas
7
 defende que essas 

                                                 
5
Paula Sibilia, professora do Departamento de Estudos de Mídia da UFF, autora do livro O show do eu: a 

intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 
6
Klinger, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana 

contemporânea. 2006. 204 f. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 

 
7
 VIEGAS, Ana Cláudia. “A ficção brasileira contemporânea e as redes hipertextuais”. IN: Revista brasileira 

de literatura comparada, vol. 9. RJ: Abralic, 2006. 
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“ficções de si” constituem-se como narrativas híbridas, tendo “como referente o autor, mas 

não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente”. 

Destarte, diante do que foi dito, as categorias ficção e não ficção “não remetem a 

territórios nitidamente separados”. (KLINGER, 2006, p.11). No intuito de validar tais 

ponderações, tomamos como objeto de análise os blogs.  

Os blogs que inicialmente surgiram com um caráter mais confessional, adquiriram 

outras possibilidades, apontando até mesmo para um desdobramento da literatura na 

contemporaneidade. Esta ferramenta é utilizada por escritores e aspirantes a escritores no 

circuito artístico-literário. Esse recurso traz ainda outras vantagens: a publicação imediata, 

a interação escritor-leitor, o fato de o escritor ou aspirante poder testar os escritos junto ao 

público, além de servir como meio de divulgação de agenda e produção literária tanto para 

editores como para o público em geral.  

Esse novo mecanismo de produção também propicia um interlocutor que, mesmo 

desconhecido, dialoga com quem escreve, atualizando o processo ativo de toda leitura, 

compartilhando papéis e, por isso, contribuindo para a figura do sujeito que se narra. 

Todavia, essa troca e cooperação entre quem escreve e quem lê supõe, em alguns 

momentos, a utilização de máscaras por parte do escritor, que pode encenar sua vida e obra, 

retratando uma aparição mentirosa e fingida, é o que Ana Cláudia Viegas
8
 chama de 

“invenção biográfica” e “autoficções”.  

Como exemplo, podemos verificar o blog do escritor Henrique Rodrigues
9
, que 

durante anos, atribuiu a esse a terminologia de literário de humor. Utilizava-o como uma 

espécie de máscara, já que, por produzir algo tão distanciado dos sonetos que escrevia em 

suas publicações impressas, preferia se expor com uma produção que supunha humor, mas 

sem afastar-se do viés da literatura. Um trecho de sua produção no blog pode ilustrar sua 

escrita despretensiosa e divertida: 

NARRATIVAS PARA QUEM ESTÁ COM PRESSA – I DOM CASMURRO 

 

O pessoal me chama de Casmurro porque sou cismado. Mas vê só: Escobar se dizia meu amigo, 

estudamos juntos e tal. Ele sabia que eu estava com a Capitu mas acho que rolou um lance. 

Como ele morreu, fiquei sem graça de perguntar pra ela, que ficava sempre me olhando 

esquisito e depois acabou morrendo também. Nosso filho era a cara do meu antigo camarada, 

                                                 
8
 Ana Cláudia Viegasescreveu o artigo “A ficção brasileira contemporânea e as redes hipertextuais” na 

Revista brasileira de literatura comparada, vol. 9. RJ: Abralic, 2006. 
9
 Henrique Rodrigues é poeta e contista. Formou-se em Letras pela UERJ, fez Mestrado em Literatura na 

PUC-Rio, onde é doutorando em Literatura. Possui o blog Fullbag, hoje utilizado como um espaço de agenda 

literária e auto-promoção. Disponível em: 

<http://www.fullbag.blogger.com.br/2010_12_01_archive.html>Acesso: 05/02/2011. 
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só que bateu as botas (todo mundo à minha volta morre, caçamba!) e achei melhor deixar pra lá. 

Ou não? Ah, já não sei de mais nada. 

 

Em contrapartida, o poema Limite encontrado em seu livro de poemas A musa 

diluída (2006), exemplifica bem a literatura produzida pelo escritor com o intuito da 

publicação. 

LIMITE 

Posso dominar o verso, não a vida, 

Que não cabe em laço, ou pode ser medida. 

 

Há uma certa complacência nisso tudo, 

Porque o verso pode estar assim, desnudo, 

 

Para que eu o vista com o que me convenha.  

Já a vida, esguia, não pede contra-senha 

Que a revele. Está sempre por ser coberta 

Com os véus do livre-arbítrio. E por ser incerta 

    

É que a vida escorre aqui nesta ampulheta 

Dos versos, halo tão somente faceta 

 

Que permita termos algo em nossas mãos. 

Não sei toda a lavoura, deixo-te os grãos. 

 

O renomado teóricoPhilippeLejeune, propondo solucionar os problemas na 

identificação de uma autobiografia, formula a teoria do “pacto autobiográfico”. Este pacto 

determina a existência da autobiografia - e, numa perspectiva mais geral de escrita 

íntima,incluindo o diário
10

- mediante uma relação de identidade entre autor, narrador e 

personagem. O teórico propõe a ideia de que o leitor deve assumir uma atitude de “cão de 

caça”, procurando rupturas e deformações no pacto, e, também, responsabilizando-se em 

avaliar o escrito como verdade ou ficção. Tendo por base esta teoria, no intuito de validá-la 

ou não, utilizaremos a nível de análise, o blog “lugares onde não estou”, pertencente à 

escritora Paloma Vidal
11

. Seguindo a orientação de Lejeune, pensemos a existência do 

“pacto autobiográfico” na produção do blog da autora. 

                                                 
10

Na definição utilizada por Lejeune (2008, p.14), o diário difere-se da autobiografia por não haver no 

primeiro uma perspectiva retrospectiva da narrativa. 

11
 Paloma Vidal publicou os livros "A duas mãos" (contos, 7letras, 2003), "Mais ao sul" (contos, língua geral, 

2008) e "Algum lugar" (romance, 7letras, 2009). Recentemente, fez o trabalho de tradução da obra: “O 

espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea” (2010). Possui o blog “lugares onde não estou”. 

Disponível em:<http://www.escritosgeograficos.blogspot.com/> Acesso em 12/01/2011. 
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Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires em 1975 e aos dois anos veio para o Brasil. 

Este deslocamento vivido na infância e os deslocamentos posteriores instauraram na autora 

algumas questões relacionadas ao pertencimento, que incidem diretamente em sua 

literatura. No blog “lugares onde não estou” resgata rasgos de memória, transformando-os 

em palavras.  

30.1.11 

 

                     (...) 
no meu sonho não há praia nem chuva, mas um espaço vazio que é um antigo 

restaurante. 

é o nosso lugar. 

não é mais. 

as caixas de papelão tomaram conta de tudo. 

"nenhum lugar jamais nos pertence". 

quem fala é outro, mas a dor é minha. 
 

Se pensarmos no título do blog de Paloma Vidal “lugares onde não estou”, no perfil 

da autora inscrito do lado direito da tela e na postagem escrita em primeira pessoa trazendo 

como pano de fundo a questão do “não lugar”, o leitor “cão de caça” - que vasculha a 

trajetória de vida da autora - pode considerar estar diante de um diário íntimo, validando, 

assim, o pacto autobiográfico teorizado por Lejeune. Mas é importante refletir sobre até 

que ponto as inscrições do blog não simbolizariam um fingimento do escritor. Segundo a 

escritora e blogueira Denise Schittine: 

 
Num escrito íntimo, existem gradações entre sinceridade absoluta e a mais pura ficção: 

pequenas mentiras, falhas de memória, lembranças entrecortadas. Esses fatores não 

comprometem totalmente a veracidade dos fatos, mas influenciam-na fortemente (...). A 

diferença é que, quando alguém escreve, principalmente para um público, tenta preencher as 

lacunas, completar os fatos, explicar as experiências e, assim, muitas vezes, acaba interferindo 

nelas. (SCHITTINE, 2004, p. 117) 

 

Se compreendermos que a primeira pessoa pode servir tanto como fonte de 

experiências quanto suporte para a invenção, o pacto autobiográfico pode ser superado. 

Desse modo, esse “eu” que se confessa pode ser um personagem criado, uma construção 

imaginária de si mesmo para o outro. Como pondera Ana Cláudia Viegas (2008), “a 

criação de personagens escamoteia a revelação da intimidade, num exercício de 

autoficcionalização. Ao mesmo tempo em que fala do outro (personagem) para falar de si, 

este narrador em primeira pessoa também fala de si com um distanciamento, como um 

outro”. A teoria de Bakhtin, citada por Leonor Arfuch, permite descartar completamente a 

construção de um pacto autobiográfico:  
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(...) não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque 

não existe coincidência entre a experiência vivencial e a “totalidade artística”. Essa postura 

assinala, em primeiro lugar, o estranhamento do enunciador a respeito de sua “própria” 

história; em segundo lugar, coloca o problema da temporalidade como um desacordo entre 

enunciação e história, que trabalha inclusive nos procedimentos de autorrepresentação. 

(BAKHTIN apudARFUCH, 2010, p. 55- grifo do autor) 

 

Diante disto, o “eu” que surge na web, mesmo sendo autor, narrador e personagem 

não deixa de ser uma ficção, principalmente, pelo fato de se construir na linguagem. De 

acordo com Paula Sibilia, “a experiência vital de cada sujeito é um relato que só pode ser 

pensado e estruturado como tal se for na linguagem. Mas assim como ocorre com o 

personagem principal, esse relato não representa simplesmente a história que se tem 

vivido: ele a apresenta” (SIBILIA, 2008, p. 32). 

Detectada a falha no modelo instaurado por Lejeune, Leonor Arfuch formula o 

conceito de “espaço biográfico”, para caracterizar a articulação entre esses diversos 

gêneros discursivos contemporâneos ligados aos relatos de experiências pessoais e à 

exposição pública da intimidade. Assim, a autora abarca nesse modelo tanto os gêneros 

autobiográficos canônicos como narrativas que privilegiam o biográfico-vivencial surgido 

com as novas tecnologias e na mídia: entrevistas, perfis, retratos, testemunhos, romances, 

filmes, histórias de vida, relatos de autoajuda, talk-shows, reality-shows , entre outros. Para 

Arfuch o espaço biográfico: 

não visa  de modo algum à equivalência de gêneros e formas dissimilares, assinala, no entanto, 

um crescendo da narrativa vivencial que abarca praticamente todos os registros – numa trama 

de interações, hibridizações, empréstimos, contaminações – de lógicas midiáticas, literárias, 

acadêmicas (em última instância, culturais), que não parecem se contradizer demais. Espaço 

cuja significância não está dada somente pelos múltiplos relatos, em maior ou menor medida 

autobiográficos, que intervêm em sua configuração, mas também pela apresentação “biográfica” 

de todo tipo de relatos (romances, ensaios, investigações, etc.) (ARFUCH, 2010, 63). 

  

Nas postagens do blog do escritor Fabrício Carpinejar, 
12

 podemos observar a 

concretização desse “espaço biográfico”. Na crônica do dia 25.01.2011, “Mão ausente” 

narrada em primeira pessoa, o escritor mostra toda a dificuldade do personagem, que se 

assemelha fisicamente com ele, em deixar de fumar.  

Blog - Carpinejar 

Eu me acordo com a sensação de que estou descabelado. Procuro baixar os tufos com as costas 

da mão. Seria um gesto insignificante se não fosse minha cabeça totalmente raspada. 

Sinto o cabelo ainda que não tenha. Assim como alguém procura mexer uma perna amputada e 

ousa controlar uma mão ausente. 

                                                 
12

 Fabrício Carpinejar é escritor, jornalista e professor universitário, autor de dezesseis livros. Possui o blog 

Carpinejar. Disponível em:<http://carpinejar.blogspot.com/> Acesso em 02/02/2011. 
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Fumo não fumando. Permaneço levantando o indicador à boca, optando por permanecer na 

varanda quando o ar-condicionado está ligado na sala, mexendo no bolso à procura do isqueiro. 

(...) 

 

Para o pesquisador Karl Erik Schollhammer
13

 “nesta renovada aposta na tática da 

autobiografia, dilui-se a dicotomia tradicional entre ficção e não ficção, e a ficcionalização 

do material vivido torna-se um recurso de extração de uma certa verdade 

(...)”.(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 107) 

Outra estratégia utilizada por Carpinejar é colocar em seu blog dois vídeos do 

youtube, registrando suas duas participações no “Jô Soares”, mídia televisiva, além de links 

para entrevistas e reportagens ocorridas em diferentes suportes. Comentários sobre 

conferências, mesas e bienais, também surgem nesse espaço.  

Percebe-se que os escritores que participam do cenário cultural contemporâneo, 

utilizam a autoexposição como se fosse determinante para aval da obra.  Para não serem 

descartados pela sociedade, além de participarem cada vez mais de feiras literárias, bienais, 

congressos, darem entrevistas diversas, recorrem,para a divulgação da obra, de atosque os 

deixam em evidência, tendo a repercussão que desejam, as chamadas performances. Desta 

maneira, o público é induzido à curiosidade e, por consequência, ao conhecimento e/ou à 

aquisição da obra. De acordo com Sérgio Araujo de Sá
14

 “o fazer literário stricto sensu 

passa a importar pouco. O escritor (a) se sustenta sobre a mídia, sente-se a priori possuído 

pelo que pode dar-lhe essa, vamos dizer, macroliteratura.” (Sá, 2007, p.19) 

Estar fora da mídia é não ter visibilidade (...). De alguma forma, ao participar da mídia, o 

escritor testa os argumentos que estão na obra. Pode sentir a boa recepção do leitor ou perceber 

que está fora da ação esperada. Ao se dispor a falar, o escritor também se coloca no papel de 

intelectual, que há muito ele perdeu, justamente pelo enclausuramento na obra, cada vez mais 

distante do grande público. (Sá, 2007, p.142) 

 

 A tendência para exposição dos escritores no cenário contemporâneo contribui 

para que os leitores consumam não necessariamente a obra, mas a imagem do escritor. (...) 

“Na sociedade pós-industrial, o escritor é cada vez mais uma imagem. A obra fica em 

segundo plano.” (Sá, 2007, p.150) 

Todavia, a imagem passada nada mais é, em muitos momentos, que a construção de 

uma persona, condizente com procedimentos de autoficcionalização, que nem sempre 

                                                 
13

Schollhammer, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. 
14

 SÁ, Sérgio Araujo de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. 2007. 284 f. Tese (Doutorado em 

Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Universidade Federal de Minas Gerais, 

Belo Horizonte. 
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sinalizam para a realidade, e podendo, por isso, ser questionados em sua essência. A 

renomada teórica Beatriz Sarlo, citada por Sérgio Araújo de Sá, comenta a questão das 

entrevistas para a construção da imagem do escritor: 

(...) o escritor responde com uma sinceridade também construída. Dizendo o que pode ser dito, 

sendo fiel na medida do possível (sempre em uma medida, como qualquer outra pessoa que 

fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta como quem se coloca frente à imagem 

refletida em um espelho, que possui uma verdade relativa e, no entanto, indispensável. 

(SARLO apudSá, 2007, p. 142) 

 

A partir dos exemplos comentados aqui, procuramos mostrar que esse “eu” que fala 

insistentemente de si e que surge na indústria cultural como todo, não deve ser pensado de 

forma redutível em ficção e não ficção, ele participa de uma reconfiguração da 

subjetividade na contemporaneidade.   
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O a(u)tor e suas “interversões” em Retrato desnatural (diários – 2004 a 2007),  

de Evando Nascimento 

 

Fabíola Padilha (Ufes) 

 

“entra em cena 

o Grande A(u)tor 

porta máscaras 

uma sob a outra” 

(Evando Nascimento) 

 

“[...] escrevo como quem pinta 

no avesso da tela. para me apagar por 

trás do auto-retrato abstrato” 

(Evando Nascimento) 

 

 

Sobre as dobras de uma transparência apenas sugerida, a evocar um levíssimo voile 

branco flagrado em pleno movimento, lemos em destaque o título Retrato desnatural 

(diários – 2004 a 2007). Acima, o nome do autor: Evando Nascimento. Abaixo, a diminuta 

rubrica: ficção. As letras em preto emergem num discreto autorrelevo, só perceptível ao 

toque. A experiência sensorial com o livro fornece a senha, franqueando a expedição pelo 

corpo que se dá a ler na superfície, ali mesmo onde sua silhueta se desenha e adquire estofo. 

Não é portanto sob, mas sim sobre as curvas sinuosas do diáfano tecido que se inscreve o 

que deseja o ávido voyeur – a revelação da intimidade do autor –, ao ser atraído pela 

promessa de confissão embutida no gênero posto entre parênteses: diários. A personalidade 

que instantaneamente parece então se desvelar adverte: “não procurem nada atrás de meus 

escritos, ‘eu’ se existir estou todo neles, bem à tona” (Nascimento, 2008, p. 138). 

Apresentada sob suspeição, a existência do sujeito que se oferece ao leitor é condicionada 

à corporeidade da letra. Ali, onde esperaríamos encontrar a alma que anima a voz – o sopro 

originário que embala a crença no ser uno –, vemos assomar a ausência de toda origem: 

corpo sem causa, como água sem minadouro. Corpo só voz. Corpo só corpo.     

A letra-corpo, que fundamenta a existência hipotética do sujeito (“se existir”), 

problematiza o binômio vida e escrita, ao ponto mesmo de redimensionar, esgarçando os 

limites de sua compreensão, o que hoje, conforme proposta de Evando Nascimento em seu 

texto “A cor da literatura: teoria da literatura e crítica cultural” (2009), se alberga sob o 

termo “literatura”, sinalizando uma ressemantização tributária, em alguma medida, da 
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concepção barthesiana de texto escrevível, ou seja, de leitura como reescrita, com base no 

pressuposto de que o escrevível é dotado de valor, assim justificado, convém lembrar, pelo 

próprio Barthes: “Porque o que está em jogo no trabalho literário (da literatura como 

trabalho) é fazer do leitor não mais um consumidor, mas um produtor de texto” (Barthes, 

1992, p. 38).  

A afinidade com o legado barthesiano no que concerne à preconizada atividade da 

leitura é declarada no citado texto de Evando, com o intuito de refletir sobre as condições 

de sobrevivência do literário na contemporaneidade:  

Com efeito, é o valor inventivo do literário, relacionado até certo ponto ao que Roland Barthes 

chamou de escrevível, que defendo como sobrevida, ou melhor, supervivência do literário neste 

novo milênio. A literatura sobrevive e vai além na deriva de suas leituras, que potencialmente 

se dão como novas escritas, novas inscrições de rastros, afetos, contatos, experimentações. Se 

não há literatura em si, é porque esta depende sempre do modo como poderá ser lida e 

interpretada nos tempos vindouros. A melhor literatura é voltada ao porvir, é feita de livros por 

vir, aqueles que começam a ser escritos mentalmente no ato da leitura. (Nascimento, 2009, p. 

72) 

 

A defesa desse posicionamento, plenamente assumido por Evando, atravessa de 

ponta a ponta Retrato desnatural. No verbete “partida”, por exemplo, o autor escreve: “na 

literatura/na vida, ficção ou ensaio, só conta o reescritor. escrever é reescrever 

desmesuradamente, ou ainda, noutro plano, transcrever, escrita sobre escrita. o reescritor é 

também transcritor” (Nascimento, 2008, p. 146)
1
.    

Composto de poemas, verbetes, aforismos, microensaios, e-mails e registros 

diaristas, comportando, enfim, textos de variadas formas, seguidos ou não de data, 

acompanhados, em certos casos, da indicação de horas, minutos e segundos, em outros 

casos de uma total imprecisão temporal, alguns recebendo ainda o dado localista onde 

supostamente foram gerados, o livro de Evando pode ser visto assim como uma espécie de 

itinerário das leituras empreendidas pelo autor, em suas incontáveis incursões pelas mais 

diversas manifestações culturais brasileiras e estrangeiras (estão aí presentes, por exemplo, 

a literatura, as artes plásticas, o cinema, o teatro), submetidas ao crivo de suas agudas 

reflexões, das quais faz parte também um profícuo diálogo com a filosofia ocidental, 

                                                 
1
 O processo de reescrita em Retrato desnatural emerge não só como defesa de um princípio assumido pelo 

autor e/ou como produto acabado do procedimento adotado, mas assoma ainda como demonstração de sua 

laboriosa artesania, no ato contínuo de escrever e reescrever, ao escancarar para o leitor seu modus operandi, 

como vemos no verbete “mudança”, em que o autor nos revela: “por sugestão de nl*, retirei 

(escrever/esquecer) de ‘narciso (partido)’. ficaram as marcas da supressão, um lapso a mais” (Nascimento, 

2008, p. 155). Essa passagem remete, como indica o autor, ao poema da página 53, em que a aludida 

supressão acatada comparece inscrita da seguinte maneira: “(......../........)” (Nascimento, 2008, p. 54), 

fixando-se como rastro que manifesta a ambivalência de sua presença/ausência. 
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sobressaindo, no exame crítico vertido no curso das expedições pelo texto do outro, um 

olhar desconstrutor que culmina no movimento radical de expropriação do sujeito 

cartesiano e indiviso: “nas séries do século 21, ainda por vir, o eu poderá ser tomado como 

um qualquer objeto, por isso digo que ‘o eu é meu’ mas também o eu é nosso, deles, vosso 

e de quem mais quiser expropriar” (Nascimento, 2008, p. 137).  

Importa salientar, contudo, que a relação com o texto do outro, aqui depreendida, 

não se reduz a um mero jogo intertextual, que redundaria na exposição narcísica da 

espantosa erudição do autor. A operação de reescritura levada a cabo por Evando ao lidar 

com as múltiplas referências da cultura ocidental desdobra-se naquilo que Derrida nomeia 

como “contra-assinatura”, promovendo a redivisão do traço do texto do outro com a 

finalidade de repeti-lo de outra maneira (Nascimento, 1999, p. 301). Como explica 

Evando:  

O que dá vez a uma obra literária é um arquivo, informado e informante, de um jogo e suas 

regras, por natureza, inacessíveis. Todavia, no próprio processo de inscrição por assim dizer 

idioletal, desde sempre um traço se divide e ao se dividir abre a possibilidade de acesso como 

repetição noutro lugar. Com a divisibilidade e a iterabilidade do traço começa a aventura da 

leitura, suplementar da aventura primeira, a da escrita, que, por sua vez, tinha-se dado em 

algum momento também sob a forma da leitura. Derrida reserva o nome de contra-assinatura 

para esse movimento de recepção do traço na produção de um outro texto. (Nascimento, 1999, 

p. 300) 

 

A contra-assinatura de Evando expõe a voracidade com que incorpora profusos eus 

entramados na sua escrita: Peter Greenaway, Fernando Pessoa, Lygia Clark, Andy 

Warwhol, Antonio Cicero, Kafka, Duchamp, Beckett, Pasolini, Nietzsche, Bandeira, João 

do Rio, Baudelaire, Picasso, Bergman... São eus que povoam uma lista, de resto, 

interminável e heteróclita – presenças que o autor transfigura numa verdadeira tripulação 

de argonautas partindo à bolina:  

quando alguém escreve, há sempre outra pessoa escrevendo com ele por sobre os ombros, 

quando alguém pinta [...], há sempre um outro, quando alguém dirige, navega, etc. em suma, 

nunca se está só numa embarcação. há sempre outras mãos, pernas, braços sobrenavegando, 

dirigindo, desenhando pintando, escrevendo. redigir, traçar, decompor seria, pois, buscar 

companhias a bordo de um navio fantasma. (Nascimento, 2008, p. 158)  

    

Se é a si mesmo que pinta, conforme assegura, ao anunciar: “[...] estou tentando 

pintar a mim mesmo” (Nascimento, 2008, p. 283), retomando em nova clave a iniciativa 

inaugurada por Montaigne, que, aliás, comparece numa das duas epígrafes do livro, o 

movimento de autoconstrução pictórica rechaça qualquer fundamento totalizante como 

escopo. A letra cose o corpo, bordado de múltiplos corpus que, todavia, ao fim e ao cabo, 
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não emolduram uma definitiva forma, nem encerram derradeiros contornos, porquanto, 

assevera Evando, “todo retrato de si é um retrato de cego, tateando impalpabilidades” 

(Nascimento, 2008, p. 285). Sem motivações teleológicas, nesse retrato de si não cabe 

nenhuma síntese dialética. Portanto, trata-se aqui mais do que a performance de um sujeito 

que se expõe, pois o que está em jogo é, afinal, um outro tipo de cena performática: 

precisamente, a que se oferece como impossibilidade de constituição plena do sujeito – a 

suprema incompletude e a precariedade que impedem sua ancoragem, condicionando-o a 

uma permanente infixidez, “pedaços talvez de uma vida que se faz de instantâneos”, como 

afirma a outra epígrafe do livro. Retalhos que não alinhavam um original disperso, 

estilhaçado, razão pela qual o gênero diário, que figura entre parênteses no título, rompe a 

ilusão que conduziria a um (im)provável conhecimento de si, como se um si incólume 

pudesse aguardar o descortino de um segredo longo tempo preservado.  

A escrita do diário enseja o esforço demiúrgico de reter o tempo com a solda dos 

dias. Contra toda evanescência, contra todo esquecimento capaz de dissolver o fulgor de 

um gesto, o arrebatamento de uma mágoa, o átimo de uma alegria, o diário expressa a 

“mais-valia” do vivido, uma espécie de suplemento a garantir compulsoriamente a 

permanência dos rastros, a sobrevida dos “restos” (título, aliás, dado por Evando ao último 

capítulo de seu livro). Nas palavras de Leonor Arfuch: “O diário cobiça um excedente, 

aquilo que não é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou que, assim que é dito, solicita 

uma forma de salvação. De alguma maneira contém o sobrepeso da qualidade reflexiva do 

viver” (Arfuch, 2010, p. 145). 

A obediência ao calendário, única cláusula a ser respeitada pelo diarista, como nos 

lembra Blanchot (2005, p. 270), inscreve a vida num circuito imperturbável e quimérico de 

ordenação forjada. Se por um lado a escrita do diário, com seu caráter inatual, com sua 

cabal impossibilidade de representar o vivido, impedindo a sua dispersão, não retém o 

tempo passado, não captura aquele que se imagina ter sido ao passar em revista o dia, por 

outro lado, o sujeito que se desenha na escrita é sempre um outro vicariante, uma espécie 

de expediente que, ao mesmo tempo em que assinala a não coincidência entre os sujeitos 

em causa (o que viveu e o que escreve), potencializa a ambivalência de presença e ausência 

que sedimenta a grafia de si. Escrever-se é outorgar a falta, arriscando-se à inescapável 

expropriação, como reconhece Evando ao sublinhar: “o eu é incrivelmente diviso, um tanto 

suspenso de si. eu sou quem não sou, mesmo e outro” (Nascimento, 2008, p. 167).  
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O autor afasta-se assim da “escrita da vida”, que remeteria à concepção puramente 

mimética da literatura, para aproximar-se daquilo que Barthes denominou de a “escrita de 

vida”, mostrando que a escrita engendra a vida, ao invés de querer apenas emulá-la. 

Escreve Barthes:  

O princípio novo que permite essa nova escrita [a escrita de vida] = a divisão, a fragmentação, 

ou até mesmo a pulverização do sujeito. [...] Essa divisão é o desvio, a volta necessária para 

reencontrar uma adequação, não da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e 

dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita de Vida = quanto mais a escrita e a vida se 

fragmentam (não buscam unificar-se abusivamente), mais cada fragmento é homogêneo [...]. 

(Barthes, 2005, p. 172-173)  

 

Esse processo de fragmentação, para o qual concorre a atuação de vários eus 

assumidos pelo sujeito, é tematizado ironicamente em Retrato desnatural num de seus 

“restos”, na forma de sucessivas indagações, que dramatizam, de modo bem humorado, o 

espaço vacante legado pela idéia de consciência unívoca: 

 mas quem assina mesmo este falso e doido diário? quem guarda este arquivo desde sempre 

arrombado, corroído pela falta de medida, a ausência de fronteiras entre o conteúdo e o 

continente (o fora é aqui dentro e o que está dentro também se encontra fora)? os dejetos de 

lembranças que nenhuma memória conserva, antes apaga trai distorce o sido e o vivido? quem 

enuncia esta fala, qual narrador personagem eu lírico colírico translírico acrílico? (Nascimento, 

2008, p. 371) 
 

A indissociabilidade de vida e escrita identificada na obra de Evando é 

consubstancial à defesa da natureza ficcional do diário, esse que é, na concepção mesma do 

autor, “o gênero dos gêneros” (Nascimento, 2008, p. 159). Sem dispensar seu componente 

vital, o autor aproxima o diário de uma certa noção de literatura que concebe, da qual não 

está excluída a dimensão do vivido, desse modo ratificando, uma vez mais, a 

problematização do binômio vida e escrita, apontada, como vimos, desde o título de seu 

livro. Num de seus “microensaios”, alterando a função sintática da palavra “diário”, 

Evando considera que  

tudo no fundo é diário (uso o termo desta vez em função adjetiva), datado e 

assinado, nos melhores casos transfigurado. também nesses melhores casos, a 

reinvenção traz a marca do vivido, aquilo que ninguém mais, em tempo nem 

lugar algum, pôde viver. só eu, ali e então, experimentei, capturei, consignei, 

em data e local únicos. por isso também a literatura seria das espécies de 

discurso aquela que mais pensa a si, como se precisasse o tempo todo voltar ao 

local do crime, entender o que se passou em tal ou qual circunstância. o registro 

absoluto fracassa, e o que sobra são rastros insuficientes da experiência única, a 

serem interrogados pelo resto dos tempos. (Nascimento, 2008, p. 334) 

 

Nesse sentido, sendo a escrita um ato sempre datado e assinado, gravando em cada 

letra a sucessão dos dias (risco inexorável, numa espacitemporalidade única), o registro do 
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vivido, no diário, poderia até mesmo dispensar a única cláusula, referida por Blanchot, a 

que se subordina o gênero, ou seja, a indicação precisa da data, referência que radica a 

experiência na artificial cadeia ordenadora dos acontecimentos, facultando-lhes uma 

dúplice patente: uma condição de existência e uma irrevogável finitude, já que assinalar 

uma data é recordar a passagem do tempo, como se fosse a própria voz do “hierático e 

soberbo” pássaro de Poe a nos repetir incansavelmente o ritornelo: “Nevermore”. A 

ausência de data não anularia, pois, o imperativo irretorquível de Chronos em seu fatal 

anelo, como constata Evando, num dos “pedaços” intitulados “cinzas (datação)”:  

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data atestada, porque em 

sua anacronia sela em definitivo o tempo inatual do evento, quando a coisa veio 

à tona sem apelo ou condição, crua, nuíssima. cripta. o s/d no fundo assina mais 

que o c/d, ou seja, quer dizer, noutras palavras, aliás, e assim por diante, etc. 

tem-se aí o caleidoscopismo fractal, a prosopopéia de todos e cada um, o mapa 

geral das horas e dias, desde sempre. (Nascimento, 2008, p. 90) 

  

Em sua cartografia temporal, os copiosos eus que integram a confecção de seu 

autorretrato, resíduos deixados pelo outro em si, performam a imagem exata de sua inata 

“movência” – pantomimas do a(u)tor a exibir suas múltiplas “interversões”, redefinindo a 

tarefa mesma de autoengendramento pela escrita, ao postular que “tudo então são ficções 

diárias, ou seja, infixões, deslizes, rolagens de um eu e seus outros. até onde” (Nascimento, 

2008, p. 160). Singulares snapshots a ostentarem para nós, leitores/espectadores, sua única 

face possível: um retrato desnatural.  
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UM PASSEIO NO DIÁRIO DE VARGAS: ECOS DO RESSENTIMENTO, 

AUTORIDADE PERDIDA E HUMILHAÇÃO EXPERIMENTADA. 

 

Giselly Rezende Vieira 

 

 

Este artigo tem a proposta de refletir sobre a questão doressentimento associado às 

idéias, imagens e visões de mundo representadas no diário autobiográfico do presidente 

Getúlio Vargas. O objetivo é classificar oatorpolíticoVargas dentro das formulações 

históricas e teóricas do conceito de memória e ressentimento a partir de Pierre 

Ansart(2004) e de Max Scheler (1958).  Estes autores compreendem o esse sentimento no 

plural, atentando às suas diversidades e formas, já que é tratado como um afeto, ou 

conjunto deles, associados às formas de agressividade, ciúme, inveja, solidão, raiva; 

sentimentos que acarretam desejos de vingança, que são recalcados.  Tais sintomas são 

perceptíveis e menosprezados ao longo da história, na medida em que o ator histórico é 

incapaz de exteriorizar suas emoções.  

Assim, a fim de consubstanciar o nosso objetivo farei uma leitura do diário de 

Vargas (1930 a 1942), propondo a reflexão a partir da autobiografia, no intuito de buscar 

as representações de Getúlio Vargas acerca de alguns episódios históricos. Para isso 

buscarei o olhar da Fundação Getúlio Vargas, em especial de artigos de D’Áraujo (1996), 

Remédios(1996) e Motta (1999), publicados na Revista de Estudos Históricos, que se 

dedicaram a esta fonte histórica: a autobiografia. Percebendo o conceito de autobiografia a 

partir da proposta de Lejeune:“elato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, dando ênfase à sua vida individual e, em particular, a história de sua 

personalidade”. (Lejeune, 1973, nota 9) 

Entendo que o diário de Vargas encaixa-se perfeitamente nesta temática, pois o 

presidente, sujeito histórico, real, faz um relato confessional, a cada dia, da sua própria 

existência. Para escrevê-lo, recompõe a unidade de sua vida através do tempo, durante o 

período de 12 anos, seus escritos representam como reconstituiu e decodificou os 

acontecimentos chegando a si mesmo, em seu interior. É o sujeito avaliando de forma 

crítica sua posição no mundo. 

Ao trabalhar, no âmbito da história conceitual do político e da história das 

representações políticas, coloco-me no centro de um referencial teórico onde é necessário 
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manusear testemunho que pode ser aprendido através da análise do discurso
2
. Ao analisar o 

diário de Vargas, pretendemos compreender como os agentes históricos se articularam no 

conjunto de representações que constituem os ressentimentos.  

O artigo de Pierre Ansart (2004, p.15 a 36) “História e Memória dos 

Ressentimentos” pensa a palavra ressentimento como um conjunto de sentimentos. 

Perspectiva plural, que liga os autores Scheler (1958) e Nietzsche(1998).  Este último 

concebe uma visão aristocrática ao apresentar dois tipos opostos de ressentimento: o dos 

fracos e a dos nobres decadentes. 

o ódio recalcado dos dominantes quando se encontram em face da revolta daqueles que 

consideravam inferiores. Ressentimento reforçado pelo desejo de reencontrar a autoridade 

perdida e vingar a humilhação experimentada. (Ansart, 2004, p.19) 

 

Ansart (2004) vai além dos dois autores e percebe a presença de intensidades 

variáveis e graduais dos dois tipos de ressentimento. Distingue, portanto, três níveis de 

intensidade. Esta separação é influenciada pela leitura de Freud (1932, p.391-401) e suas 

considerações sobre o ciúme. Para Pierre Ansart (2004, p.17) tais considerações podem ser 

aplicadas às situações concretas de ressentimento. Foi Freud (1932, p.393) que, 

primeiramente, se referesobre ciúme comum, sendo todos nós portadores; um segundo 

nível, o ciúme “constituído”, que levaria a uma rivalidade e estaria passível a tratamento; e, 

por fim, o terceiro nível seria o ciúme “delirante” que levaria ao suicídio.  É preciso 

sublinhar que o ressentimento, por seu aspecto mais sombrio, procede de pulsões por vezes 

agressivas e destrutivas, pulsões de morte como chamou Freud (1932, p.401), sabendo que, 

na psicanálise, elas estão presentes em todo indivíduo. 

Assim, a minha hipótese é que não se podem classificar as rememorações de 

Vargas dentro das categorias proposta por Nietzsche (1998): o ressentimento dos nobres 

decadentes diante dos inferiores, ou dos inferiores diante dos nobres. Trata-se então de um 

exemplo que sugere uma nova tipologia, já que os ressentimentos ocorrem no interior da 

hegemonia da entorage da era Vargas - amargo ressentimento entre os iguais. Dessa forma, 

os ressentimentos passam a ser objeto do presente ensaio. 

Como Nietzsche (1998, p.31), desejo refletir sobre os afetos repulsivos, pois 

existem tais afetos. Este autor discute em sua primeira dissertação a criação e sentido de 

“bom” e “mau”, “bom” e “ruim”. Percebe que a origem da oposição de tais termos está no 

                                                 
2
 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1974. 
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sentimento entre classes. E, a partir de suas considerações, descreve o homem de 

ressentimento, no entanto, não percebe o ressentimento do nobre com o nobre.  Acredita 

que quando este conjunto de sentimentos aparece no homem nobre, “se consome e se 

exaure em uma reação imediata, por isso não envenena”.   

Apesar de não identificar esta terceira categoria de ressentimento que proponho, 

Nietzsche, não nega o ciúme entre os iguais, chamando-o de “besta loura”: 

Na raiz de todas as raças nobres é difícil não reconhecer o animal de rapina, a magnífica besta 

loura que vagueia ávida de espólios e vitórias; de quando em quando este cerne oculto 

necessita desafogo, o animal tem que sair fora, tem que voltar à selva. (Nietzsche, 1998, p.32) 

 

A partir destas considerações, sugere o autor, que o sentido de qualquer cultura é 

adestrar este animal de rapina, domesticando-o e civilizando-o. Mas, existiriam, segundo 

Nietzsche(1998, p.33),forças pulsantes que interferem no objetivo do “homem manso”. 

Seriam, portanto, os ressentimentos, onde ardem ocultos ódios, ciúme e vingança. 

Na tentativa de aplicar o método fenomenológico ao mundo dos valores, Max 

Scheler (1994, p.44) identifica atos de vivência, que segundo ele são “simplesmente 

fenomenológico”. Estes atos seriam distribuídos de formas diversas e por vezes 

interrompidos por unidades de vivência, como o ressentimento, a doença, o despertar e até 

mesmo o dormir. Este autor alemão utiliza a significação francesa da palavra Ressentiment, 

que refere-se à repetição, através e a partir do viver, de uma determinada reação de 

resposta emocional contra um outro e a qualidade negativa da palavra, o que significa dizer, 

um movimento de hostilidade.  

Scheler (1994, p.49) qualificou as descobertas de Friedrich Nietzsche, conforme já 

esboçado, como fonte de juízos de valor que ocultam ressentimentos e ódios de “animais 

de rapina”
3
. Acredita que o ressentimento possibilita grandes avanços conjuntos da história 

das considerações éticas, já que desmonta tábuas de valores falsificadas, porém 

pressupostas como verdadeiras. E ainda, esboça os significados destes instrumentos 

culturais na tentativa de “amansar” a “besta loura”. Nesse sentido, este autor prefere 

penetrar na unidade de vivência que marca este sentimento, para ele o ponto de partida 

seria o impulso de vingança, que se constroem somente sobre a prévia apreensão de 

estados externos alheios, e são, portanto, reações de respostas. 

 Assim, a vingança seria o ponto de partida por possuir duas especificidades: ser um 

distúrbio e uma retratação no mínimo momentâneos e possuir duração determinada, e, ao 

                                                 
3
 Ver: Nietzsche, 1998, p.32. 
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mesmo tempo exigir reflexão anterior. “Em virtude destas duas características, o impulso 

de vingança é o ponto de partida mais próprio para a formação e conformação do 

ressentimento”
4
.  

No entanto, sentimento de vingança, inveja, cobiça, quando realizados, tendem a 

desaparecer. O Ressentimento não, portanto, concluiu o autor, nenhum destes perfaz o 

ressentimento, são apenas estágios no vir-a-ser. Pois no interior deste turbilhão de 

sentimentos não se segue nenhuma superação ética, como o perdão. De acordo com 

Scheler(1994, p.73), seria a inveja, o ciúme e a aspiração da concorrência; o segundo ponto 

de partida para a formação e conformação do ressentimento.  

Assim a origem deste conjunto de sentimentos está presa, de acordo com 

Scheler(1994, p.74), a uma forma especial de comparação entre o valor de si mesmo e o 

valor de outros. Pensamentos secretos, venenos que interferem na força criativa.  De um 

lado, a tensão especialmente violenta entre vingança, ódio, inveja, e suas conseqüências; de 

outro, a impotência. O que conduz ao ponto crítico: o ressentimento. 

A estrutura formal do ressentimento é aqui, por toda parte, a mesma: algo vem-a-ser, um A, 

afirmado, louvado, e isto não por causa de suas qualidades internas, mas desde a intenção de 

negar – sem contudo a expressão lingüística que permanecesse – um outro, B, depreciando, 

repreendendo. A aparece para o jogo contra B. (Scheler, 1994, p.74) 

 

Dessa forma, após as disposições destes dois autores, empreendo uma reflexão 

sobre o diário de Vargas escrito de 1930 a 1942,em especial, os discursos que aparecem 

como uma resposta inconsciente, efeito longínquo de uma angústia negligenciada, 

recalcada, ligada ao sentimento ameaçador de uma negação de existência. 

Penso em Vargas, como um homem ferido, devorado pelo rancor. Certamente na 

madrugada de 24 de agosto de 1954 ele gostaria de esquecer, mas a lembrança o dominava. 

Contra sua vontade, incessantemente, durante toda a noite, sua memória apresentava o 

passado. Carregado pela lembrança de seus braços direitos: Osvaldo Aranha, Juarez 

Távora, João Alberto e Góis Monteiro
5
; de seus opositores, em especial, seus conterrâneos 

unidos na Frente Única do Rio Grande do Sul, dirigida por. Borges de Medeiros e Raul 

Pilla; os políticos paulistas;a imprensa; a UDN e Carlos Lacerda, seu oponente mais 

conhecido entre outros. 

Para Arendt (2001, p.301), em sua análise sobre a ação, a promessa e o perdão, “o 

momento do ressentimento dura tanto quanto o tempo da impotência”. Segundo esta autora 

                                                 
4
 SCHELER,1994, p.49 

5
  Conhecido como “gabinete negro”, foi o embrião do clube 03 de outubro. Vargas, 1995, vol.I, P.28.  
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o homem carregado de ressentimento, ferido, perde sua liberdade de agir, de começar uma 

coisa nova, é abolida pela sobrecarga de um passado que o entrava e o submete. Suscita 

ainda, sobre a duração do ressentimento, fala em tempo penoso e de impotência.  

Sobre a fonte, o fato que inaugura as escritas de Vargas é a revolução de 30, seu 

discurso demonstra bastante preocupação com as “incertezas do futuro”
6
, transmite medo  

ao mesmo tempo em que indica certeza da vitória da revolução e de se tornar presidente. 

Não terei depois uma grande decepção? Como se torna revolucionária um governo cuja função 

é manter a ordem? E se perdemos? Eu serei depois apontado como o responsável, por despeito, 

por ambição, quem sabe? (Vargas, 1995, vol.I, p.4 e 5, 03/10/1930) 

 

Observa-se que o diário apresenta-se como um lugar de anotações dos 

acontecimentos do seu governo: os trabalhos do ministro da justiça na revisão da lei 

eleitoral; a unificação dos correios e telégrafos; as demissões de altos cargos; reuniões 

importantes, questões sobre relações internacionais do Brasil; articulações políticas 

(Capanema volta a Minas). E, ao mesmo tempo, lugar de desabafo dos ódios: 

“Estremunhando das fadigas do carnaval, recomeça as intrigas políticas, exploradas pela 

imprensa ou por ela inventadas”
7
, e ressentimentos: “expresso meu ressentimento pela 

atitude dos dirigentes políticos do Rio Grande”
8
. 

Outro episódio importante à compreensão do ressentimento de Vargas é a prisão de 

dois antigos aliados: Luis Carlos Prestes e Pedro Ernesto. Sobre este último, há uma 

passagem em seu diário, em que Getúlio Vargas relata o medo de castigos divinos, 

problemas de consciência, traição e pesar.  

No dia combinado, realizou-se a prisão de Pedro Ernesto. Embora as circunstâncias me 

forçassem a consentir nessa prisão, confesso que o fiz com pesar. Há uma crise na minha 

consciência. Tenho dúvidas se este homem é um extraviado ou traído, um incompreendido ou 

um ludibriado. Talvez o futuro esclareça. (3 e 4/4/36) 

 

Outra entrada que sugiro para pensar os sentimentos suprimidos no interior do 

presidente é o relato sobre sua paixão extraconjugal. O medo de castigos divinos por feitos 

nada honrosos, delírios que Vargas esforçava-se em vão em esquecer e que vieram à tona, 

os espectros obscuros e ressentimentos guardados aparecem nos seus escritos nesta 

passagem: 

 

                                                 
6
  Vargas, 1995, vol.I, P.03, 03/10/1930. 

7
 Vargas, 1995, vol.I, P.90, 11 a 13/02/1932. 

8
 Vargas, 1995, vol.I, P.91, 18 a 21/02/1932. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

232 
 

 

Terminado o expediente, saí à tardinha para um encontro longamente desejado”. Um homem 

no declínio da vida sente-se, em um acontecimento destes, como banhado por um raio de sol, 

despertando, energias novas e uma confiança maior para enfrentar o que está por vir. Será que 

o destino, pela mão de Deus, não me reservará um castigo pela ventura deste dia? (29/4/37) 

 

Pondo à reflexão o ano de 1934, sua opinião acerca da promulgação da 

Constituição Provisória e eleições para presidente é bastante elucidativa.  Ficando 

perceptível seu desentendimento com Flores da Cunha quanto à constitucionalização do 

país: “ação de Flores da Cunha na Constituinte para apressar a constitucionalização do 

país”
9
. Mas uma vez, Vargas traduz suas incertezas quanto ao futuro. “A sorte está lançada. 

Alguns interventores, chefes de partidos e o leader da maioria resolveram apressar a 

eleição de presidente [...] Não sei qual o resultado, ou conforma a sabedoria popular, o 

futuro a Deus pertence”
10

. 

Recebi os Srs. Flores da Cunha, Antonio Carlos e Medeiros Neto, que vieram comunicar-me a 

palestra com os Srs. Carlos Maximiliano, Alcântara Machado e outros que propunham  ou 

aceitavam a eleição do presidente da república me diante a promulgação de uma Constituição 

provisória, e que tudo seria elaborado no prazo de pouco mais de uma semana. Respondi-lhes 

que não me opunha, uma vez que a Constituinte assim entendesse fazê-lo  como ato 

espontâneo seu. (Vargas, 1995, vol.I, P.263, 17 e 18/01/1934) 

  

Sobre a imprensa, confidencia: “parece haver em tudo certa tendência para 

arrebatar-me a autoridade”
11

. Ele ainda fala da oposição, que segundo sua percepção é 

organizada em torno de São Paulo, do Partido Radical do Estado do Rio e do Partido 

Republicano Mineiro. Em todos os dias escritos, percebo alusão à temática, parece 

acompanhar passo a passo: “Continuam as dérmaches na Constituinte para apressar a 

Constituição e eleger-se o presidente da república. Tenho procurado manter-me alheio a 

combinações”
12

. 

ataques da imprensa, certo nervosismo político, acordo da Assembléia para votar a 

Constituição sem delongas, tramas do Virgilio e do João Alberto, ora pela candidatura Gois, 

ora de Osvaldo ou de outro qualquer que não seja eu. (Vargas, 1995, vol.I, P.273, 01 e 

02/03/1934) 

 

Merecem alusão suas estratégias contra os paulistas, no momento da Revolução 

Constitucionalista, e seu temor pelos conterrâneos. Habilidosamente equaciona: “Já venci a 

primeira etapa contra os adversários, retirando de São Paulo o general Daltro. A segunda é 

                                                 
9
 Vargas, 1995, vol.I, P.264, 23 a 27/01/1934. 

10
 Vargas, 1995, vol.I, P.270, 19 e 20/02/1934. 

11
 Vargas, 1995, vol.I, P.272, 23 e 24/02/1934. 

12
 Vargas, 1995, vol.I, P.272, 28/02/1934. 
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preciso vencê-la contra os amigos, retirando o general Franco Ferreira do Rio Grande do 

Sul”. 
13

 Adiciona-se, ainda, o desabafo a respeito de discursos da oposição no legislativo 

censurando o governo por gastos imoderados.  

[...] a tendência ao desperdício vem exatamente do legislativo [...] O primeiro ano de ditadura, 

1931, foi um ano de rigorosa economia, cortes nas despesas, redução de vencimentos, a 

começar pelo presidente da república, suspensão de obras, etc. (Vargas, 1995, vol.I, P.416, 03 e 

21/08/1935) 

 

O presidente continua o desabafo e argumenta que para o fim da crise econômica 

seria necessário três anos de ditadura, fazendo administração e alheado da clientela política 

e dos partidos.  

Infelizmente, não foi possível, e a maior responsável por essa obra de perturbação foi a celebre 

Frente Única do Rio Grande do Sul, dirigida pelos Srs. Borges de Medeiros e Raul Pilla – dois 

lunáticos e despeitados que sabotaram a obra da ditadura e açularam a revolução de São Paulo. 

(Vargas, 1995, vol.I, P.416 e 417, 21/08/1935) 

 

Vargas continua o desabafo e é perceptível sua solidão em meio àqueles que antes 

considerava seus apoiadores:  

O apressamento da volta precipitada do país ao regime constitucional foi obra da Frente Única 

do Rio Grande do Sul, com o apoio de Flores da Cunha e Osvaldo Aranha. Tudo isso já estava 

assentado, resolvido em franca execução quando sobreveio a revolução de São Paulo. 

Revolução constitucionalista? Não, porque a data das eleições estava marcada solenemente 

para o dia 3 de maio de 1933 e os tribunais eleitorais já constituídos! As reivindicações da 

autonomia paulista? Tampouco. Tudo já fora atendido, até mesmo a mudança do comando da 

região. (Vargas, 1995, vol.I, P.417, 21/08/1935) 

 

Em 1937, de início o autor confessa que haverá acontecimentos políticos de 

primeira ordem. Merece destaque a proliferação precoce de vários candidatos à 

presidência: Armando Sales, Oswaldo, Macedo, José Américo etc
14

. Há, ainda, a questão 

bélica, já que Vargas faz obtenções de material e tem notícias de grandes aquisições feitas 

por São Paulo e Rio Grande do Sul. Ocorre também apreensão de aviões desembarcados na 

alfândega, cujos destinatários são desconhecidos. O presidente conclui: “São Paulo e Rio 

Grande armaram-se como para uma guerra para conquistar o Brasil” 
15

.É evidente sua 

intenção acerca da sucessão presidencial. Sua articulação é em torno de um candidato 

único e conciliação geral. Porém, ocorrem resistências de diversos estados, as aspirações 

giram em torno de José Américo e Armando Sales
16

. 

                                                 
13

 Vargas, 1995, vol.I, P.293, 03 e 05/05/1934. 
14

 Vargas, 1995, vol.II, P.13, 16/01/1937. 
15

 Vargas, 1995, vol.II, P.11, 14/01/1937. 
16

 Vargas, 1995, vol.II, P.47, 21/05/1937. 
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Vargas parece estar certo da vitória de José Américo, diz que está satisfeito e 

confiante. Contudo, sem descrever o que houve, escreve no dia 09 de julho de 1937 uma 

única frase que indica mudança nos rumos: “Um acontecimento infeliz perturbou toda a 

luminosa aventura que seria, talvez, uma consoladora despedida da existência”
17

. 

Há a retirada da candidatura de José Américo, este procura o Ministro de Guerra e, 

ainda, tenta convencer Armando Sales a retirar-se em favor de um candidato único 

alegando existir a trama de um golpe. O Ministro recusa a proposta e Vargas sentencia: 

“Não é mais possível recuar. Estamos em franca articulação para um golpe de Estado, 

outorgando uma nova constituição e dissolvendo o legislativo”
18

.O dia 09 de novembro de 

1937 marca a ansiedade em relação a execução do plano, Vargas prefere isolar-se ao lado 

da amante. O desenrolar dos fatos no dia 10, são por ele narrado: 

[...] as duas casas do Congresso amanheceram guardadas pela policia. Às 10 da manhã reuniu-

se no Guanabara o Ministério, e assinamos a Constituição. Só não compareceu o Ministro da 

Agricultura, que pediu demissão. À tarde, compareço ao Catete, despachando com os Ministros 

da fazendo e Trabalho, recebi várias outras pessoas e regressei ao Guanabara, trabalhando até 

as horas da noite, quando pronunciei pelo rádio o Manifesto à nação. (Vargas, 1995, vol.II, 

P.83, 09 e 10/11/1937) 

 

A partir dos registros acima mencionados, percebo que observações importantes 

encontradas no diário demonstram o medo do fracasso, a desconfiança nos homens, a visão 

salvadora do chefe e a impossibilidade de conceber a vida pública sem sucesso ou 

aprovação. Sentimentos que, como vimos, são formadores do ressentimento. Nesse sentido, 

ao lado do isolamento, a morte é uma menção constante. A solidão esta presente em seus 

escritos desde 1932: 

É preciso um espírito forrado de grande serenidade para resistir aos embates morais desta luta. 

A um dia de relativa tranqüilidade, sucede-se outro cheio de boatos, de intrigas, de 

conspirações, de ameaças de atentados pessoais. Procuro isolar-me dessa atmosfera enervante 

que só serve para perturbar. (10 e 11/09/32) 

 

Nos discursos este sentimento aparece como fio condutor do desabafo que leva-o a 

escrever: “Todos passeiam, vão aos teatros, divertem-se. Eu fico só, trabalhando. Não me 

queixo, nem maldigo a sorte. Sorrio apenas dos que supõem que este posto seja um gozo, e 

que eu esteja aqui para servir-me e não para servir” (vol 3, p.239). 

                                                 
17

 Vargas, 1995, vol.II, P.59, 09/07/1937. 
18

 Vargas, 1995, vol.II, P.82, 09 e 10/11/1937. 
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Permeando seus escritos encontram-se mais trechos em que Vargas sente-se 

sozinho e encontra-se com os fantasmas da morte. Estes já se faziam presentes desde 1930: 

“Quantas vezes desejei a morte como solução da vida” (20/11/30). D’Araujo(1996, p.201) 

disserta em especial sobre a solidão, sentimento repetitivamente reproduzido nas linhas do 

diário: “À noite, insone e tossindo, perturbei a tranqüilidade de minha mulher, chegada do 

cinema, me disse que compreendia agora a necessidade de camas separadas. Não discordei, 

mas compreendi melhor a razão por que às vezes sinto-me isolado” (1/3/40). A autora 

constata que tal isolamento o levava a considerar que, apesar das atribuições e 

responsabilidades que acumulava, não encontrava parceiros, nem entre os iguais, para 

dividir sentimentos e responsabilidades. Tomando para si a tarefa do governo absoluto, o 

próprio Vargas constatava: “Não tenho, às vezes, para juiz senão Deus e a minha 

consciência” (17/10/41). 

Ao encerrar seu diário, em setembro de 1942, justifica esta decisão ao acidente que 

interrompeu por meses seus escritos, para ele a retomada dos relatos ficou sem sentido e 

também adiciona sentimentos que cresciam em seu interior, e que era melhor não serem 

expostos. “A revolta, o sofrimento também mudou muita coisa dentro de mim!” 

Assim, Getúlio Vargas registra tempos de felicidade e tempos de magoa, mostrando 

que nele coabitam diferentes eus. Esta afirmativa justifica-se no decorrer da leitura por se 

tratar de uma escrita fragmentada e intuitiva. Características próprias do gênero que ainda 

possui, para Remédios (1996, p.213), a função catártica. 

Portanto, nos discursos de Vargas a respeito de alguns acontecimentos históricos, 

aparecem alguns sentimentos que em conjunto podem levar a ressentimentos, conforme 

observamos as considerações de Nietzsche (1998) e Scheler (1958) a partir da leitura de 

Pierre Ansart (2004). Vargas escreve para si mesmo, seu diário trás pistas dos seus 

pensamentos, os fantasmas adormecidos: vingança, medo, amargura, solidão, ciúme. Não 

se pode perder de vista os causadores de tais sentimentos:seus iguais, aqueles que o 

rodeavam. Neste texto, identifico apenas alguns acontecimentos, indicando algumas 

desavenças, entre tantas que despertaram o ressentimento “delirante”, na maior intensidade 

de acordo com Freud, em Vargas. Além de observar uma terceira e nova tipologia de 

ressentimentos, aquela que se dá entre os iguais. Há o intuito, nesta identificação, de incluí-

la no pensamento de Ansart (2004), pois, certamente, a leitura deste autor foi o impulsor da 

construção deste estudo. 
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O SUJEITO NA AUTO-ESCRITURA DE WALTER BENJAMIN 
 

 Guaraciara Loterio (Unicamp/Fapesp) 

 

 

Neste texto pretendo apresentar algumas reflexões advindas de minha pesquisa de 

mestrado, a qual se encontra em andamento e discorre sobre o sujeito na auto-escritura de 

Walter Benjamin. Tal pesquisa pretende, a partir da análise de obras como Rua de Mão 

Única (Einbahnstrasse), Imagens de Pensamento (Denkbilder), Infância em Berlim por 

Volta de 1900 (Berliner Kindheit umNeunzehnhundert) e Diário de Moscou (Moskauer 

Tagebuch), lançar luz sobre o tema, inicialmente explicitado por Gerhard Richter
1
.  

A fim de fazê-lo, inicio partindo de uma pequena análise sobre o cenário da 

autobiografia, discorrendo sobre a desarticulação do sujeito e as análises defendidas por 

autores como Rodolphe Gasché e Paul De Man. Em seguida, discorrerei rapidamente sobre 

à auto-escritura benjaminiana e seu gesto duplo, utilizando-me de autores como Heidegger 

e Derrida.  

 

O Problema do Sujeito no Cenário da Autobiografia  

 

Em nossa cultura a autobiografia parece estar em toda a nossa volta. Na televisão, 

nos livros, sessões terapêuticas, conversações diárias; nunca se quis tanto contar a própria 

história e apresentar a si mesmo de uma maneira própria. Segundo Rockwell Gray, não 

podemos esquecer, todavia, que a aparente urgência de contar a própria história está ligada a 

um desejo bastante antigo do homem, o de gravar suas experiências e vivências a fim de 

evocar uma diferenciação de sua personalidade individual
2
. E é justamente este aspecto – a 

interação entre autor e sujeito da escrita autobiográfica – que tem sido largamente discutido 

nas últimas décadas.  

Talvez essa problemática surja, de acordo com Paul L. Jay, porque a relação entre o 

“eu” como “autor” e entre o “eu” como “sujeito”, a princípio tão óbvia, ainda é, nos 

                                                 
1
Richter, Gerhard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University Press, 

2002. 
2
Rockwell, Gray. Autobiography Now. In: The Kenyon Review, New Series, Vol. 04, N° 01. KenyonCollege, 

(Winter 1982), pp. 31-55.  
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trabalhos autobiográficos, paradoxal
3
. Esse paradoxo levou Nietzsche a dizer que o sujeito, 

o “eu”, não é algo “fornecido”, mas uma “invenção”. Ele insiste que a “subjetividade” deve 

ser pensada como uma ficção, como algo que foi previamente formulado e para o qual 

nosso papel particular e histórico é um fato:  

“O sujeito” é a ficção em que vários de nossos estados similares são o efeito de um substrato: 

somos nós que primeiramente criamos a “similaridade” de tais estados; ajustá-los e fazê-los 

similares é o fato,  não a sua similaridade (a qual deve ser, preferencialmente, negada). 
4
 

 

O foco de Nietzsche é a idéia da subjetividade como um processo. O “eu” não deve 

ser visto como um “espírito”, apesar de já o admitirmos como uma espécie de linguagem 

conceitual que criamos
5
. Devemos observar aqui que para Nietzsche a contradição se 

encontra entre identidade e discurso – entre o “sujeito” e suas variadas representações – de 

forma que o “sujeito” apenas pode existir conceitualmente como uma representação
6
.  

Mais tarde, essa mesma contradição será explorada por Rodolphe Gasché, que 

menciona uma constitutiva iniciativa do sujeito no trabalho autobiográfico. Para Gasché a 

autobiografia traz a “desapropriação” da identidade do sujeito pela linguagem. A escrita é 

uma extensão, uma representação dessa mesma “desapropriação”
7
.  

Paul De Man, por sua vez, insiste no problema deconsiderar a autobiografia como 

um gênero,“mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em 

todos os textos”
8
. Haveria um “momento autobiográfico”, por meio do qual “o autor 

declararia a si mesmo como o sujeito de seu próprio entendimento”
9
. O que parece 

determinante em sua tese é o que ele chama de momentoespeculativo como parte de todo 

entendimento. Esse entendimento revelariauma estrutura tropológica, na qual repousa a 

possibilidade de todoconhecimento, inclusive o conhecimento de si mesmo. Mas esse 

conhecimento, assim como para Gasché, está comprometido com a exposição escrita.  

                                                 
3
Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject.In: MLN vol. 97 n°5, 

Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, pp. 1045-1063.  
4
Nietzsche, Friedrich. The Will to Power, tradução Walter Kaufmann e R. J. Holingdale, ed. Walter 

Kaufmann. Nova Iorque, Vintage Books, 1968, p. 269. 
5
 Idem, p. 266.  

6
 Ibidem. 

7
Gasché, Rodolphe. Modern Language Notes,Vol. 93, n°4, Maio de 1978, p. 266. 

8
De Man, Paul. Autobiography as De-facement. In: Modern Language Notes, Vol. 94, n°5. Johns Hopkins 

University Press, Dezembro, 1979, p. 921.  
9
 Idem, p. 922. 
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Para De Man, o interesse em torno daautobiografia não é revelar um conhecimento 

de si confiável, mas sim demonstrar a impossibilidade de totalização de todosistema 

textual feito por “substituições figurativas”
10

. 

Se o status do sujeito no meio desse processo de desapropriação parece ser 

relativamente novo para teóricos como Gasché e De Man, não é decididamente um novo 

tópico para a própria autobiografia, como nos diz Paul L. Jay
11

. As contradições 

mencionadas têm sido trabalhadas por escritos desde Santo Agostinho. Em As Confissões, 

Agostinho executa um intrincado exame dos efeitos da desapropriação da cognição e da 

representação, em um contexto de uma metódica e literária análise de si
12

.  

Essa meditação, a qual constitui um tipo de comentário crítico sobre a dificuldade 

de Agostinho de encontrar a si e representar a si mesmo na linguagem, encontra-se nos 

livros X e XI das Confissões. Ao voltar e rememorar parte de sua vida, Agostinho 

desempenha uma intrincada desconstrução de processos de percepção, lembrança e 

representação; o que ele faz de uma maneira que põe em questão o status do “eu” de sua 

narrativa.  

O “passado” recontado por Agostinho em suas Confissões representa a imagem de 

uma imagem de um passado que se “extinguiu”. Isso significa que o sujeito das Confissões, 

o qual não pode “ser” o autor (já que tal sujeito também se “extinguiu”), existe, antes, 

como uma série de “palavras concebidas a partir de imagens”. O próprio autor parece 

confirmar tal idéia ao dizer: “no vasto beco de minha memória eu encontro a mim mesmo e 

recordo a mim mesmo”
13

. 

É precisamente porque Agostinho se reconhece, que sua linguagem sofre 

desapropriação; ambos, ele e seu texto devem buscar intercessão divina pela Palavra. O 

                                                 
10

De Man analisa em outro texto a linguagem figurativa utilizada por Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust. A 

obra se chama Alegorias da Leitura (Rio de Janeiro: Imago, 1996). Na introdução, o autor discorre sobre a 

diferença entre gramática e retórica, criticando a redução da figura lingüística à gramática. Para ele é 

impossível haver uma separação entre a estrutura gramatical ou sintática e a estrutura retórica do texto com a 

utilização de figuras de linguagem. A separação ocasionaria o erro de se associar a gramática à lógica e a 

retórica à persuasão, como se houvesse a um significado literal de um lado e um significado figurativo de 

outro. O importante para o autor não é mostrar essas instâncias em separado, mas mostrar que elas, embora 

diferentes, estão entrelaçadas na construção textual.  
11

Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject.In: MLN vol. 97 n°5, 

Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1046-7.  
12

Santo Agostinho. The Confessions of St. Augustine. Trad.: John K. Ryan. Nova Iorque, Image Books, 1960, 

p. 231. 
13

Idem, p. 237.  
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sujeito em seus escritos pode ser descrito como aquele que paradoxalmente procura sua 

própria identidade e continua a desapropriá-la
14

.  

A mesma problemática é confrontada por Wordsworth em seu trabalho 

autobiográfico: O Prelúdio. Nele, o autor também parece ter um dos olhos voltado para a 

história de seu passado e o outro para o sujeito que a escreve. A contradição central que 

permeia seu trabalho, e que também pudemos perceber em Agostinho, é a maneira como o 

sujeito se encontra desprovido de palavras. As palavras parecem fugir dos mecanismos da 

memória, e assim o próprio sujeito parece desapropriado de si e de uma linguagem que o 

descreva. Nas palavras do próprio Wordsworth: “cadahomem é uma memória para si 

mesmo”
15

. Contudo, diferentemente de Agostinho, Wordsworth não procurar por uma 

palavra divina ou um intercessor que o faça entrar em acordo com suas memórias e partes 

perdidas de seu “eu”, mas parece aceitar a fragilidade de sua tarefa e preferir que esta 

reflita na fragilidade da linguagem
16

. 

Quando pensamos na definição tradicional de “autobiografia”, também não 

devemos pensar em Paul Valéry ou Roland Barthes. A “vida” em seus trabalhos, como nos 

diz Paul L. Jay, é pensada menos de uma maneira cronológica e externa que de modo 

interior e disperso, isto é, como não separada do tempo da escrita, mas parte constitutiva 

dele
17

.  

Para Valéry e Barthes a condição de “sujeito” de uma narrativa se encontra na 

maneira de dar forma a não-totalização de um discurso. Uma vez que a idéia de 

subjetividade se torna desengajada da idéia de biografia, o passado e o texto autobiográfico 

passam a ser vistos como simplesmente uma história que se desdobra de maneira elíptica e 

totalmente discursiva. Com a estrutura fragmentada das obras de Valéry e Barthes há a 

busca por uma representação do sujeito como advindo daquilo que Nietzsche denominara 

de “um substrato”
18

. Tanto para Valéry quanto para Barthes a tentativa de analisar textos 

autobiográficos é uma espécie de antiprática. Se escritores como Agostinho e Wordsworth 

                                                 
14

Como o próprio Agostinho parece confirmar: “juntar novamente os [meus] pedaços que se encontram 

abandonados em desordem”. (Santo Agostinho. The Confessions of St. Augustine. Trad.: John K. Ryan. Nova 

Iorque, Image Books, 1960, p. 46). 
15

Wordsworth. The Prelude (edição de 1805, editada por Ernest De Selincourt e corrigida por Stephen Gill). 

Londres, Oxford& Nova Iorque. Oxford University Press, 1970, vol.III, p.189.   
16

Cf. Sypher, Wylie. Loss of the Self in Modern Literature and Art. Nova Iorque, Random House, 1962.  
17

Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5, 

Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1052. 
18

Cf. Nietzsche, Friedrich. The Will to Power, tradução Walter Kaufmann e R. J. Holingdale, ed. Walter 

Kaufmann. Nova Iorque, Vintage Books, 1968.  
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lembram-se de relembrar – a fim de transcender, restaurar e reconciliar – Valéry e Barthes 

esforçam-se por criar uma desordem para “dividir”, “deter” e “desviar” o sujeito de seu 

“destino”
19
. Esse “destino” não é algo natural, de acordo com os autores, mas uma idéia 

historicamente construída de que o “sujeito” como um “todo” pode ser “descoberto” e 

restaurado através da escrita.  

O próprio Barthes escreve: “Eu não sou contraditório, eu estou disperso”
20

, pois 

para ele (e para Valéry) a verdade do sujeito encontra-se na fragmentação e na divisão do 

mesmo. A simples idéia de qualquer tipo de unificação tende a negar a natureza 

fragmentária e dispersa desse sujeito.  

Buscamos apresentar rapidamente aqui a problemática do sujeito nos escritos 

autobiográficos. O que atualmente chamamos de “crise da subjetividade”, como nos 

explica Paul L. Jay, nada mais é do que um modo de pensarmos o contexto, os limites e a 

forma dos trabalhos autobiográficos
21

. Passemos agora, a tratar dos escritos 

autobiográficos de Walter Benjamin.  

 

Aspectos da Auto-Escritura Benjaminiana: o Espaço da Memória 

 

Os atos de auto-retratação no corpus da obra bejaminiana não apenas contêm 

reformulações estéticas e teóricas do modelo autobiográfico, mas expressam, em um nível 

literário, a mesma preocupação histórico-política presente em outros textos do autor
22

. 

Como crítica cultural e confissões pessoais, tais atos parecem romper com o gênero 

autobiográfico convencional, introduzindo a natureza fragmentária e textual dos 

pensamentos que sustentam a memória. Assim, os gestos narrativos de Benjamin expressam, 

de maneira autoconsciente, a idéia de que só podemos nos apoderar do sujeito textual na 

medida em que acompanhamos os constantes caminhos trilhados pelos diversos significados 

desse sujeito ao longo da escrita.  

                                                 
19

Cf. Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5, 

Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p. 1056. 
20

 Barthes, Roland. Roland Barthes. Trad. de Richard Howard. Nova Iorque, Hill & Wang, 1977, p. 143.  
21

Jay, Paul L. Being in the Text: Autobiography and the Problem of the Subject. In: MLN vol. 97 n°5, 

Comparative Literature. The JohnsHopkinsUniversity Press, Dez. 1982, p.1059.  
22

Cf. Richter, Gerhard. “Acts of Self-portraiture: Benjamin’s Confessional and Literary Writings”. In: 

Cambridge Companion to Walter Benjamin. Cambridge University Press, 2004, p. 224-225. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

242 
 

 

Buscando refletir sobre essa problemática, partimos de Heidegger, que clamava 

como tarefa da escrita a “rememoração ou restituição do ser”
23

. Para Heidegger, a tarefa da 

elaboração do ser abarca algumas possibilidades que propiciam uma leitura-escrita ex-

propriada. Por ex-propriação compreendemos o movimento para fora do propius, ou seja, 

movimento que, no ato mesmo de apropriação daquilo que é o seu sentido mais próprio, é 

fragmentado, desfundamentado, ex-localizado. Segundo Heidegger, “a essência da 

presença [ser-aí/Da-sein] está em sua existência”
24

. Assim, se a questão do ser é a história 

de um esquecimento, tal se deve ao fato de que o ser fora até então pensado essencialmente 

como separado de sua existência, isto é, os essencialismos e existencialismos agregam um 

espaço inerte como diferença entre essência e existência.  

A partir do termo Da-sein (ser-aí), Heidegger introduz a problemática da questão, 

já que o Da significa o ser enquanto essencial abertura. Para ele, “Da quer dizer ‘aqui’ ou 

‘lá’ (...) ‘aqui’ ou ‘lá’ são possíveis apenas em um Da, ou seja, somente se existe um ente 

que, como ser do Da, abriu a sua espacialidade”
25

. A abertura propiciada pela inclusão do 

Da se torna possível justamente nessa duplicidade, a qual representa a junção da essência 

com sua própria existência. Esse duplo exclui qualquer possibilidade de limitação 

conceitual do sein, que passa a significar aquilo que indica o Da, e ainda mais: o próprio 

do ser é que seja essa indicação muda de seu Da, pois “na sua ausência ele [o ser] não 

somente não existiria de fato, mas não poderia ser, em geral, o ente desta essência. O Da-

sein é a sua abertura”
26

. Neste ponto, Heidegger propicia-nos uma abertura para pensarmos 

a fala fragmentária da escrita da memória, escrita esta que, como nos aponta Seligmann-

Silva, se opõe a um modelo mimético – entendendo-se aqui mimesis como imitatio – 

marcado apenas pela “representação”, privilegiando principalmente a “apresentação” – a 

qual, pensada kantianamente, é o único adequado às idéias estéticas e éticas
27

.  

Essa análise remonta uma temática aparentemente obsessiva nos estudos literários e 

na filosofia, a saber: o problema de trazer a linguagem como linguagem para a linguagem, 

ou seja, trazer à linguagem sua fala. Para Heidegger a linguagem é alinhada a conceitos e 

não à linguagem ela mesma; há uma tendência a esquecer a fala da própria linguagem para 
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demorar-se em atributos desta como metalinguagem, como reflexão lógico-gramatical 

dispersa na superfície do discurso. A fim de contornar esse equívoco, o autor propõe a 

busca do vigor da linguagem por meio de um Riss (rasgo): “Riss, rasgo, é a mesma palavra 

que ritzen, riscar, arranhar. (...) A rasgadura é o todo dos rasgos daquele riscado que 

articula o entreaberto e o livre da linguagem”
28

. Por meio da unidade da rasgadura 

retomamos o Da-sein, uma vez que o rasgo vislumbra a abertura como momento no qual 

aquilo que se fala e o que não se fala articulam-se, possibilitando algo advir da linguagem 

por meio desse rasgo. É porque a rasgadura articula o dito e o não-dito – esse reclamado da 

fala que sobrevém como indício, no sentido de uma remissão – que é possível, de acordo 

com Heidegger, aproximarmo-nos da linguagem como linguagem, libertando-a e 

estabelecendo a sua condição de possibilidade. Para Heidegger a remissão aponta a 

verdadeira fala da linguagem, abrindo a condição de possibilidade desta.  

 O elemento dessa reflexão é a força ex-propriadora inserida no gesto de 

apropriação, uma vez que o Da-sein abrange tanto a possibilidade inscrita de ser-o-aí – de 

estar-se no próprio lugar – quanto o mostrar-se inatual de toda a enunciação do ser no 

momento do dizer, um shifter, que possui duplamente o poder de ter lugar e o “impoder” 

da pura negatividade. Da mesma maneira, o gesto de apropriação da fala da linguagem 

expropria-se no momento da rasgadura, pois esta, como conjunção entre o que se fala e o 

que não se fala, realiza o jogo impossível do mostrar-se ausente e se ocultar presente, o 

qual é seu gesto próprio na aproximação da fala da linguagem. Deste modo, o rasgo remete 

infinitamente ao gesto duplo entre aquilo que se fala e não se fala; a verdadeira revelação 

da fala da linguagem: o modo dual do dito e do não dito que se correspondem.  

Do mesmo modo, quando pensamos na auto-escritura de Walter Benjamin, é 

possível denunciarmos o rompimento de um contexto linear por meio da fala da memória. 

Tal rompimento denota a necessidade e a impossibilidade do lembrar-se, opondo deste 

modo, memória e esquecimento. A fala da linguagem benjaminiana privilegia um processo 

de “arquelogia textual”
29

 no qual a trajetória de um sujeito em esfacelamento deve ser 

resgatada. Apenas por meio dessa “arqueologia”, a relação entre o sujeito e seu contexto 

histórico-cultural pode ser pensada. Os gestos narrativos de Benjamin expressam, de 

maneira autoconsciente, a idéia de que só podemos nos apoderar do sujeito textual na 
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medida em que acompanhamos os constantes caminhos trilhados pelos diversos significados 

desse sujeito ao longo da escrita. Se Benjamin deseja situar sua discussão arqueológica do 

sujeito primário na arte de se auto-retratar é porque ele sabe que o problema do sujeito é 

inerente, em certos níveis, a todos os momentos de representação, sendo de certo modo mais 

agudo no discurso autobiográfico
30

. O sujeito de uma autobiografia se localiza 

tradicionalmente na difícil tentativa de se projetar como unificado, autônomo, em seu 

contexto histórico e social transparente.   

Se Benjamin problematiza o momento em que as memórias são apresentadas e 

passam a figurar no texto, é porque para ele a apresentação de tais memórias sempre ameaça 

romper-se em uma aporia. Essa tensão pode ser vislumbrada em um dos trechos de Berliner 

Chronik: 

A autobiografia se preocupa com o tempo, com a sucessão e o que constitui o fluxo da vida. 

Aqui, contudo, estou tratando de espaço, de momentos e descontinuidades. Pois mesmo que 

meses e anos apareçam aqui, é na figura que de um momento de recordação. Essa figura 

estranha – que se deve chamar de fugaz ou eterna: em nenhum caso é o material de que é feita a 

vida... O ar de uma cidade que evoca e distribui aqui breves e sombrias existências. 
31

 
 

Enquanto a compreensão tradicional de uma autobiografia espera uma narrativa 

hierarquicamente cronológica que se desdobra em uma vida, a auto-escritura benjaminiana 

não se desdobra de maneira linear e cronológica, mas como uma montagem de experiências 

e miniaturas textuais – uma bricolage no sentido levi-straussiano do termo
32

. Sua arte de se 

auto-retratar reside, diz-nos Benjamin, não no tempo, mas no espaço, como uma topografia 

ou constelação, cuja escrita do sujeito contém os significados. Enquanto o espaço dessas 

constelações nunca pode se encontrar fora de temporalidade, o tempo é visto como um tropo 

que designa não o desdobramento linear da trajetória de vida, mas antes uma forma retórica 

na qual é construído no momento da lembrança. 

Com essas análises em mente, recorremos à Derrida e ao interesse pela literatura e 

seu modus operandis: o fazer literário, sobretudo a desagregação da sintaxe e o desarranjo 
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no conteúdo, a junção de fatores aparentemente contraditórios que esquadrinham a língua 

em seu “para além da linguagem”
33

. Em Derrida os sentidos da auto-escritura encontram-

se inseridos em uma língua por vezes ambígua e complexa – a qual demonstra os atos e 

efeitos daquele que “entrega-se sempre à língua”, mesmo quando está “à beira do francês, 

unicamente, nem nele nem fora dele”
34

 – que renega a superficialidade do apenas “falar-

acerca-de” um assunto sem demonstrar aquilo que há neste de complicado, exasperante. 

Em Derrida – assim como em Benjamin – a forma daquilo que é dito interessa tanto quanto 

o próprio dito (ou não-dito), forçando um alargamento de conceitos, a fim de demonstrar 

suas possibilidades e também limites.  

Por meio de traços autobiográficos lançados em lugares inesperados, Derrida – 

assim como Benjamin – faz lembrar que a auto-escritura gera simulacros, espectros que se 

dispõem ao longo das páginas. Sendo assim, há uma demanda por uma ética da alteridade, 

muito embora saibamos que reivindicar uma alteridade não significa impingir uma 

demanda de singularidade, uma vez que esta é sempre interrompida pela lei do outro. 

Antes, o que esta reivindica é um lugar à margem – a mesma margem que atravessa o 

modo de leitura, pois o que Derrida faz não é mais do que ler as margens de textos que lhe 

chamam a atenção, fazendo-o através de sua língua que está “à beira do francês”. De 

maneira similar é possível evidenciar a preferência de Benjamin por ensaios e seu ato 

constante de coletar informações advindas das mais inesperadas fontes – de livros 

esotéricos e bulas de remédio a livros de filosofia –, o que irá permear todo o seu corpus e 

constituir o inacabado Passagen-Werk.                                                                     

Neste ponto também é possível uma analogia com a auto-escritura benjaminiana, 

uma vez que esta evoca a dissolução do sujeito em múltiplas leituras, envolvendo mais que 

meras imagens refletidas ou duplicações do si mesmo, revelando um sujeito que se mostra 

em sua alteridade
35

. Na auto-escritura de Walter Benjamin o compromisso com um domínio 

pode figurativamente expressar-se em termos de outro. Nesse sentido, não podemos nos 

esquecer de que, conforme afirma o próprio Benjamin, a condição de possibilidade da 

“verdade” de algo – incluindo o sujeito – parece emergir da transformação desse algo em 

outro:  
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Não há nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pensada. Em tal caso, sua 

transcrição não é ainda nem sequer uma fotografia ruim. Também a verdade, (como uma criança, 

como uma mulher que não nos ama) se recusa, diante da objetiva da escrita, quando nos 

acocoramos sob o pano preto, a olhar quieta e amistosamente.
36

 

 

Assim, se alguma verdade se manifesta na escrita, é justamente uma verdade que se 

desdobra em inúmeros sentidos. Sobre tal “verdade”, prossegue Benjamin:  

É bruscamente, como com um golpe, que ela [a verdade] quer ser afugentada de seu mergulho 

em si mesma e despertada num susto [...]. Quem quereria enumerar os sinais de alarme com que 

é guarnecido o interior do verdadeiro escritor? E “escrever” nada mais significa que pô-los em 

movimento.
37

 

 

No movimento da retórica de Benjamin, as palavras e os conceitos dão a impressão 

de, a qualquer momento, entrar em uma nova relação com aquilo que apresentam. É por isso 

que a leitura de sua auto-escritura exige que se trilhem os caminhos nos quais as palavras e 

os conceitos têm seus significados constantemente transformados
38
.Assim, a “verdade” que 

emerge da leitura desses escritos, reside não na linearidade ou no referencial da linguagem 

benjaminiana, mas nos movimentos constantes através dos quais ela se transforma. 

Desta feita, o registro autobiográfico entra em rasura, deixando transparecer as 

sinuosidades com que se chega às posições, aos pontos de vista. Não se trata, portanto, de 

aprisionar a escrita a um gênero, mas de mutilar a este, entrelaçá-lo, de modo que ocorra 

uma “modulação”, uma “transformação”. Se por um lado há uma “lei” do gênero 

autobiográfico, o autor, assim como Derrida, busca desarticulá-lo, desestabilizá-lo. 

Benjamin parece explicar isso quando nos diz:  

Não se deve ter medo de retornar novamente e novamente a um mesmo fato de interesse, 

espalhar, do mesmo modo que se dissolve um torrão de terra, agitar como se dissolve e se 

molda uma peça de barro. Porque, de fato, o que importa são os sedimentos, estrato que resgata 

apenas os mais meticulosos exames que constituem e asseguram a verdade escondida no 

interior da própria terra: as imagens, que rompem todo o contexto, resistem – como ruínas ou 

torsos na galeria de um colecionador – como tesouros em câmaras sombrias de antigos 

discernimentos. E, de modo a cavar e obter sucesso, um plano é certamente requerido. É 

indispensável cavoucar cuidadosamente, proibindo que a escuridão penetre o barro; aquele que 

apenas mantém um inventário de suas descobertas, mas não essa feliz escuridão da própria 

descoberta, engana-se.
39
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Para Benjamin, a condição de possibilidade do ato autobiográfico, não é um 

instrumento que deve ser empregado a fim de se obter acesso a um sistema de referência 

externa, mas antes, uma cena, um espaço, um lugar, um aspecto, um cenário (Schauplatz). 

Essa estranha figura do tempo não é o produto da vida natural, mas sedimentos de 

experiências vividas que imergem como uma imagem figurativa da temporalidade na cena 

da escrita autobiográfica. Como nos diz Richter
40

, a escrita autobiográfica de Benjamin 

codifica a temporalidade – que é pensada, escrita, e lembrada no tempo – e sua suspensão. 

Isso é precisamente a razão, no momento do ato autobiográfico, para que a estranha figura 

do tempo seja duplamente efêmera e eterna. A cena da auto-escritura benjaminiana se abre 

justamente no espaço daquilo que ele denomina de efêmero e eterno; entre o esforço de 

capturar a presença do significado e a perspectiva de sua ausência. 

É possível, por meio dessa reflexão, dizer que os traços autobiográficos que 

aparecem nas obras de Derrida, como em Benjamin, carregam questionamentos que vão 

além das questões da linguagem ou mesmo da escrita de si. A própria semântica dos 

“traços” faz surgir, de modo espectral, aquilo que se perdera na linguagem. Como em 

Hamlet de Shakespeare, a verdade é proferida por um fantasma, daí vivenciarmos ao 

mesmo tempo a verdade e seu luto. Utilizando-se da semântica dos véus em Voiles
41

, 

Derrida mostra-nos que o que haveria não seria um desvelamento, mas uma re-velação, no 

sentido de velar novamente e por mais tempo o segredo que se diz segredo apenas para se 

autovelar.  

Derrida faz-nos pensar sobre como tratar a verdade, como consentir um ver a si, 

uma verdade de si, uma veracidade. Para isso, ele utiliza-se de uma frase paradoxal e 

cifrada “eu a cinza”, a fim de denunciar a si, a verdade de si, e efetuar um gesto 

“confessional” por meio do rompimento, do “queimar” – e não apagar – a consistência do 

eu. Quando, em Feu lacendre e em textos como Glas e O cartão postal, Derrida aponta 

que  Há cinza, fogo cinza, eu cinza; assubstituições que acompanham a cinza são maneiras 

de falar em “segredo” de algo que permanecerá em segredo, mesmo que um livro seja 

dedicado ao assunto, pois os sentidos se deslocam. Ele constrói, desta maneira, todo um 

vocabulário em torno do “problema” da verdade – lance, cena, segredo, resto, cinza – 

sendo difícil arriscar definições em torno de tais palavras. Elas parecem funcionar melhor 

                                                 
40

Richter, Gehard. Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University Press, 

2002, p.46. 
41

Cf. Derrida, Jacques. Voiles - avec Hélene Cixous. Paris:Galilée, 1998. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

248 
 

 

em seus contextos, mas trazem em si parentescos, ressonâncias, que nos guiam a fim de 

compor o sentido de autobiografia. No momento em que parece surgir um conceito, um 

esmiuçamento deste, é como se o autor precisasse deixar claro que isso não basta. O 

sentido do eu como cinza, de um eu que não basta para constituir um gênero, faz parte de 

uma estrutura que encena uma espécie de “errância” dos gêneros. 

Assim, aquilo que Derrida empreende – como Benjamin – é algo mais que uma 

mera busca pela verdade, sendo o segredo a que alude não uma “metáfora da metáfora”, 

“metáfora da verdade”, “verdade da metáfora” ou “verdade da verdade”. É a própria forma 

do segredo, do desvendamento impossível do segredo, que é tocada. A questão do segredo 

carrega uma aporia: o segredo está destinado a permanecer em segredo. É impossível de 

ser contado, revelado, pois não se encontra escondido ou guardado, sendo uma questão 

para além da carga semântica do segredo
42

. Aquilo que Derrida visa buscar parece ser o 

intervalo que possibilita romper com oposições aparentes entre íntimo e estranho, público e 

privado. A “autobiografia do logro” é, portanto, o que encena uma “aprendizagem infinita” 

da cultura do si-mesmo; porém, um si-mesmo que se esconde e ama fazê-lo, como o bicho-

da-seda
43

. Toda essa operação é a do segredo além do segredo, que joga com todos os 

sentidos do visível: o invisível como visível guardado, o visível cifrado, ou o não visível 

como outro além do visível
44

. 

Derrida, como Benjamin, ao mesmo tempo em que se inscreve como eu, nega 

veementemente o desvelamento desse eu. A presença solicitada estaria no intervalo do 

velamento-desvelamento típico da metamorfose do bicho da seda: 

Depois de ter comido – intimado, na verdade – suas folhas de amoreira, de vegetal, o 

vegetariano se fecha, certo, ele se intima, mas ele se intima no que a natureza lhe ordena tirar 

de si, de produzir fora se separando dele e ao mesmo tempo se enterrando nele, o casulo, de 

secretar em si fora de si, de d’extimar... exteriorizar o que ele é e o que vem dele, que ele 

guarda ou que lhe guarda perdendo-o: a seda como si-mesmo. Aparentemente ex nihilo.
45

 

 

A passagem do bicho-da-seda, imposta de fora, pela natureza, ocorre, todavia, nele 

mesmo, e é invisível ao outro, da mesma maneira que a verdade em um texto – mesmo 

sendo denunciada, proclamada – se faz em si mesma. Como aponta Derrida, diante desse 

trabalho vemos o progresso da tecedura, mas de fato nada se vê. O corpo do bicho-da-seda, 
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quanto mais se transforma em obra, na sua obra, mais se esconde de si mesmo, o que 

significa adquirir a sua posse, a sua propriedade, a sua voz.  

O gesto autobiográfico é assim, frustrado; uma mistura de verdade e ficção 

impossível, de um shifter constante, de um véu que nunca desvela, mas desvela 

constantemente, da apropriação ex-propriada
46

 da fala da linguagem por meio de 

rasgaduras. É impossível distinguir onde este ato se inicia e onde termina, de modo que se 

atentarmos que a “ficção manifesta a verdade”
47

, podemos deduzir que esta relação se 

estreita no momento mesmo em que se promete dizer a verdade. Neste caso, o ato de 

confessar a verdade se torna um segredo que não se encontra transcrito propriamente nem 

no espaço da literatura, nem no espaço da filosofia, mas no movimento entre ambos, se 

desterritorializando e se territorializando no espaço autobiográfico.  

*** 

 Nesse ponto, a fim de concluir, visei explicitar por meio de Heidegger e Derrida, 

como Benjamin articula por meio de sua auto-escritura – visando dar conta da escrita do 

não-dito – o seu testemunho cifrado de perpétua confrontação com o si-mesmo. Assim, o 

sujeito em seus escritos surge como aquele cuja identidade é definida pela condição de não 

ser ele mesmo, como aquele que negocia a sua construção e a dispersão de sua 

autenticidade na linguagem. De acordo com Fredric Jameson, na medida em que Benjamin 

partilha conosco a dissolução de si mesmo em múltiplas leituras, parece também abrir uma 

via para se pensar um sujeito que permanece indefinido
48

.Benjamin, por meio de uma 

escrita que busca fazer justiça a singularidade do objeto e sua auto-diferenciação, pretende 

evitar a crueldade historicista do pensamento político da época, buscando uma linguagem 

que não se permite vaguear por um imediatismo falso ou se deleitar na segurança da 

mimesis
49

. Sua enfática negação ao não-mediado demonstra que sua confrontação com o 

si-mesmo apenas atinge seu completo potencial quando não se encontra diretamente 

evidenciada. Desta feita, ele não tem a necessidade de explicar aquilo que seus conceitos 

são, uma vez que estes se coadunam organizando um movimento transgressivo em sua 
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linguagem
50

. É exatamente a imagem deste movimento que importa, como nos diz o 

próprio Benjamin: “não tenho nada a dizer, apenas à mostrar”
51

.  

A auto-escritura benjaminiana encontra-se sedimentada nessa tensão, existindo como 

gesto duplo que abriga tanto a construção quanto a destruição do sujeito. Como nos mostra 

Gagnebin, um profundo entendimento do corpus de Benjamin visa:  

[...] considerar a realidade dos objetos de maneira suficientemente crítica para nela descobrir [...] 

os rastros de uma outra configuração ideal de cuja memória os nomes são guardiões. O real fica 

assim submetido [...] a um duplo movimento de destruição e de restituição salvadoras: 

denunciado por seus engodos e por sua presunção, ele se revela como sendo desordem e, por 

isso mesmo, deixa perceber o apelo de uma transformação [...].
52

 

 

 

Desta maneira, abriga tanto a construção quanto a destruição do sujeito. Esse sujeito, 

na auto-escritura benjaminiana, ocorre em um lugar particular no tempo e, 

concomitantemente, em rasgadura, dinamita esta particularidade. Kracauer discorre sobre 

esse procedimento de Benjamin como a conseqüência de um “pensamento que permanece 

em uma estranha [fremd] relação com o seu tempo”
53

. E é precisamente nessa estranha 

relação com seu contexto e seu tempo, simultaneamente imersa e distante, que o 

pensamento de Benjamin registra e teoriza o fenômeno representacional. O sujeito na auto-

escritura benjaminiana apresenta-se entre o medo e a urgência de ter de se articular no 

conhecimento da possível não-identificação do eu, apesar de denunciar a questão do 

referencial dimensional da linguagem ao fazê-lo.    
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DESLOCAMENTOS: A CONSTRUÇÃO DA IMAGEM DO ESCRITOR 

NOS DIÁRIOS DE LIMA BARRETO 
 

João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva (Mestrando-UFMG) 

 

O ano é 1908. Lima Barreto está apenas no início de sua carreira literária. Em nota 

do dia 05 de janeiro de seu Diário íntimo, diz que o ano anterior havia sido um ano bom: 

“Já começo a ser notado” (BARRETO, 1998a, p. 81). No entanto, pouco mais de seis 

meses depois, no dia 16 de julho, escreve uma forte entrada em seu diário.  

 

Há dias que essa vontade [de suicidar-se] me acompanha; há dias que ela me vê dormir e me 

saúda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porção de bobagens, sem saber 

positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosões; sem 

dinheiro, sem família, carregado de dificuldades e responsabilidades.  

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, desorganizado, 

incompreensível e incompreendido, era a única cousa que me encheria de satisfação, ser 

inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligência, pela inteligência e para a 

inteligência, e eu, inteligente, entraria por força na humanidade, isto é, na grande Humanidade 

de que quero fazer parte.   

[...] 

Vai-me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho náuseas de tudo, já 

escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar? 

Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta escrever dous ou três capítulos. 

Não tenho ânimo de acabá-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publicá-lo, hesito em 

acabá-lo. (BARRETO, 1998a, p. 89) 

 

Passagem aterradora, também nos serve como ponto de partida, por condensar 

diversas questões importantes para nossa discussão: o desejo de participar de uma confraria 

exclusiva ou irmandade espiritual - a “grande Humanidade”; a literatura como motor e 

centro da vida, mas também como necessidade corrosiva e prática angustiante; o escritor 

como indivíduo deslocado; o diário como lugar de reflexão sobre a escrita e de construção 

da imagem do escritor. 

Mas o que seria o escritor? Como a entendemos, a figura do escritor nem sempre 

(ou quase nunca) coincide com a figura do autor. Enquanto o autor pode apenas ser 

apreendido diluído em suas obras estritamente ficcionais ou poéticas, o escritor, enquanto 

figura ao mesmo tempo pública e literária, se transforma em uma espécie de personagem e 

pode ser depreendido também por meio de seus atos, escritos não-ficcionais e tomadas de 

posição, sempre relatados e interpretados por seus pares e por seu público. Como nos diz 
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Eneida Maria de Souza (2002), a figura do escritor substitui a figura do autor quando 

assume uma configuração “mitológica, fantasmática e midiática” (SOUZA, 2002, p. 116), 

inserindo-se intelectual e corporalmente na vida literária de sua época, criando redes de 

relações e construindo imagens de si próprio e de seu grupo, como apostas a favor da 

permanência na posteridade. Nestes movimentos, se instaura uma grande fluidez entre 

ficção e biografia, que podem ser relacionadas metaforicamente sem que se incorra em 

simplificações e relações causais ou mecânicas, como Eneida Maria de Souza tentou 

demonstrar, por exemplo, nos diversos ensaios reunidos no livro Janelas 

indiscretas(SOUZA, 2011). 

Na construção dessa imagem, o diário de escritor encontra um de seus usos, e nele, 

como aponta Myriam Ávila (2007), encontramos o local privilegiado para a observação 

desta construção. A sua falta de completude, totalidade e coerência, apontada por diversos 

autores que se debruçaram sobre os diários, como Jerzy Lis (1996), Myriam Ávila (2007) e 

Marcelo Mathias (1997), afasta conclusões definitivas e precisas de todo tipo: formado de 

entradas de todos os tipos e assuntos, frequentes ou não, periódicas ou não, nem sempre 

datadas, com variantes formais e conteudísticas diversas em seu texto, sua leitura resiste à 

totalização e ao fechamento. Sua estrutura paratática não impõe nenhuma ordem ou 

articulação interna necessária entre os fragmentos, e cabe ao leitor a criação de roteiros ou 

narrativas possíveis, sempre parciais e contingentes. Além disso, seu tempo de escrita 

diminui a possibilidade de controle do escritor sobre sua própria imagem, já que as 

entradas, de um modo geral, tratam de um passado próximo, a partir de um presente de 

enunciação que está em variação constante. 

É claro que isto não significa que não haja nenhuma espécie de premeditação ou 

intencionalidade na construção desta imagem. Há diversos indícios que demonstram que o 

diário de escritor, no início do séc. XX, já não era um gênero preso à esfera privada. 

Segundo Jerzy Lis (1996), o diário tornou-se um gênero muito popular na segunda metade 

do séc. XIX e na primeira metade do séc. XX, transformando-se, inclusive, em símbolo de 

nobreza literária (LIS, 1996, p. 8). Falando sobre o contexto francês, Lis (1996, p. 10) – 

que lança mão de outros estudiosos que refletiram sobre os diários, como Alain Girard e 

Beatrice Didier – diz que tal fato está ligado à publicação, a partir da segunda metade do 

séc. XIX, dos diários dos grandes intimistas, como Amiel. Isso teria não só atiçado a 

curiosidade, por parte do público, de conhecer a intimidade de seus ídolos, mas também 

feito com que a escrita diarística se tornasse cada vez mais reflexiva e consciente, e que os 
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escritores começassem a suspeitar da possibilidade de publicação de seus escritos, ou, 

ainda, contar com tal publicação.  

Temos motivos para pensar que esta ordem de coisas não se restringia à França. Em 

entrada do Diário íntimo de Lima Barreto, referente ao dia 03 de janeiro de 1905, lemos: 

 

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar esse 

sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de 

tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para ser bem compreendido exigiria uma 

autobiografia, que nunca farei.  

[...]  

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que as inutilize, peço a 

quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado e discrição, porque mesmo no túmulo 

eu poderei ter vergonha. (BARRETO, 1998a, p. 44) 

 

Encontramos, aí, claramente, a desconfiança acerca da publicação de suas notas 

íntimas. Daí podemos inferir, também, o seu desejo de participar daquela “grande 

Humanidade”, já que a publicação de tal sorte de escrito depende, no geral, da consagração 

de seu autor. Embora ele declare que não gostaria que o diário fosse lido, a tentativa de 

colocar limites na sua possível publicação e o gesto de tentar proibir a inutilização das 

notas enchem o trecho de ambiguidade e vacilação. É neste ambiente de ansiedade e 

incerteza, de contradição e tentativa de controle, de intencionalidade e sujeição às 

vicissitudes do dia, que se constrói o texto sempre incoerente, lacunar e precário do diário, 

– que se afasta, assim, tanto de uma ingenuidade e de uma sinceridade hipotéticas quanto 

de um controle excessivo sobre a autoimagem do escritor (como acontece nas formas 

canônicas da memória e da autobiografia, em que todos os fatos são selecionados e 

organizados de modo a construir, como aponta Bourdieu (2006), uma história de vida 

fechada e coerente, com começo, meio, fim e finalidade). 

 

Phármakon e fracasso  

 

Voltemos àquela entrada de 16 de julho de 1908. Talvez já possamos, a partir dela, 

dizer: se a literatura incita o escritor, ela também o assombra. Sua busca por um lugar na 

grande Humanidade pode também deixar transparecer relações peculiares entre escritor, 

escrita, literatura e campo literário. Nos diários de Lima Barreto, a escrita está 

frequentemente marcada pelos signos da necessidade e do fracasso, estritamente ligados à 

rede de relações com outros escritores e meios intelectuais que o próprio Lima constrói 
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para si. Nesse sentido, podemos pensar o deslocamento como um dos conceitos-chave para 

a reflexão sobre a imagem do escritor. Myriam Ávila, em artigo intitulado “O diário e a 

diáspora” (ÁVILA, 2011), tratando de diários de diversos escritores, afirma que 

 

A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de que o escritor 

éuma espécie eminentemente gregária, em que pese a imagem do criador solitário diante da 

folha de papel. A par da encenação de uma figura de escritor para o público – da qual o mais 

marginal, ou “maldito” deles tem plena consciência – observa-se a peregrinação de cada um 

em busca de um paísvirtual, onde habitam os seus colegas de espírito e onde, como bem o 

lembra T. S. Eliot [...], háum lugar reservado para aquele que o mereceu, em um encontro 

repetidamente descrito como banquete ou simpósio. 

É com relação a esse país virtual – cujo nome consagrado éRepública das Letras – que faz 

sentido falar de uma diáspora de escritores. (ÁVILA, 2011, p. 235) 

 

Lima Barreto, escritor desterrado mesmo em sua terra natal, na experiência de uma 

“vida desenraizada” (ÁVILA, 2011, p. 235) se apresenta como um eterno deslocado, em 

busca de sua pátria ideal – a República das Letras ou grande Humanidade – e opera uma 

série de afastamentos e aproximações, que, acreditamos, têm o objetivo de posicionar o 

escritor em relação ao seu meio intelectual próximo e ao meio intelectual almejado. Vemos, 

assim, em um movimento que Ávila (2011, p. 236) diz ser um padrão da experiência 

subjetiva de exílio do escritor, o descontentamento de Lima com relação ao meio literário e 

intelectual do Rio de Janeiro, ao qual ele seopõe e do qual ele se distancia. Além do trecho 

citado pela autora, (“Hoje [...] estive na [livraria] Garnier, como ontem, como anteontem 

[...]. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez mais me capacito de que eles não 

têm nenhum ideal de Arte” (BARRETO, 1998a, p. 130)), poderíamos apontar diversos 

outros: 

 

O Barbosa Lima descompôs o Medeiros; não há negar que o Medeiros é vil como uma serpente, 

mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversários fofos 

literatos (no mau sentido!), que não podem arrancar-lhe aquela máscara de matemático e de 

filósofo. (BARRETO, 1998a, p. 19) 

  

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta influência 

dos portugueses. Não é o Eça, [...] são figuras subalternas: Fialho e menores. [...] É uma 

literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, [...] o ciclo 

lírico que há neles é mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal 

há de inferior e banal [...]. A pouco e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a 

ignorância deles, a maldade intencional, a lassidão, a covardia de seus ataques. (BARRETO, 

1998a, p. 63) 

 

Concomitante a este afastamento do ambiente intelectual do Rio de Janeiro, 

podemos ver a projeção de certa imagem da Europa como continente literário, de visitação 
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imprescindível para o escritor: “Despeço-me de um por um dos meus sonhos. Já prescindo 

da glória, mas não queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, 

bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um condenado à morte” 

(BARRETO, 1998a, p. 119).Além disso, podemos ver a imagem da Europa como instância 

máxima de consagração literária – imagem esta que aparecerá em outro dos mais ricos 

trechos do Diário íntimo de Lima Barreto, em que sua escrita e sua literatura aparecem, 

por antecipação, sob o signo do sofrimento e do fracasso:  

 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me perseguem de 

pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e o grande amor que me 

inspira — pudera! — a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, 

descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. Enfim — “une grande vie est une 

pensée de la jeunesse réalisé par l’âge mür”, mas até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de 

decepções! 

Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme, extraordinária e — quem 

sabe? —uma fama europeia. 

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente 

das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com 

fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado? (BARRETO, 1998a, 

p. 50) 

 

Esta entrada, de janeiro de 1905, anterior à sua estreia na literatura, portanto, prevê, 

de certo modo, sua trajetória literária, a sua relação com a escrita e com a crítica. Antes 

mesmo de provar a glória ou o fracasso, a ânsia pela sua recepção, o silêncio diante de sua 

obra, o escritor já considera que será incompreendido, rechaçado. Ainda assim, permanece 

a força da vontade, o desejo pela glória, a ideia de que só com a literatura se fará algo bom 

com a vida: “Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da 

raça a que eu pertenço. [...] Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, 

terei orgulho de viver!” (BARRETO, 1998a, p. 50). 

Tal grande feito literário, que Lima Barreto nunca chegou a concretizar, está, neste 

momento, estritamente ligado a uma vida da qual ele poderia se orgulhar, uma vida digna, 

e mesmo útil. O lançar-se à vida literária parece ser, descrito desta maneira, como uma 

grande aposta. Este apostador é, no entanto, extremamente consciente dos termos de sua 

aposta e, reproduzindo estes termos ao mesmo tempo em que os aceita, fortalece e se filia a 

um imaginário literário que inclui e mesmo prevê o escritor incompreendido, solitário, 

maldito. Acreditamos que, no âmbito deste imaginário, podemos falar da literatura 

enquanto phármakon, em toda a indecidibilidade deste termo, como apresentado por 

Derrida em A farmácia de Platão. O phármakon,sendo tanto antídoto quanto veneno, na 
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verdade não pode sequer ser cristalizado nesta oposição binária. Movendo-se a cada uso, 

em tensões diferentes entre os dois pólos, o significado do phármakon é indecidível, assim 

como parece ser o significado da literatura nos diários de Lima Barreto: ao mesmo tempo 

motor e motivação da vida e causa primordial dos sofrimentos e fracassos; ao mesmo 

tempo escolha, possibilidade, necessidade e fado. 

Diante da filiação do escritor ao topos da literatura enquanto aventura farmacêutica, 

em que comparecem imagens da recorrência do fracasso e do sofrimento biográfico, 

podemos repensar uma série de trechos de seus diários não só como desabafos diante de 

sucessivas decepções, mas também como apropriações e ressignificações de um certo 

imaginário literário. No Diário íntimo, Lima Barreto tece relações entre desgosto e glória - 

“Desgosto! Desgosto que me fará grande” (BARRETO, 1998a, p. 53). No Diário do 

Hospício, engendra possíveis relações entre fracasso, alcoolismo e loucura (BARRETO, 

1998b, p. 165–166), além do expressar o desejo de viver sem a paixão pela literatura – que, 

no entanto, aparece como único caminho possível (“Creio que ela [a paixão pela literatura] 

me faz mal e lastimo não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudesse 

trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhão com os meus semelhantes.” 

(BARRETO, 1998b, p. 180)). Estes movimentos surgem, então, como indícios de que a 

decisão pela vida para a literatura é, também, uma questão de configuração e 

interpenetração de imagens e concepções prévias, que comparecem, embora se 

modificando continuamente, durante toda a escrita de sua vida. 

 

Lima Barreto, Dostoiévski, Dante 

 

No dia 4 de janeiro de 1920, pouco mais de dez dias depois de ter sido internado, 

pela segunda vez, no Hospital Nacional dos Alienados, Lima Barreto começa a escrever 

um diário. Este conjunto de escritos contém descrições minuciosas da rotina do hospital 

psiquiátrico, reflexões sobre a loucura, sobre sua vida e sua estadia ali, a trajetória que o 

teria levado à internação, os outros internos, etc. Tendo ficado no hospício até o dia 20 e 

fevereiro de 1920, nos deixou uma série de textos de grande e variado valor, reunidos e 

publicados posteriormente sob o nome de Diário do Hospício.  Em certos trechos deste 

diário, a rede de deslocamentos de que tratamos se potencializa, entrelaçando a vivência da 

literatura como phármakon, o desejo de entrada na grande Humanidade e a construção 

ficcional de si. 
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Como a loucura de nosso escritor era circunstancial, causada pelo excesso de álcool, 

o delírio que o levou ao hospício foi rapidamente substituído por enorme lucidez de 

descrição, reflexão e análise. Encontramos, em seus escritos, críticas contundentes ao 

discurso médico e científico, tentativas de distanciar-se daqueles que seriam “realmente” 

loucos e de aproximar-se de escritores canônicos. Exemplo deste último movimento é um 

trecho de sua primeira entrada, de 4 de janeiro de 1920, na realidade uma das poucas 

entradas datadas: 

Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de 

vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, 

do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.  

Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. (BARRETO, 1998b, p. 154) 

 

Importa-nos ressaltar, em primeiro lugar, que a citação das vidas de Dostoiévski e 

Cervantes aponta para uma espécie de inserção em uma tradição literária, ou escolha de 

precursores, que leva em conta não só o ofício da escrita como também a biografia do 

escritor. A Cervantes e a Dostoiévski, Lima se une, aqui, pela vivência do encarceramento, 

e não por critérios estritamente literários. A atividade do escritor aparece novamente filiada 

às figuras da marginalidade, da exceção e do deslocamento – desta vez não só metafórico –, 

ao imaginário da literatura-phármakon, para o qual aponta diretamente o fim desta 

passagem: “A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”. A literatura, que, como 

vimos, é descrita constantemente por Lima Barreto pelo seu viés nocivo, lhe dá, aqui, um 

quadro de referências que parece ser, ao mesmo tempo, um tipo de consolo e um meio de 

continuar a afirmar-se escritor, mesmo encarcerado e taxado de louco. Tais referências 

tornam-se cada vez mais complexas, inquietantes e significativas quando as pensamos 

inseridas no processo mais geral de construção da imagem de Lima enquanto escritor, no 

qual também têm importante papel os leitores, os críticos, etc.. Voltando rapidamente ao 

seu Diário íntimo, podemos ver que, em entrada de março de 1916, Lima Barreto afirma, 

sobre o Triste fim de Policarpo Quaresma, que “Os críticos generosos só se lembravam 

diante dele do Dom Quixote” (BARRETO, 1998a, p. 127). Gilberto Freyre, em seu 

“Prefácio” ao Diário íntimo, afirma que Lima Barreto “foi uma espécie de personagem de 

romance russo desgarrado nos trópicos” (FREYRE, 1961, p. 16).  

Em outro trecho do Diário do hospício, é a Dante que o diarista recorre, 

aproximando-se dele ao mesmo tempo em que se afasta dos outros internos: 
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Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser estranho. Não 

será bem isso, pois vejo que são meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser 

vivente entre sombras – mas que sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em 

comum o stock de idéias indispensáveis para compreendê-lo; estas não têm mais um para me 

compreender, parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 1998b, p. 

160) 

 

Acreditamos que o que merece atenção, aqui, é a fluidez que se estabelece entre 

escritor e personagem, ficção e biografia - fluidez, que, aliás, já é possível entrever no 

trecho acima citado, em que Dostoiévski, escritor de Recordações da Casa dos Mortos, é 

identificado com seu protagonista. O signo “Dante” remete ao mesmo tempo ao Dante 

escritor e ao Dante personagem. O Dante que aparece entre sombras é o Dante de A Divina 

Comédia, mas o stock das sombras só pode servir para compreender o Dante poeta, 

entendido enquanto escritor e enquanto obra. Neste movimento de identificações, a 

vivência de Lima Barreto – escritor e personagem – liga-se a Dante e à Comédia, 

apresentando-se, então, também como história que merece ser contada.  

Esta história foi, em parte, contada no romance inacabado O cemitério dos vivos. 

As anotações do Diário do hospício serviram de base para a construção desta ficção. Na 

maioria dos textos do diário, no entanto, tal perspectiva de ficcionalização não é nem um 

pouco clara. Ao contrário, os indícios da ficcionalização emergem, de repente, sem 

antecipação, explicitação, mudança de tom ou registro, como que nos tomando de assalto: 

Mas na Seção Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua 

crença de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, 

de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitório que me 

tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou:  

- Quem é aí Tito Flamínio? 

- Sou eu, apressei-me. 

- O Seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do doutor Q. (BARRETO, 

1998b, p. 173) 

 

O pacto de leitura que ligava o “eu” do texto à figura do próprio Lima Barreto é 

subitamente quebrado, substituído por um outro “eu” – no caso, Tito Flamínio; em outras 

situações surgirá o nome de Vicente Mascarenhas, que acabou sendo adotado no romance. 

Aparentemente, há mudança somente no ocupante deste pronome “eu”: são mantidos o 

local, a ambientação, a situação, o tom. Este desnudamento repentino da ficcionalização 

nos força a reler todo o seu texto sob um olhar de dúvida: impossível saber com certeza, 

após tal rompimento do pacto, em quais pontos o “eu” pode ser identificado com o escritor 

Lima Barreto, e em quais pontos este “eu” é Tito Flamínio, ou Vicente Mascarenhas. 
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Lima Barreto descreve, no Diário do Hospício, muitos delírios dos loucos junto aos 

quais estava internado, bem como os próprios delirantes, como que acumulando uma 

espécie de matéria bruta literária. O escritor interessa-se e preocupa-se muito com a clareza 

e explicação de suas notas, para que não soem como o que ele chama de “incoerência 

verbal de manicômio” (BARRETO, 1998b, p. 161). Mas há certas aproximações possíveis 

entre o procedimento de aparecimento repentino da ficção no Diário do Hospício e a 

descrição que nosso autor faz da fala de alguns loucos: 

É um louco clássico, com delírio de perseguição e grandeza. É um homem inteligente, mas 

com cultura elementar, e o seu delírio, desde que não se o interrogue pela base, parece à 

primeira vista a mais pura verdade. No começo, ele me enganou: e julguei certo tudo o que 

dizia, mas, por fim, ele me revelou toda sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou 

reproduzir as histórias que ele me contou, procurando não quebrar a lógica mórbida com a qual 

as articulava. Ele é de Sergipe, e chama-se V. de O. (BARRETO, 1998b, p. 167) 

 

No emaranhado entre diário e ficção que se constrói nestes textos, o que 

inicialmente nos engana é a escrita diarística, o pacto que esta firma conosco, a 

identificação entre o real e o personagem. Revela-se, então, de supetão, não o psicótico, 

mas o romancista, o escritor de ficção, abalando, assim, a veracidade não só da parte em 

que a ficção aparece descaradamente, mas de todo o texto que a isto sucede ou antecede.  

Se é no romance Cemitério dos Vivos que a escrita de sua experiência alcança 

maior explicitação ficcional, por isso mesmo maior afastamento de sua imagem de escritor, 

é certamente neste texto que ocorre com mais poder a ficcionalização da vida de Lima 

Barreto, justamente por esse caráter de dúvida, de indecidibilidade. A relação construída 

entre a sua internação, Dante e Dostoiévski – ambos, como Lima Barreto, ao mesmo tempo 

escritores e personagens -, resulta em um texto no qual é concretizada a ideia de que, 

enquanto superposição de imagens, anedotas, relatos, retratos, etc., a vida do escritor é 

também uma ficção, e é ele próprio uma personagem. 
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POESIA DA EXPERIÊNCIA XAMÂNICA: ROBERTO PIVA & A 

ESCRITURA POÉTICA DO REAL CÓSMICO 

 

José Juvino da Silva Júnior (UFPE) 

 

Aproximações, notas, leituras de leituras possíveis: este ensaio pretende trazer para 

mais perto, situar em primeiro plano as relações do poeta Roberto Piva e sua poesia com as 

materializações do xamanismo, buscando compreender os mecanismos e formas de 

atualização/realização do xamanismo na poesia recente de Roberto Piva (focando 

principalmente os livros Ciclones, de 1997, e Estranhos sinais de Saturno, de 2008). Este 

movimento se orienta na tentativa de atentar para as formas poéticas que entrelaçam (e 

lançam luzes mútuas sobre si mesmas) a experiência xamânica e a experiência literária.  

A idéia é realizar uma leitura da poética xamânica de Roberto Piva a partir da 

noção de uma escrita que concebe um universo simbólico e gera uma determinada 

composição de lugar, uma construção de um sítio metafórico e poético centrado na figura 

do xamã e no seu entorno. Assim, o ensaio pretende efetuar uma exegese simbólica de 

alguns poemas juntamente com uma leitura da sintaxe cênica, da composição do espaço 

poético.  

Com esta dupla visada, poderemos situar e compreender os valores e símbolos 

extraídos da cosmogonia xamânica e também observar como se afigura o cenário que 

envolve as fulgurações do xamã e as figurações à sua volta (as paisagens abertas e seu 

duplo-negativo, a cidade-sucata, a relação xamã/discípulo, a aparição das figuras do mundo 

mineral, animal, vegetal, os catalisadores iniciáticos). Como o crítico Alcir Pécora escreve 

a respeito da cena xamânica no prefácio a Estranhos sinais de Saturno, terceiro volume 

das obras completas do poeta: 

“(...) ela se constrói como uma paisagem aberta, de horizonte sem fim, como a que é propiciada 

por imagens de deserto, mar, planícies, montanhas, combinadas com balizas cíclicas como sol 

e lua, noite e dia, quatro ventos, estrelas e relâmpagos etc., que acentuam na paisagem vasta a 

sua potência significativa de totalidade cosmológica.”
1 

 

Como quem escreve “com o que sobra da orgia”, Roberto Piva se lança na 

criação/prática de uma escritura experimental e lírica. A experiência subjetiva da realidade 

                                                 
1
 PÉCORA, Alcir no prefácio de PIVA, Roberto. Estranhos sinais de saturno.São Paulo: Globo, 2008. Pág. 

10 
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se transforma e se traduz num registro poético – a poesia como uma experiência alucinada 

e delirante do real, mediado por mitos, conhecimentos mágicos, práticas ritualísticas; a 

poesia como lugar de invenção de linguagem e vida (ou como declara o autor, citando 

Breton: “a poesia é a mais fascinante forma de orgia”. A poesia é orgíaca e a orgia é 

poética).  

Em sua aventura e anseio pelo maravilhoso-cósmico, o poeta busca criar um 

universo/lugar que torne caótico o registro das fronteiras entre sujeito empírico e sujeito 

poético. Como reiteradas vezes o autor afirma: “Não acredito em poeta experimental que 

não tenha vida experimental”
2
. Assim, a poesia de Roberto Piva, obra incomum no terreno 

da tradição lírica brasileira, caminha se pontuando por certos elementos, certos marcadores 

da experiência subjetiva, dramática, pessoal - notadamente no que diz respeito às 

experiências místicas, visionárias, psicodélicas e eróticas.  

O agenciamento da experiência biográfica numa forma poética reverbera como 

linguagem experimental que cria em filigrana uma composição lírica, pontuada pela 

presença do sujeito poético e prenhe de marcadores e resíduos vivenciais do sujeito 

biográfico, um lirismo incrustado em elementos retirados do manancial da memória e da 

vida subjetiva. Roberto Piva, a este respeito, cita a figura do poeta Dante num poema em 

que interroga a aridez da prática de uma poesia de gabinete produzida por sujeitos em 

estado de permanente política de separação com a corrente da vida (uma torre de marfim). 

O poeta interroga criticamente: 

Dante 

 conhecia a gíria 

 da Malavita 

 senão 

 como poderia escrever 

 sobre Vanni Fucci? 

 quando nossos 

 poetas 

 vão cair na vida? 

 deixar de ser broxas 

 pra serem bruxos? (PIVA, 2008. p.43) 

 

Reiterando uma escritura que não apaga as marcas de seu posicionamento (como 

podemos observar em textos como os manifestos assinados por os que viram a carcaça, da 

década de 60), o autor nomeia/situa os comportamentos de poetas broxas e poetas bruxos 

                                                 
2
 TREVISAN, João Silvério. A arte de transgredir (uma introdução a Roberto Piva). Agulha - Revista de 

cultura - Fortaleza, São Paulo – Edição nº 38. Abril de 2004. Acesso em 21/12/2009. Disponível em: 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag38piva.htm 
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num registro positivo da figura do poeta que “caiu na vida” operando condições mágicas, 

experimentais, mitológicas que buscam uma vivência iluminada pela palavra poética e um 

poema arejado e inscrito no ar do real, da experiência lírica, subjetiva – o poeta que busca 

a condição de bruxo, integrando magicamente as diversas esferas da realidade.  

Piva compõe, em sua poesia, um universo simbólico e mítico cuja força atua na 

construção de uma ambiência mágico-cósmica em conexão com as experiências da vida, 

em permanente contato com a invenção de outra vida (delirante, iconoclasta, alucinada). 

Neste universo, a imagem do xamã passa a servir de metáfora de base para a configuração 

de uma paisagem vital, um ambiente mitopoético onde seja possível a experimentação, a 

abertura, via linguagem, de brechas para o registro das experiências subjetivas e para a 

invenção de novas práticas. A poesia se torna um ambiente para a re-significação do 

xamanismo.  

À semelhança de um xamã, o poeta trabalha transfigurando a linguagem para traçar 

as configurações de um espaço para um deus que saiba dançar (Dionísio), um espaço para 

as manifestações de uma natureza sagrada e cósmica, um lugar de visões e vertigens 

agenciadas por elementos psicotrópicos: a poesia como reverberação do real mágico, como 

anotação alucinada da realidade visceral e mítica, como um boletim do mundo mágico. O 

poeta se transfigura no poema e a poesia transfigura o ambiente: 

eu sou o cavalo de Exu 

ebó 

do meu coração 

despachado 

na encruzilhada dos cometas (PIVA, 2008. p.42) 

 

As visões de Roberto Piva se articulam num posicionamento por uma realidade 

dionisíaca, mística e visionária. Como o poeta declara numa entrevista: “acredito com 

Nietzsche na reaparição gradual do espírito dionisíaco no mundo contemporâneo. (...) Eu 

acredito na grande explosão de Dionísio, deus do vinho, deus das bacanais, deus da 

ecologia e orixá da vegetação.”
3

Idéia presente no registro poético pontuado por 

imperativos: 

seja devasso 

seja vulcão 

seja andrógino 

                                                 
3
 MARTINS, Floriano. Roberto Piva no miolo do furacão. Agulha - Revista de cultura - Fortaleza, São Paulo 

– Edição nº 53. Setembro/Outubro de 2006. Acesso em 21/12/2009. Disponível em: 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag53piva.htm 
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cavalo de Dionysos 

no diamante mais precioso (PIVA, 2008. p. 37) 

 

O cenário poético construído por Piva vai se formando como um exercício contra-

discursivo, de posicionamento: o xamã aparece atuando numa atmosfera de paisagens 

abertas (como mares, planícies, desertos, etc.) em contraposição ao que anuncia como 

cidade-sucata. Este cenário poético evidencia o posicionamento contra as esquizofrenias 

totalizadoras da razão instrumental do capitalismo e sua cidade-sucata “dominada pela 

ciência ordinária, pela medicina alopática, por sufocamentos de cimento, fedores de 

naftalina, catacumbas católicas, por comportamentos de lacaio, hordas de psicopatas 

liberadas pela explosão demográfica” (PIVA, 2008. p.10). É o que também podemos 

observar num poema do livro Estranhos sinais de Saturno: 

III 

Sou o poeta na cidade 

Não da cidade 

gosto das extensões azuladas das 

últimas montanhas 

contemplar nas estradas de topázio 

o anzol das constelações (PIVA, 2008. p. 122) 

 

Os agenciamentos da vivência do sagrado e do mágico na escritura poética 

realizada por Piva reorientam os espaços e a relação do poeta com o ambiente. O sagrado, 

ou antes, a experiência do sagrado, se desdobra num gesto poético ao mesmo tempo em 

que o poema passa a agenciar a composição de um espaço cósmico e o estabelecimento de 

um modo de aproximação da realidade sagrada via linguagem mágico-poética.  

O poeta, longe da deambulação paranóica por São Paulo (como em “Paranóia”), 

procura resistir e existir num espaço que poderíamos definir por cosmonatural – como os 

lugares de poder, como um espaço simultaneamente natural e sagrado, físico e mágico. 

Como a região que o poeta anuncia neste trecho do poema “Floresta Sacrílega”: 

I 

 

neste dia 

o sol é transparente 

céu erótico aberto 

com olhos de borra 

 de vinho 

o brilho solar canta 

o deserto atravessa o 

  céu 

pétalas selvagens 

do horizonte sem fim (PIVA, 2008, p. 56) 
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As reflexões a respeito do estado das relações dos seres humanos com a natureza se 

revestem de uma nova importância e dimensão. Para além de um antropocentrismo estreito, 

o poeta experimenta o mergulho num conhecimento proveniente de uma relação cósmica e 

mítica com o mundo natural, procurando captar as mensagens do mundo cosmonatural de 

maneira “não-racional”, integrando-as numa dimensão mágica. A experiência subjetiva 

inscrita nos poemas aponta para uma visão crítica com o espaço degradado da cidade e a 

busca por uma transcendência lírica, dionisíaca.  

O poeta, criando e recriando seu ambiente mágico-poético, busca não separar, não 

demarcar os limites entre literatura e vida, procurando exercitar uma poesia que materialize 

o êxtase vivo do xamanismo e uma vida que seja iluminada pelo verbo criador, alquímico. 

O sujeito poético aparece como portador de uma mensagem sobre a errância e certo 

nomadismo ao registrar: 

eu caminho seguindo 

 o sol 

sonhando saídas 

 definitivas da 

   cidade-sucata 

isto é possível 

num dia de  

visceral beleza 

quando o vento 

feiticeiro 

tocar o navio pirata 

da alma 

a quilômetros de alegria (PIVA, 2008. p. 58) 

 

O sujeito poético deambula e reedita as vertigens de uma experiência ancestral: a 

visão e a relação dos humanos com o sol, como um vestígio de rituais arcaicos de 

encantamento e adoração. Como numa alquimia alucinada, Piva caminha e escreve 

misturando visões, sonhos e profecias ao chão do cotidiano, num lirismo visionário e 

sublime.  

A poesia justapõe as condições de cenário para uma cena xamânica e manifesto 

crítico/mítico sobre a vida urbana do homem contemporâneo. Como registra no “Manifesto 

da selva mais próxima”, o poeta vê a “Cidade esgotada em sua feiúra pré-Colapso” (PIVA, 

2008. p. 148). A idéia da cidade esgotada, caótica, devastada, reaparece noutro poema, 

onde o autor anuncia a deserção da cidade, o movimento para desabitá-la em favor de uma 

reorientação transgressora dos comportamentos:   

piratas 

plantados 
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na carne da aventura 

desertaremos as cidades 

ilhas de destroços. (PIVA, 2008. p. 44) 

 

Segundo o poeta, as cidades são o espaço para a ditadura do rosto humano 

(desdobramento da explosão demográfica) e não há mais espaço para “o Serelepe-açu / o 

Tauató / a Suçuarana / o grande lago dourado / onde dançam os / nenúfares” (PIVA, 2008. 

p.156). A poesia de Piva aponta para o “torniquete da consciência”, a aniquilação do 

núcleo biológico e vital, a patrulha da ordem “kareta”, proclamando que “quando termina a 

cidade / os seres elásticos aparecem” (PIVA, 2008. p. 157) 

E os poemas vão desenhando este lugar onde “os seres elásticos aparecem” pouco a 

pouco, poema após poema, circulando e circunscrevendo uma região poética que traduza a 

experimentação mágica do mundo, que diga da experiência visionária e mística, criadora 

de linguagem. Entre os primeiros poemas do livro “Ciclones” podemos ler: 

na direção dos quatro ventos 

o xamã 

rodopia 

na energia de luz (PIVA, 2008. p.24) 

 

ou ainda: 
quatro ventos 

quatro montanhas 

no olhar do garoto 

que dança 

no céu chapado (PIVA, 2008. p.25)  

 

A figura poética do xamã surge em movimento, como símbolo de um poeta 

ancestral num rito de ascensão celeste, portador de uma linguagem revelada. Sua imagem 

também atua no estabelecimento de uma paisagem poética cujos termos se orientam para a 

construção de um processo de iniciação, ao apontar para o relacionamento entre o xamã e o 

discípulo e o processo de transmissão e vivência dos conhecimentos mágicos e míticos.  

O xamã rodopiando percebe os ventos e montanhas “no olhar do garoto que dança 

no céu chapado”, num gesto que alude à hierogamia cósmica praticada pelos deuses para a 

criação da vida na terra – noção presente em diversas tradições religiosas arcaicas. O 

crítico Alcir Pécora comenta que há, na relação entre xamã e discípulo, um viés sexual-

cosmológico, afirmando que “a cópula entre o feiticeiro e seu jovem discípulo (...) busca a 

evidencia de um princípio hierogâmico universal, no qual o pensamento mais elevado 

apenas se atinge na máxima exploração dos sentidos.” (PIVA, 2008. p.12) 
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Junto ao caráter erótico, a poesia de Piva também se reveste de um caráter 

“utópico-ecológico” (no sentido em que o autor anuncia no Manifesto utópico-ecológico 

em defesa da poesia e do delírio) como um desdobramento provocado pela adesão às 

práticas e conhecimentos xamânicos, a poesia sendo fruto, registro do gesto de êxtase 

xamânico. Como aponta João Silvério Trevisan: 

Suas constantes caminhadas xamânicas pela represa de Mairiporã e serra da Cantareira, ambas 

nos arredores de São Paulo, além de Jarinu, no interior do estado, selaram sua ligação sagrada 

com a natureza. Essa sacralidade é, para Piva, a única salvação possível ao mundo moderno, 

que colocou a destruição da natureza como parte do seu projeto consumista. No quadro da 

recuperação do sagrado e do mágico, enquanto forças da natureza, Piva passou a estudar e 

praticar o xamanismo. Para aprender o culto ao primitivo e às forças da natureza, foi buscar 

elementos não apenas em teóricos como Mircea Eliade, mas, sobretudo nas culturas indígenas 

brasileiras e na prática do candomblé. Ele não só cultua seus orixás (Xangô, Yemanjá e Oxum), 

mas também toca tambor para invocar seu animal xamânico, o gavião.
4
 

As configurações míticas e visionárias inscritas e desdobradas da experiência e 

leitura poética do xamanismo reverberam em Piva numa linguagem que solicita do leitor 

um processo de incompreensão dos significados justaposto a um desenvolvimento criador 

de novos sentidos (ao contrário do jogo ocioso e árido do mero sem-sentido). Roberto Piva 

transforma os poemas numa estrutura, num conjunto que favorece a identificação, 

demarcação de um determinado território mágico-literário: os poemas revestem a 

linguagem de uma orientação e vivência calcada na iniciação cósmico-religiosa. Neste 

cenário, surgem as figuras variadas dos garotos-discípulos (jaguar, lunar, índio, anjo, 

inferno, curandero, etc):  

a poesia vê melhor 

eis o espírito do fogo 

minha mão 

dança 

no corpo do garoto lunar (PIVA, 2008. p.39)  

 

Ou ainda: 

garoto jaguar 

& sua tribo 

descendo dos telhados 

pulando janelas 

skates carnívoros 

rondando 

cidades mortas (PIVA, 2008. p.41) 

                                                 
4
 MARTINS, Floriano. Roberto Piva no miolo do furacão. Agulha - Revista de cultura - Fortaleza, São Paulo 

– Edição nº 53. Setembro/Outubro de 2006. Acesso em 21/12/2009. Disponível em: 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag53piva.htm 
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Nesta relação cósmico-sexual, o xamã utiliza diversos instrumentos mobilizadores 

para a iniciação do discípulo: cogumelos, LSD, haxixe, vinhos para libações, etc. A busca 

por estados alterados de consciência se inscreve no panorama histórico das civilizações. O 

xamã e o discípulo, na busca por alucinações cósmicas, procuram a realização de verdades 

expressas pelo acervo da sabedoria xamânica, se lançam à repetição do gesto dos deuses. 

Podemos observar o exposto, entre outros exemplos, no trecho do poema “Menino 

Curandero (Poema Coribântico)” em que o xamã faz algumas orientações mágicas: 

V 

 

come o teu cogumelo 

no coração do sagrado 

fazendo sinais arcaicos 

procura entre praias, montanhas 

 & mangues 

a mutação das formas 

sonha o mundo num só tempo 

o cogumelo mostrará o caminho 

só o predestinado fala 

a luz lilás do cogumelo 

levará ao rio das imagens 

Sombras dançam neste Incêndio” (PIVA, 2008. p.111) 

 

Além da aparição dos variados garotos/discípulos, surgem também múltiplas 

entidades do mundo vegetal, animal, mineral, etc. Os poemas “Gavião Caburé”e 

“Espinheira Santa”(entre outros poemas) ilustram estas figurações e podem ajudar na 

compreensão do processo de construção deste cenário e na emergência destes personagens: 

Gavião Caburé 

 

Eu atravessei manguezais 

& estrelas 

sementes espalhadas 

na voz do olho obscuro 

répteis abandonados no pó das estradas 

Esta Serra enforca o horizonte 

nômade do Absoluto (PIVA, 2008, p. 67) 

 

E ainda: 
Espinheira Santa 

 

planta de cabeceira 

da Deusa 

substância 

 do tempo 

  & suas cores 

ritos lunares 

epifanias da seiva 
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ensinou meu coração a ficar 

em estado de Raio 

só sabemos quem somos 

depois de você 

se mover. (PIVA, 2008, p. 168) 

 

No poema “Gavião Caburé”,Piva faz do seu animal totêmico o sujeito poético. O 

poema registra os movimentos e percursos do animal numa jornada pontuada por 

elementos terrestres (manguezais) e elementos celestes (estrelas) numa configuração que 

situa uma natureza cósmica (A Serra e o horizonte nômade do Absoluto). Já no poema 

“Espinheira Santa”o poeta alude a uma relação de conhecimento entre o sujeito poético, 

um xamã, e a planta dotada de possibilidades alucinatórias. Estes exemplos perpassam toda 

a paisagem construída por Ciclones. Roberto Piva elabora os poemas de modo a tecer um 

conjunto aberto de significados que se tocam e se relacionam mutuamente num interior de 

um lócus de viés xamânico. As figuras animais observam o sujeito poético como o seu 

duplo: 

o amor 

grita na minha garganta 

a serpente 

o gavião 

o jaguar 

me vêem 

como seu Duplo (PIVA, 2008, p. 29) 

 

Os exercícios de Roberto Piva para a criação de uma poética xamânica apontam 

para uma visão de mundo que se orienta no sentido de captar e proceder por uma apreensão 

mágica da realidade, por uma transfiguração dos ambientes cotidianos, pela rebelião e os 

desregramentos de todos os sentidos. Em CicloneseEstranhos sinais de SaturnoPiva criou 

um cenário poético que registra a possibilidade de um lirismo mágico e crítico, alucinado e 

biográfico sem deixar de atentar para a construção/transfiguração da linguagem poética.  

A poesia xamânica de Roberto Piva se constrói no terreno fértil do imaginário 

vivido, da realidade mágica prenhe do sublime e do dionisíaco. Roberto Piva opera uma 

escritura poética do real cósmico e vai tecendo uma filigrana com a sua vivência biográfica 

do xamanismo e a reinvenção do mesmo nas iluminações visionárias e criadoras 

registradas numa forma poética. Esta é uma leitura da configuração desta cena xamânica (e 

seus símbolos) e da experiência subjetiva do poeta que informa esta cena. Útero possível 

para desdobrar leituras outras - nomadismo de toda idéia, movimento da interpretação, 

caminhada do olhar. 
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O ETHOS DISCURSIVO NO DIÁRIO DE SIMONTON: UM OLHAR 

SOBRE OS REGISTROS NA MISSÃO DO BRASIL 
 

Laércio Rios Guimarães, Mestre em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

prlaerciorios@yahoo.com.br 

 

Considerações iniciais 

 

O presente trabalho é um resumo da dissertação de mestrado e tem por objetivo 

analisar o ethos discursivo, tendo como corpus o texto do Diário de Simonton, de autoria 

do missionário americano Ashbel Green Simonton que deu início aos trabalhos da Igreja 

Presbiteriana do Brasil, delimitando-se ao período de sua chegada ao país em 12 de agosto 

de 1859 até o último registro em 31 de dezembro de 1866. 

 A relevância da pesquisa se dá em primeiro lugar pelo aspecto histórico - no ano de 

2009, relembrou-se e comemorou-se os 150 anos da chegada do missionário Simonton ao 

Brasil. Em segunda lugar, não foi encontrado (tanto em publicações, como na internet) 

qualquer trabalho abrangendo estudos de análise do discurso e, mais especificamente, o 

aspecto do ethos discursivo presente no enunciador do Diário. Em terceiro lugar, poucos 

trabalhos têm analisado este tipo de gênero (diário), o que pode contribuir para o 

entendimento da análise do discurso em autobriografias e diários. Em último lugar, torna-

se desafiador apresentar um ethos em um diário quando, originalmente, o sujeito que se 

apresenta não se preocupava com a figura de um fiador.  Diante do que, levantou-se a 

perguntaqual o ethos discursivo do enunciador no corpus “O Diário de Simonton”. Para 

respondê-la, traçamos os seguintes objetivos: (1) Geral: Observar o ethos discursivo de 

Simonton no corpus apresentado; (2) Específicos: (a) refletir sobre a Vida de Simonton 

apresentada no corpus a fim de identificar o ethos, e (b)identificar o ethos através da 

análise do Comportamento, da Corporalidade, do Caráter e da Cenografia presentes no 

discurso do Diário de Simonton. 

Para atingirmos os objetivos propostos, utilizaremos conceitos da teoria do discurso 

estabelecidos por MAINGUENEAU (1997), tais como o caráter, corporalidade e 

comportamento do enunciador que culminam na legitimação do discurso. Também em 

MAINGUENEAU (2000) trabalhamos o conceito da análise do discurso como a 
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articulação do enunciado, feito em um certo lugar social, o que está estreitamente 

relacionado à construção do ethos, a saber, da imagem do enunciador.  

Para a definição e a delimitação do ethos discursivo, apresentaremos neste trabalho 

o próprio Diário de Simonton compondo os seguintes capítulos:I. “Contextualizando o 

Sujeito: Simonton” sendo a base da identificação do ethos, abordando os aspectos da vida e 

história de Simonton os quais contribuem para a formação do ethos discursivo e, 

posteriormente, para a sua análise; II.  “Um Olhar sobre a Análise do Discurso” em que se 

apresenta os fundamentos do ethos,tratando do aspecto teórico deste trabalho tendo como 

base os autores referenciais apresentados acima; e III. “Análise da Construção do Ethos no 

Diário de Simonton” analisa os recortes do corpus, a partir dos referenciais teóricos, 

limitando-se tais recortes às anotações da obra a partir da sua chegada ao Brasil. 

Ao final deste trabalho, apresenta-se as considerações finais, e as referências 

bibliográficas. 

 

Contextualizando o sujeito: Simonton 

 

Ashbel Green Simonton foi missionário enviado ao Brasil pela PCA (Igreja 

Presbiteriana da América). É importante entendermos as raízes desta igreja desde sua 

ruptura com a Igreja Católica Romana durante evento histórico conhecido como Reforma 

Protestante. É comum associar esse evento com o Reformador Martinho Lutero e delimitá-

lo à Alemanha. No entanto, a igreja presbiteriana, tem sua origem doutrinária e 

eclesiológica (sistema de governo da igreja) na Suíça, principalmente por meio do 

reformador João Calvino. De Genebra, na Suíça, os pensamentos de Calvino chegaram até 

a Inglaterra, Escócia eIrlanda, entre outros países europeus. Imigrantes destas nações foram 

os responsáveis pela introdução do presbiterianismo nos EUA, principalmente os 

irlandeses, dos quais Simonton era descendente. 

Ashbel Green Simonton nasceu em 20 de janeiro de 1833, em West Hanover, 

Condado de Dauphin, no sul da Pensilvânia. Concluiu os estudos superiores em1852,e, em 

seguida, realizou uma longa viagem pelo sul dos Estados Unidos, buscando experiência na 

área de educação. Nessa época, ele começa a escrever o seu Diário.O ano de 1855 foi de 

crucial importância no que diz respeito à sua trajetória vocacional, pois resolve assumir os 
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votos realizados pelos próprios pais que o haviam consagrado ao ministério por ocasião do 

batismo na infância. Assim, em junho de 1855, ingressou no Seminário de Princeton. 

Embarca para o Brasil em 18 de junho de 1859, chegando à antiga capital do Império, o 

Rio de Janeiro, em 12 de agosto de 1859.  

Em janeiro de 1862, mais precisamente no dia 12, o jovem missionário organizou a 

Igreja Presbiteriana do Rio de Janeiro. No mesmo ano, em março, ele antecipa seu 

furlough (misto de férias e divulgação do trabalho) em virtude do estado de saúde de sua 

mãe (que acabou falecendo durante sua viagem aos Estados Unidos). Teve a oportunidade 

de trabalhar por alguns meses na Igreja Presbiteriana de Baltimore, onde conheceu a jovem 

Helen Murdoch, com a qual se casou em 19 de março de 1863. Voltou para o Brasil, 

chegando ao Rio de Janeiro em 16 de julho de 1863 com sua esposa. Porém, um trágico 

momento de profunda dor marcaria a vida de Simonton: sua esposa Helen – então com 30 

anos - falece em 28 de junho de 1864, apenas nove dias após o nascimento de sua filha que, 

em virtude desse trágico acontecimento, acabou recebendo o mesmo nome de sua mãe. 

Em 9 de dezembro de 1867, aos 35 anos, Ashbell Simonton faleceu, sendo 

sepultado no Cemitério dos Protestantes, no bairro da Consolação.  

 

  

Um olhar sobre a análise do Discurso 

 

Todo discurso implica em uma apresentação de si mesmo. Seja ele oral ou escrito, 

uma imagem será criada, quer o enunciador queira ou não, pois o ethos está ligado a toda 

enunciação. Algo natural dentro da incompletude discursiva em que o “eu” precisa do “tu” 

para que haja a comunicação: 

A expressividade do indivíduo (e, portanto, sua capacidade de dar impressão) parece envolver 

duas espécies radicalmente diferentes de atividade significativa: a expressão que ele transmite e 

a expressão que emite. A primeira abrange os símbolos verbais, ou seus substitutos, que ele usa 

propositadamente e tão-só para veicular a informação que ele e os outros sabem estar ligada a 

esses símbolos. Está é a comunicação no sentido tradicional e estrito. A segunda inclui uma 

ampla gama de ações, que os outros podem considerar sintomáticas do ator, deduzindo-se que 

a ação foi levada a efeito por outras razões diferentes da informação assim transmitida. 

(GOFFMAN, 2003, p. 12) 

 

Portanto, no ethos discursivo o enunciador confere, a partir de seu estilo, das suas 

competências linguísticas e enciclopédicas e das suas crenças implícitas, um status ao seu 

destinatário que, por sua vez, o aceitará ou rejeitará, mantendo-o ou transformando-o, seja 
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positiva ou negativamente, pois é no foro interno que o destinatário tematiza premissas a 

respeito do caráter implicitamente veiculado pelo comportamento do enunciador. Para o 

analista do discurso, não importa a imagem exterior do autor, mas a imagem do enunciador 

apresentada no discurso, aquela que ele deseja que o co-enunciador absorva, retenha, como 

podemos ver na afirmação de Maingueneau: “O ethos é uma noção discursiva, ele se 

constrói através do discurso, não é uma “imagem” do locutor exterior a sua fala (...)” 

(MAINGUENEAU, in MOTTA, SALGADO, 2008, p. 17)  

Assim, qualquer enunciador que profere um discurso (oral ou escrito) o faz com a 

devida eficiência, porque aqueles a quem ele dirige a palavra - o seu público - entendem 

que ele tem totais condições de fazê-lo. 

Deparamo-nos, portanto, com aquilo que é chamado ethos prévio (ou pré-

discursivo) que diz respeito àquela idéia (ou idéias) que o enunciatário tem em sua mente a 

respeito do enunciador, as representações concebidas antes mesmo de falar. Podemos dizer 

que todo enunciador tem um valor prévio, pertencente a um grupo social, que por sua vez, 

é imposto sócio-culturalmente em um momento e lugar histórico. Tal valor se solidifica ou 

é refutado a partir do enunciatário da comunicação que deve partilhar destes mesmos 

valores. 

Não se pode esquecer que, todo discurso está ligado à situação na qual os traços do 

“eu” se manifestam. É aqui que a imagem do enunciador é construída. Afinal, ele fala em 

um lugar (aqui) e em um tempo (agora), envolvido por valores sociais, usando um gênero 

específico do discurso que induz a um tipo de expectativa sobre o ethos.  

E se o tempo (o agora) - o momento histórico onde o discurso esta inserida - revela 

as concepções de um grupo social determinado, obviamente ele irá interferir na identidade 

do enunciador e na concepção de uma qualidade específica do ethos. 

Todo este conjunto de concepções sobre o ethos nos dirige a um levantamento de 

fundamentação teórica e seu desenvolvimento. Desta forma, faremos um apanhado das 

raízes e do desenvolvimento do conceito de ethos no discurso, que servirão de base para 

responder a nossa questão proposta. 

 

Ethos em Maingueneau 

   

É em Maingueneau que a teoria do ethos se desenvolve e concede ferramentas para 

o analista do discurso. Ele mesmo propõe que sua concepção de ethos se inscreve em um 
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quadro da Análise do Discurso (MAINGUENAU, in MOTTA, SALGADO, 2008, p. 17), 

onde todo discurso - seja oral, seja escrito – supõe a apreciação de um ethos, isto é, uma 

representação corporal do enunciador que se torna fiador de sua apresentação e imagem. 

Há uma “fala” no texto escrito, a qual Maingueneau denomina “tom”:  

Todo texto escrito, mesmo que o negue, tem uma “vocalidade” que pode se manifestar numa 

multiplicidade de “tons”, estando eles, por sua vez, associados a uma caracterização do corpo 

do enunciador (e, bem entendido, não do corpo do locutor extradiscursivo), a um “fiador”, 

construído pelo destinatário a partir de índices liberados na enunciação. (MAINGUENEAU, in 

MOTTA, SALGADO, p. 18) 

 

Nota-se aqui a diferença e o desenvolvimento no conceito de Ethos em 

Maingueneau: enquanto Aristóteles liga-o apenas e tão somente à oralidade, Maingueneau 

passa a apresentar o “comportamento” do enunciador também no discurso do texto escrito. 

O “tom” extraído do texto – a “vocalidade”, o mover, a maneira de se vestir, os 

traços psicológicos - implica na construção de uma imagem, de um “corpo” do enunciador 

a partir dos recursos textuais. Essa imagem do enunciador, construída pelo enunciatário, é 

denominada de “fiador” e seus traços podem ser muito bem distinguidos.Primeiramente, 

temos o caráter do enunciador, no qual o leitor pode encontrar no discurso os seus traços 

psicológicos (jovialidade, severidade, simpatia, bondade, etc.). Em segundo lugar, o 

enunciado dá a corporalidade (os traços físicos e indumentários) em que o texto 

materializa a figura do enunciador. Em terceiro, apresenta-se o comportamento social,que 

liga o enunciador a um momento histórico (“eu, aqui, agora”)e a uma maneira de se mover 

em um determinado espaço social, ao qual Maingueneau chamará de cenografia.  

Em uma cenografia, como em qualquer situação de comunicação, a figura do enunciador, o 

fiador, e a figura correlativa do co-enunciador são associadas a uma cronografia (um momento) 

e a uma topografia (um lugar) das quais supostamente o discurso surge. (MAINGUENEAU, in 

AMOSSY, 2008, p. 77)   

  

Portanto, o comportamento social é a base que possibilita a edificação do caráter e 

da corporalidade do fiador, pois ambos dependem de um conjunto de representações 

sociais, ou seja, “de estereótipos sobre os quais a enunciação se apóia e, por sua vez, 

contribui para reforçar ou transformar” (MAINGUENEAU, in AMOSSY, 2008, p. 72). 

Essas representações sociais investem o fiador de valores que são especificados pela 

história e pelo lugar em que ele fala. 

Neste sentido, nos apropriaremos dos conceitos de comportamento, corporalidade e 

caráter de Maingueneau para a nossa análise do ethos no Diário de Simonton. 
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Análise da Construção do ethos no diário de Simonton 

  

Identificar o ethos do enunciador no Diário, tendo diante de nós a legitimação de 

seu discurso, é a base dessa análise. O ethos é uma noção discursiva construída pelo 

coenunciador em meio do discurso, podendo ser ou não a imagem que o enunciador deseja 

que seu coenunciador absorva. 

O corpus de análise foi selecionado respeitando a sequência de recortes que 

apresentam (1) o contato com o povo brasileiro, uma cultura diferente daquela do 

enunciador, o que ajuda o coenunciador a absorver o impacto da imagem daquele com esta 

nova e diferente cultura; (2) a sua visão sobre a escravidão, já que tanto no lugar de 

nascimento, quanto em seu campo missionário – o Brasil – era um fato existente e, também, 

é latente no Diário a imagem do enunciador sobre este tema; e (3) a própria imagem que o 

enunciador tem de si, quando realmente se torna um missionário, pois o querer ser 

missionário aponta para meros sonhos, enquanto o contato com o campo concretiza o 

desejo religioso de conquista, de alcance das pessoas e da nação a ser evangelizada.  

Os textos retirados da obra analisada seguem no próprio corpo do trabalho sempre 

indicando a paginação e agrupados no mesmo tema. Seguiremos a análise das marcas que 

o locutor imprime ao enunciado que, por sua vez, permite-nos encontrar a imagem que o 

sujeito faz de si no discurso. 

Simonton chega ao Brasil em 12 de agosto de 1859. O contato de um norte-

americano com uma nova cultura demonstrará um ethos específico que será analisado aqui, 

tendo como pressupostos a análise do ethos em Maingueneau, de acordo com as 

classificações já apresentadas anteriormente. 

O caráter no discurso é visto nos traços psicológicos como severidade, simpatia e 

bondade. Suas anotações em um diário reforçam a idéia de um diálogo consigo mesmo, o 

que reforça traços de seu caráter e não permitem que, em princípio, haja um mascaramento 

daquilo que ele é. O tom de seu discurso pode mostrar, portanto, seu ethos.Esta impressão 

de simpatia aparece quando lemos: 

Primeiras notícias de casa. Quando o pacote com cartas de Lille, Blackford, John e Thomas foi 

colocado em minhas mãos pelo Sr. G., sentei-me no seu quarto de cima e me diverti uma hora 

com essa festa para a alma. Senti como se a atmosfera de casa me envolvesse enquanto lia as 

cartas. Alegraram meu coração, aliviaram seu peso e deram-me forças para conviver com o que 

não pode ser mudado. (p. 128, 129)  
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Ao receber notícias do lar, através de cartas que chegam, o ethos de um homem 

alegre logo se revela. Ele se senta (sentar não é propriamente um ato que poderia ser 

chamado de divertido) e o seu interior muda: ele se diverte, tem uma festa em sua alma, é 

envolvido (verbo na voz passiva, mostrando a influência do lar sobre seus sentimentos) 

pela atmosfera do lar, mesmo estando distante dele. Três expressões específicas reforçam 

ainda mais o estado de espírito do enunciador: (1) “alegraram meu coração”; (2) “aliviaram 

seu peso”; (3) “deram-me forças”. O resultado é a capacidade de conviver com a solidão 

que não podia até ali ser mudada. A capacidade de transformar tristeza, solidão, em alegria 

faz o co-enunciador identificar-se com seu caráter, humanizando-o. 

O enunciador sai de um país marcado pela dor da escravidão. Seu campo 

missionário era igualmente inundado pelos mesmos tipos de conceitos. Sua abominação 

pela escravidão é nítida, a tal ponto que ele chega a nomeá-la um demônio (íncubo). No 

entanto, como todo homem é parte do momento em que vive, e, como missionário, ele 

possui um objetivo primordial, por vezes suas opiniões pessoais são deixadas de lado com 

o intuito de atingir um objetivo maior que ele tem por seu dever. Ainda assim, sua visão 

aponta para a heterogeneidade, associados a um grande desejo de mudança do status quo 

no qual se encontra. Sua posição sobre o assunto, também aponta para uma imagem a ser 

interpretada a partir do discurso emitido.  

Apesar do espaço social ser novo, os valores quanto à escravidão não são nenhuma 

novidade para o enunciador. O Brasil vivia sob esse regime de exploração humana. 

Veremos a maneira como o sujeito se “move” neste espaço específico, partindo-se do 

seguinte registro: 

Tive uma conversa com S. e me arrependi. Foi sobre a escravidão; ele é absurdamente a favor e 

eu, contrariando-o, acabo perdendo poder e influência sobre ele. (p. 129) 

 

Ao falar sobre a escravidão ele expõe sua opinião contrária a ela. O que se opõe à 

sua opinião é “absurdamente a favor”, ou seja, é inaceitável para o enunciador que alguém 

possa defender um regime como este. Ele contraria “S.” (Silva, o brasileiro com quem 

troca aulas sobre os respectivos idiomas). Contudo, especificamente aqui, há 

arrependimento. Trata-se de alguém sobre quem ele deseja exercer “influência” e “poder”. 

Seu ethos de abolicionista não pode sobrepor-se ao ethos missionário, pois este é seu 

intuito maior nesse país e ele está disposto, até mesmo, a esconder sua opinião sobre a 

escravidão se for necessário a fim de atingir seu objetivo maior. 
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O ethos missionário é, entre todos, o mais marcante, uma vez que esse é o papel 

assumido pelo enunciador mesmo antes de sua chegada ao Brasil: 

 

Assumi os votos feitos por meus pais quanto a mim em minha infância “para ser do Senhor” e 

fazer de seu serviço o supremo objetivo da vida. (p. 89) 

 

e 

 
Hoje ouvi um sermão muito interessante do Dr. Hodge sobre os deveres da igreja na educação. 

[...] Esse sermão teve o efeito de levar-me a pensar seriamente no trabalho missionário no 

estrangeiro. (p. 96) 

 

 O missionário é aquele que se dedica a um objetivo específico em sua vida. 

Tratando-se do Cristianismo, o significado é ainda mais marcante, pois envolve a entrega 

de toda a vida e a dedicação na propagação da sua fé. O registro a seguir mostra o aspecto 

cenográfico no discurso do enunciador: 

Ontem foi o aniversário de minha chegada ao Brasil. Faz apenas um ano que sou missionário. 

Isto me faz pensar, olhar para trás e verificar o que realizei. Não consigo ver nada muito 

lisongeiro [sic]. Estive só me preparando, e bastante devagar. Apesar da maior parte de meu 

tempo ter sido dedicado a aprender a língua, estou envergonhado do meu progresso. Consigo 

entender o português, mas meu uso da língua ainda é muito limitado. Sinto agora que preciso 

colocar-me logo em estreito contato com os que falam essa língua, para dominá-la. Mas a razão 

maior para me envergonhar é o pouco progresso que fiz no conhecimento de Cristo, meu 

Mestre. Sei que o pleno êxito de meu trabalho depende de aperfeiçoar esse conhecimento.  (p. 

143) 

 

O conjunto “eu, aqui e agora” pode ser visto aqui. Em sua essência ele é 

missionário (“sou missionário”), que comemora o primeiro ano de seu trabalho e especifica 

que o lugar é o Brasil. Além do recorrente problema com a língua local, surgem outros 

aspectos que permitem afirmar a falta de algo para que ele se sinta completamente 

missionário (o “ser” está ligado ao “fazer”). Ele tem que ser o senhor da ação, alguém que 

realiza algo. Preparar-se não é o ideal. Há um objetivo a ser alcançado a todo custo e o 

desejo de se impor através dele (marcadores “progresso”; “dominá-la”; “pleno êxito”).  

 

Considerações finais 

 

O presente trabalho propôs a identificação do ethos através de uma análise da 

corporalidade, comportamento e caráter, incluindo a cena e a cenografia, no discurso do 

Diário de Simonton. Ainda que diante de uma análise limitada, pois apontamos apenas 

alguns recortes do corpus, usando alguns elementos que identificam o ethos, cremos ter 
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alcançado o objetivo traçado, ao olhar para o enunciador em seu contato com o campo 

missionário em que atuou. Nos depararmos, em seguida, com sua opinião abolicionista em 

um país escravocrata e, ainda, verificamos o seu ethos missionário propriamente dito.  

Um ethos é estabelecido e pode ser delimitado a partir dos principais traços: seu 

perfil psicológico, em que podemos destacar a freqüente melancolia de um homem que 

deixa para trás sua nação, sua cultura, sua língua, mas, principalmente, no que diz respeito 

à sua constante solidão e desejo de ter uma “esposa verdadeira, uma companheira e 

ajudadora em toda boa obra”, ao passo que, quando consegue, ela lhe é tirada de maneira 

tão dolorosa e marcante, aprofundando ainda mais a sua melancolia e colaborando com sua 

morte prematura. Diante disso, talvez possamos traçar um ethos de identificação com 

Cristo que chama o missionário a se tornar com ele um “servo sofredor” ou um “profeta” 

que deve sofrer para cumprir sua missão.  
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Em câmara lenta, 1977, romance do cineasta Renato Tapajós, foi lançado em meio 

à ditadura militar brasileira, precisamente durante os anos que ficaram conhecidos como 

“de chumbo”, nos quais Médici governou e durante os quais a censura, tanto cultural como 

a civil, esteve ainda mais rigorosa. Dentro desse contexto, pretende-se uma reflexão do 

romance sob à luz da teoria do testemunho. Antes de partirmos para a análise propriamente, 

é importante esclarecer algumas características do que chamamos de literatura de 

testemunho e o porquê da obra em questão se encaixar no rol dessa produção. 

 

Testemunho 

 

Conforme esclarece Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 373), a literatura de 

testemunho é mais que um gênero, é uma face da literatura que vem à tona no século XX-

período marcado por catástrofes, genocídios, traumas, guerras. Essa escrita literária tem 

seu marco, sobretudo, no evento-limite do Holocausto, em que milhões de judeus e outras 

tantas etnias foram perseguidas e mortas. No Brasil, assim como em parte da América 

Latina, o evento-limite foi a ditadura implantada na década de 1960. Finda a Segunda 

Guerra Mundial, os escritos dos sobreviventes se multiplicam. É importante ressaltar que 

toda literatura tem sempre um teor testemunhal, seja ele em menor ou maior grau. 

Sobreviventes desses eventos-limite escrevem suas experiências, sendo essas sempre 

relacionadas a acontecimentos traumáticos. 

Em latim há duas maneiras para se nomear o testemunho: testis e superstes. O 

primeiro termo designa o depoimento de um terceiro, de alguém que não sofreu 

diretamente com o Holocausto, por exemplo, mas que pode ter ouvido de algum 

sobrevivente ou ter visto de perto os horrores da barbárie. O segundo termo indica o 

sobrevivente, aquele que atravessou uma provação, que resistiu (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 373-374). Primo Levi e Paul Celan são exemplos de superstes, uma vez que 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

284 
 

 

sobreviveram ao Holocausto e escreveram sobre suas experiências, sendo que o primeiro 

por meio de relatos, enquanto o segundo por meio da poesia. Em todo gênero literário, ou 

mesmo em toda forma de arte,o testemunho pode ser veiculado; não há uma forma ou 

fórmula a qual elese restrinja. O relato direto, não ficcionalizado, é uma das possibilidades 

e, sem dúvida, o mais recorrente entre as produções. Grande parte da obra do italiano 

Primo Levi é composta de relatos, embora também tenha escrito ficção. Paul Celan, 

diversamente, testemunhou sua experiência através do gênero poético. Jorge Semprún, 

outro sobrevivente, lidou, em grande parte, com o seu passado sob o registro da ficção. 

Assim também, Tapajós escolheu a ficção para construir seu relato, o romance. 

Os estudos que envolvem crítica e teoria literária mais respeitados e difundidos 

contemporaneamente apregoam a desvinculação compromissada da literatura com a 

sociedade, isto é, a literatura, como a arte em geral, não tem qualquer obrigação em retratar  

a realidade, em tentar fazer da obra um reflexo do real.No testemunho, o paradigma 

muda,o 

‘real’ não deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo 

romance realista e naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 

freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 373, grifos do autor).  

 

 Para a narrativa ser rigorosamente considerada testemunhal, é necessária e 

imprescindível a veracidade da experiência. Ficcionalizar puramente uma experiência,não 

tendo o respaldo de uma vivência, é quase nulo enquanto testemunho “ortodoxo”. Há os 

que já fizeram isso com maestria, porém, quando descobertos, o texto perdeu seu valor 

enquanto literatura de testemunho.Conforme Jaime Ginzburg, em “Linguagem e trauma na 

escrita do testemunho” (2011, p.21), o testemunho também não se vincula à concepção de 

arte pela arte. Há um grande comprometimento ético nos relatos. Não se escreve 

puramente com o intuito de fruição, de prazer estético. Testemunha-se porque, para alguns, 

é impossível não fazê-lo. Testemunha-se por compromisso com o passado e, sobretudo, 

com o presente e o futuro. Testemunha-se para dar túmulo aos mortos, nome aos 

desconhecidos e voz aos que não têm mais.Jeanne Marie Gagnebin diz que o nome 

Auschwitz, e tudo o que ele representa, não pode e nem deve ser esquecido (2006, p. 100). 

Com a morte da maioria dos sobreviventes, e a distância geográfica e histórica do Brasil, 

esse risco - aqui - é maior. Infelizmente, nem no Brasil estamos seguros do esquecimento 

dos horrores dos tempos militares. Muitos se lembram com saudosismo da ditadura e 

outros tantos nem sequer imaginam o que acontecia nos porões da ditadura. Os militares da 
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época ainda zombam ao afirmarem que a esquerda luta para ganhar nas letras o que perdeu 

no embate das armas. Mais: reclamam que a Anistia teve êxito somente para um lado, já 

que os perdedores relutam em esquecer o passado. Como se não bastassemo 

desaparecimento dos corpos, traço por excelência do crime, e o desaparecimento das 

identidades, a Anistia brasileira é confundida com amnésia. Torturadores prosseguem suas 

vidas tranquilamente, enquanto os torturados se veem obrigados a conviver com seus 

algozes. 

Primo Levi, no capítulo “A vergonha”, de Os afogados e os sobreviventes, afirma 

que as verdadeiras testemunhas, os sobreviventes reais são aqueles que tocaram o fundo, 

aqueles que fitaram a górgona e não puderam voltar para contar ou voltaram mudos. Esses 

são, para ele, os verdadeiros sobreviventes. Aqueles que não tocaram o fundo são uma 

minoria, são aqueles que por sorte, habilidade, ou o que se queira pensar, não tocaram o 

fundo. “Falamos nós em lugar deles, por delegação” (LEVI, 2004, p. 73). Eis outra 

característica relevante do testemunho: aquele que narra é a voz representativa de um 

grupo bem maior. Primo Levi, nesse caso, é um representante de milhares outras 

testemunhas, daquelas que não podem falar porque tocaram o fundo ou daquelas que 

escolheram não falar. A voz de enunciação na literatura de testemunho nunca é de um 

sujeito, mas de um grupo, de uma comunidade, de uma maioria excluída. Rigoberta 

Menchú, por meio de seu testemunho Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me nasceu a 

consciência, representa os milhões de indígenas dizimados no processo colonizador e na 

contemporaneidade. A consciência dessa responsabilidade é clara para a índia: “quero 

deixar bem claro que não sou a única, pois muita gente viveu e é a vida de todos, a vida de 

todos os guatemaltecos pobres e procurarei oferecer um pouco minha história. Minha 

situação pessoal engloba toda a realidade de um povo” (MENCHÚ, 1993, p. 32). André du 

Rap  também fala em nome dos111 homens mortos no massacre do Carandiru. O 

testemunho sempre ressoa uma experiência traumática coletiva, de grupo. As experiências 

estritamente individuais não são relevantes para essa face da literatura. Grupos dizimados 

como o dos judeus, indígenas, negros; minorias desfavorecidas como mulheres, 

homossexuais, presidiários; grupos torturados, todos e quaisquer outros que sofram 

violências formam as vozes da literatura de testemunho. “O testemunho se vincula, nesse 

sentido, a movimentos de resistência” (GINZBURG, 2011, p. 23). Tomam a voz, no 

testemunho, aqueles que por muito tempo estiveram calados. A História passa também a 

ser (re)escrita também atravésdos olhares dos rejeitados, violentados e massacrados. No 
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caso de Menchú, por exemplo, na língua do dominador. O instrumento de domínio é usado 

para denunciar. Não fosse assim, a história dos indígenas guatemaltecos não poderia ter 

sido contada por Menchú. Há, ainda, grupos que ainda se mantêm calados, sem ninguém 

que testemunhe. 

É claro que nem todos os sobreviventes do Holocausto, assim também como nem 

todos os torturados pela ditadura, querem narrar suas experiências. A forma de lidar com o 

trauma se dá para cada um de forma singular. Assim como há aqueles que necessitam 

urgentemente de contar, há também os que optam pelo silêncio. Nesse ponto reside um 

importante traço da literatura de testemunho: reside sob o paradoxo da necessidade voraz 

de contar e a impossibilidade de narrar. Contar aquilo para o que não existem palavras 

capazes de expressar. A linguagem é insuficiente para dar conta daquilo que foi vivido, 

mesmo assim seguem as tentativas de dar a dimensão do trauma, pois não há outra 

possibilidade. 

É consenso que a escrita testemunhal não se restringe ao depoimento direto, se 

assim fosse seria considerada meramente como documento jurídico, mas deve estar atenta 

aos recursos de linguagem escolhidos (GINZBURG, 2011, p. 25). Conforme o crítico, um 

real traumático exposto sem qualquer trabalho estético não seria aceito, provocaria grande 

mal-estar pelo seu impacto intolerável (idem, p.4). Seligmann-Silva recorda o fato de que 

os primeiros documentários, feitos imediatamente no pós-guerra, profundamente realistas, 

“geravam esse efeito: as imagens eram ‘reais demais’ para serem verdadeiras, elas criavam 

a sensação de descrédito nos espectadores. A saída para esse problema foi a passagem para 

o estético: a busca da voz correta”(2003, p. 57, grifos do autor). Ginzburg diz mais:  

A configuração discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor do que foi vivido 

junto à memória do público. [...] Se o acabamento formal, com recursos de estilização literária, 

permitir atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso 

hegemônico, o valor ético da narração pode justificar a incorporação de componentes artísticos 

(GINZBURG, 2011, p. 25).  

 

Na busca do efeito pretendido, a narrativa é estetizada. Nós, leitores, ao nos depararmos 

com esse tipo de texto, experimentamos sensações confusas. O texto que se apresenta a nós 

tem por tema vivências de extremo sofrimento, em que a dor e a violência foram 

produzidas ao limite. Contudo, o prazer estético experimentado é perturbador. Por mais 

abalado e desnorteado que fique o leitor, a interrupção do processo de leitura é quase nula. 

É isto um homem?,cânoneda produção de Primo Levi, narrativa que compreende desde sua 

chegada ao campo até o fim da guerra, é extremamente doloroso, forte, impactante. Os 
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horrores de Auschwitz estão lá. Ainda assim, a sensação produzida pelo livro é 

inexplicável. A dor dos outros, a ferida que nunca se fecha está exposta, mas há um 

trabalho de linguagem, uma preocupação estética e formal que fazem com que o texto se 

torne muito satisfatório, prazeroso. É provável que isso não se daria se o estético não 

estivesse presente na obra. Ao contrário, sentiríamos horror com relatos puramente 

descritivos, objetivos, sem qualquer preocupação estética, da mesma forma que os 

espectadores dos primeiros documentários pós-guerra sentiram. 

Dada uma introdutória noção dos pontos que formariam a face da literatura 

nomeada de testemunho, a segunda parte contemplaráo estudo do romance Em câmara 

lenta. 

 

Em câmara lenta: o testemunho da “geração da repressão”
1
 

 

O romance, que levou seu autor a ser preso acusado de incitação à subversão, conta 

a história de um militante de esquerda, não identificado, que reflete acerca da guerrilha 

como possibilidade de enfrentamento ao regime militar, fazendo um balançodessas ações e 

das consequentes mortes de companheiros. Paralelo a isso, há a busca incessante de 

detalhes acerca da morte da personagem “ela”, companheira do narrador, grande 

motivação de todo o romance. 

 

                                                 
1
Expressão de Antonio Candido para se referir aos escritores da década de 1970. Cf. FRANCO, Renato. 

Literatura e catástrofes no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. (Org.). História, memória, 

literatura. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 351-369. 
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 A capa do livro traz, sobre um fundo claro, o desenho de três bocas, aparentemente, 

femininas: a primeira aberta, sorrindo; a segunda parcialmente fechada, num tom que 

detona apreensão, temor; a última boca está fechada, e um filete de sangue escorre no 

canto direito. Podem-se remeter essas imagens ao percurso vivido pela personagem “ela”, 

desde a sua entrada no movimento de esquerda à violenta tortura sofrida. Contrapondo-se à 

luminosidade da capa, o título do romance, em vermelho, acompanha o sangue do 

ferimento. Para destacar o caráter ficcional da narrativa, a palavra romance vem escrita 

embaixo do título, do lado esquerdo das figuras. 

O romance é iniciado da seguinte maneira: “É muito tarde. A imagem já se perdeu 

no tempo, mas está bem viva – como um corte de navalha” (TAPAJÓS, 1977, p. 13, grifos 

nossos). A imagem feita de um corte de navalha no corpo é oportuna para a construção de 

uma representação: como uma ferida que, depois de estancada, cicatriza deixando ainda 

uma marca no corpo, assim também funciona o trauma. O sangramento primário está 

controlado, porém a marca na pele existe, fazendo com que sempre se retorne à dor, à 

marca original. Márcio Seligmann-Silva aponta que 

a experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto 

ocorre. [...] o testemunho seria a narração não tanto desses fatos violentos, mas da resistência à 

compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido 

a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, alucinatória, por 

parte do “traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é a história de um choque 

violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” 

significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da 

mortee do inimaginável – determina a repetição e a constante “posterioridade”, ou seja, a volta 

après-coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49, grifos do autor).  

 

A cada rememoração de uma cena traumática, as sensações experimentadas retornam e, 

consequentemente, a dor, o perigo da morte. “Cortar novamente a pele já cortada” 

(TAPAJÓS, 1977, p. 17). Em outro trecho do romance, o narrador, ao se referir à morte da 

companheira, revela: 

E agora outra vez, só que desta vez foi ela, e eu não escapei porque eu fiquei lá para sempre, o 

que escapou foi um corpo vazio, uma casca sentada na beira da cama olhando a parede e 

sabendo que o tempo acabou, mas que vai continuar se arrastando e atirando e odiando – uma 

casca cheia de ódio, ouvindo os nomes repetidos em voz baixa e que não sabe mais nada, 

apenas que amanhã ou depois cairá (idem, p. 25, grifos nossos). 

 

O formato da narrativa, apresentada em cenas fragmentadas como num filme, os 

constantes deslocamentos no tempo e espaço, além da não identificação das personagens e 

da complexa marcação temporal, provocam no leitor um estranhamento, uma dificuldade 

inicial de compreensão do todo. Além da possível e primeira causa desse tipo de 
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construção – a formação em cinema do escritor e do título alusivo Em câmara lenta- outra 

relação também pode ser feita e encontra, no texto, total amparo. Assim como destacado 

por Seligmann-Silva, a repetição constante e fragmentária em discursos traumáticos é 

muito recorrente, devido à impossibilidade de simbolização do choque. O trauma é 

representado na forma do romance, ele se faz presente na construção e elaboração da 

narrativa. O principal trecho do romance, por exemplo, no qual é narrada a morte da 

personagem “ela”, é construído por etapas, aos poucos, como num quebra-cabeça em que 

as peças aos poucos começam se encaixar e o todo começa a criar sentidos. Sempre 

iniciado com o estribilho “Como em câmara lenta”, a primeira vez em que ele aparece no 

romance, na página 16, possui 14 linhas. Na segunda vez, página 25, traz 25 linhas. Em 

seguida, página 56, 45 linhas. No quarto fragmento, página 87, são 70 linhas. No quinto e 

último fragmento, página 144, 107 linhas. No sexto fragmento, iniciado na página 167, no 

qual, por meio do primo de “ela”, Cláudio, conhecemos as reais circunstâncias da morte da 

jovem, são 6 páginas detalhadas de um relato perturbador. Como em câmara lenta, aos 

poucos, o narrador, por meio de sua lente, vai aproximando o seu leitor da cena principal. 

O compromisso assumido conscientemente pelos sobreviventes de falar em nome 

de uma coletividade existe, e de forma muito clara, para o narrador do romance: 

Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os rostos, com todas as lembranças 

dos mortos olhando para mim e os meus companheiros, os que vão morrer continuando? Como 

é que eu posso desertar da luta inútil quando por ela morreram tantos e ela também morreu. [...] 

Porque o meu compromisso é com os mortos e com os que vão morrer (TAPAJÓS, 1977, p. 

160). 

 

E, assim como Primo Levi, “sei o que é mergulhar na vida, abandonar a superfície e 

arranhar o fundo, o fundo escuro, assustador e a gente não pode mais voltar a partir de um 

certo ponto porque o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande demais” (idem, p. 

161, grifos nossos). Em capítulo já mencionado, “A vergonha”, Levi discute uma questão 

de grande complexidade, comum a grande parte de sobreviventes de barbáries: a culpa de 

ter sobrevivido. Culpa, mal-estar, responsabilidade, vergonha - não é fácil nomear e, muito 

menos, defini-lo
2
. Levi inicia seu artigo dizendo sobre um estereótipo consagrado em nossa 

sociedade: o de que, logo após a tempestade, vem a bonança. Contudo, para os 

sobreviventes nem sempre é assim. Para eles, lidar com a ideia de que muitos outros 

morreram e eles, por quaisquer que sejam os motivos, vivem é extremamente problemático. 

                                                 
2
Cf. artigo de Giorgio Agamben no qual a vergonha do sobrevivente é discutida. AGAMBEN, Giorgio. A 

vergonha, ou do sujeito. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução: 

Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 93-137. 
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A nós, não participantes dessas tragédias, também perturba o fato. É uma questão muito 

discutida e que, certamente, se discutirá por muito tempo. É esse sentimento confuso e, às 

vezes, incompreensível que moverá o narrador de Tapajós. Por não conseguir viver com a 

“culpa” de não ter morrido com seus companheiros, é que ele sairá em direção ao último 

ato: a morte. “Me recuso a desertar, me recuso a recuar, me recuso a parar, a trair por um 

momento que seja essa confiança, essa herança que ela e os outros deixaram” (TAPAJÓS, 

1977, p. 174). Viver, para ele, significava, necessariamente, trair tudo aquilo em que 

acreditavam. 

Jaime Ginzburg, em artigo sobre ficção e autoritarismo no romance de Tapajós, 

produz uma análise de fôlego da cena na qual a personagem “ela” é torturada. Inicia 

advertindo sobre a complexidade de leitura de uma cena assim, pois o impacto e o choque 

dificultam a fruição fluente. Nesse fragmento, prevalece o discurso em terceira pessoa, 

ainda que em boa parte do texto a narração seja feita em primeira pessoa. Embora o 

narrador conte minuciosamente a sucessão de agressões, ele não está presente na cena da 

tortura. Quando a moça foge e, em seguida, é capturada pelos policiais, ele e o outro 

companheiro ficam. Da captura, passando pelo interior do carro, até a sala de tortura ela 

está sozinha. Ginzburg lista todos os ataques lançados à moça: socos no rosto, pontapé nas 

costas, soco na boca, desnudamento forçado, empurrão, tiro no braço até a colocação da 

coroa-de-cristo e o esmagamento do cérebro. Durante toda a sessão de crueldade, a 

personagem se manteve em silêncio, numa postura de resistência. Falar traria o risco. A 

recusa de qualquer interlocução com os policiais é articulada com a resistência física. Logo 

após o tiro no braço esquerdo, penduraram-na no pau-de-arara, e, quando a levantaram, 

fazendo com que o peso do corpo distendesse o braço machucado, “ela deu um grito de dor, 

um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu 

durante todo o tempo” (TAPAJÓS, 1977, p. 171). Esse único som, conforme Ginzburg, 

“indica a fragilidade da moça diante da intensidade da dor” (GINZBURG, 2004, p. 154), e 

não sua entrega. Em contraposição à postura dos policiais, o narrador usa expressões como 

“pulsos delicados” e “pele macia” para demonstrar ternura, num olhar de sensibilidade que 

ressalta a condição humana da personagem. Ginzburg, de forma certeira, aponta os olhos 

da personagem como sinal expressivo. 

Em diferentes momentos os olhos indicam o estado da personagem, aquilo que pela própria 

voz não pode ser expresso. O narrador chama a atenção para os “olhos abertos” que, com o 

espancamento, “se toldavam com o sangue que começava a escorrer de um ferimento na testa”. 

Ainda revoltada, a moça lançava sobre o policial “um olhar duro e feroz”. Essa dureza implica 
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uma firmeza, que a sessão de tortura procurará decompor. Mais adiante, sendo atacada no chão, 

“seus olhos brilharam de ódio e desafio” e, antes do tiro, “seu olhar não havia mudado”. Até 

este ponto, os olhos abertos da prisioneira representam sua persistência, sua convicção no 

silêncio. Porém, quando chega o momento da coroa-de-cristo, “seus olhos já estavam baços”, 

indicando a fragilização física pela intensidade da dor a que fora exposta. A culminância do 

processo de degradação aparece quando “um dos olhos dela saltou para fora da órbita devido à 

pressão no crânio”. [...] Os olhos ocupam um papel metonímico, como representação do corpo 

(GINZBURG, 2004, p. 154). 

 

Sendo os olhos a representação do corpo, a degradação paulatina destes representa 

a crescente flagelação do corpo da personagem. Quando um dos olhos saltou para fora da 

órbita, o corpo já não suportava a extrema violência a que fora submetido. 

Ginzburg chama a atenção para um trecho em especial. Depois de colocarem a 

coroa-de-cristo na personagem e, em seguida, um policial começar a apertar os parafusos, 

“a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o 

universo como uma imensa bola de fogo” (TAPAJÓS, 1977, p. 172). Nesse trecho o 

narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de vista da própria moça 

(GINZBURG, 2004, p. 154). A dor sentida é da personagem, já bastante debilitada com 

toda a violência, e não do narrador. Trechos anteriores à cena final de tortura parecem 

prenunciara imagem final, a da dor comparada a uma imensa bola de fogo.  

Exercer a violência, libertar o peso com que ela oprime o peito, com que ela estrangula o 

pescoço e põe um círculo de ferro em volta do crânio. Soltar o grito acumulado, o grito 

formado por milhares de vozes caladas, o grito jamais proferido e que libertará todos os 

fantasmas. O grito que resume toda a dor, que é ao mesmo tempo, vermelho como o sangue e 

luminoso como o sol. [...] O grito composto de fogo, de sangue de carne despedaçada, 

sangrento desmembramento de um corpo (TAPAJÓS, 1977, p. 140-141, grifos nossos).  

 

Finalizando o livro, o narrador, em primeira pessoa, expõe sobre o gesto final. Por não 

poder desertar, desistir da luta pela qual muitos foram calados, ele parte para aprestação de 

contas com os inimigos. 

Os dois revólveres na não, disparando, isso sim esse é o momento, agora eu corro atirando e 

acertei, ele caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria verdadeira, a exaltação, e 

o da construção eu já acertei, ele despencou, a exaltação do gesto, a sagração do sangue, o ódio 

em movimento, o outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora, filho da puta, eu não 

vou nem me desviar porque vou acertá-lo primeiro, errei, mas de novo e... 

A rajada da metralhadora o atingiu no peito, lançando-o contra o muro. [...] 

A deserção definitiva tinha sido realizada (TAPAJÓS, 1977, p. 176). 

 

A mudançana narrativa de primeira pessoa para a terceira delimita, precisamente, o 

momento em que o narrador é atingido pelas balas e perde a voz no texto. 

 A violência, em diferentes momentos históricos brasileiros, desempenhou um 

trágico papel de destaque em nossa formação. O trauma da ditadura é um deles. Uma 

ferida que ainda sequer foi estancada. A discussão que hoje se faz sobre a abertura de 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

292 
 

 

documentos da época é esperançosa. Entretanto, a preservação judicial de torturadores é 

frustrante. Tapajós, conforme Ginzburg, cumpre, ao mesmo tempo, uma função estética e 

política (2004, p. 155). Dá voz àqueles que foram calados pela ditadura. Aos que o Brasil 

ainda não permitiu testemunhar, denunciar. Permanecem mudos. 
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HISTÓRIA, TRAUMA E AUTOFICÇÃO: EM CÂMARA LENTA, DE 

RENATO TAPAJÓS 
 

Lucas dos Passos (Ufes/Capes) 

 

Em câmara lenta, de Renato Tapajós, divide com algumas outras obras que se 

dedicaram ao período ditatorial experimentado pelo Brasil a partir de 1964 – como A festa, 

de Ivan Ângelo – um espaço singular: não se trata meramente de um relato biográfico 

semelhante a O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, e tampouco de uma 

narrativa que procura remeter ao contexto histórico por meio do recurso à alegoria; 

apresenta-se, na verdade, como uma elaboração literária muito particular dos eventos da 

época com que, em larga medida, o autor paraense esteve familiarizado. É justamente o 

grau de aproximação e de afastamento da figura autoral observado ao longo da leitura do 

romance que suscita o tipo de análise que se quer operar aqui, numa espécie de intersecção 

entre a literatura de testemunho e os estudos relativos à autoficção – dois fenômenos que 

têm merecido relevante atenção acadêmica nos últimos anos. 

O prefácio, intitulado “O autor por ele mesmo”, antecipa boa parte do teor da 

narrativa, referindo-se a ela como uma “reflexão sobre os acontecimentos políticos que 

marcaram o país entre 1964 e 1973” atenta à “discussão em torno da guerrilha urbana”, de 

maneira “emocionada”, realizando “balanço e autocrítica” – além de uma “denúncia da 

violência repressiva e da tortura” (1979, p. IX a XI). Assim, quando se passa à primeira 

página do texto literário, observa-se um equilíbrio entre a matéria-prima histórica explícita 

e o tom melancólico emprestado pelo estribilho que se repete por quatro vezes no primeiro 

fragmento: “É muito tarde” (p. 13)
1
. Diga-se, a propósito, que a obra é composta por 63 

fragmentos entrecruzados que tematizam por diversas perspectivas a guerrilha urbana, a 

luta armada na floresta amazônica e o desamparo do guerrilheiro-narrador afetado 

brutalmente pela captura e morte sob tortura de sua companheira – por sua vez, 

rememorada em seis chocantes flashbacks que se alongam no decorrer do livro. O próprio 

seccionamento um tanto caótico da história já começa a revelar uma das estratégias 

adotadas pela escrita do trauma empreendida por Tapajós. Embora o caso central da 

narrativa não tenha sido em absoluto verídico, é digno de nota que o autor, além de preso 

                                                 
1
 A partir daqui, indicar-se-ão apenas as páginas do romance. 
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político torturado pelo governo militar, soube, ainda no cárcere, da morte de sua cunhada
2
 

– fato que serviria de lastro fundamental para a ficção que ora se apresenta. 

Contudo, o jogo criado entre os dados biográficos do autor e a ficcionalização 

realizada no romance não parece ter surtido maiores efeitos em parte da crítica que se 

debruçou sobre ele. Como indica Markus Lasch no artigo “Em câmara lenta: 

representações do trauma no romance de Renato Tapajós” (2010), a recepção da obra se 

separa em três linhagens distintas: a primeira ressalta apenas o valor sociológico do texto, 

enquanto a segunda se detém em seus aspectos estéticos e a última se inscreve num espaço 

intermediário entre as duas primeiras. Nesse sentido, merecem ser repensadas sobretudo as 

afirmações da primeira parcela da crítica, entre as quais se situa Flora Süssekind, que 

acusaria Tapajós, em Literatura e vida literária, de “pouca preocupação literária”, fazendo 

uso de uma “retórica emocionada” culpada pela diluição do “choque que [a descrição da 

tortura da companheira] porventura pudesse causar”. Vai imediatamente de encontro a essa 

assertiva o que diz Jaime Ginzburg logo após transcrever na íntegra a referida cena: “Antes 

de qualquer observação, é necessário registrar que é muito difícil examinar um texto como 

esse com procedimentos convencionais da crítica literária, pois o impacto e o choque 

impedem uma fruição fluente” (2004, p. 152). Salvo os deslizes gramaticais que revelam 

uma carência de revisão mais acurada, não me parece de todo desprovido de preocupação 

estética um texto que retoma e expande, aos poucos e entre uma série de outras situações, 

um momento traumático específico, gerando um suspense angustiante que descamba no 

olho da guerrilheira saltando das órbitas depois de forçarem em sua cabeça uma “coroa-de-

cristo” e de eletrochoques percorrerem seu corpo dependurado no cavalete
3
. A estrutura 

utilizada por Tapajós levaria ainda Renato Franco a dizer que ele “opta pela via estética 

para desenvolver a narração” (2003, p. 365), colocando em xeque, desse modo, a inserção 

simplificada de Em câmara lenta na chamada “literatura-verdade” de que fala Flora 

Süssekind. Mas ainda há alguns outros elementos da obra que acenam para a necessidade 

de se tomar tal cautela; entre eles se localiza a curiosa cisão apresentada pela voz narrativa 

– variando entre a terceira e a primeira pessoa (por vezes, do plural!) –, que merece ser 

                                                 
2
 Renato Tapajós encontrou-se sob domínio da ditadura entre 1969 e 1974. Aurora Maria Nascimento 

Furtado, sua cunhada, morreu durante tortura no ano de 1972. 
3
 Vale como paralelo poético a essa situação do romance de Tapajós “Aquarela”, de Cacaso: “O corpo no 

cavalete / é um pássaro que agoniza / exausto do próprio grito. / As vísceras vasculhadas / principiam a 

contagem / regressiva. / No assoalho o sangue / se decompõe em matizes / que a brisa beija e balança: / o 

verde – de nossas matas / o amarelo – de nosso ouro / o azul – de nosso céu / o branco o negro o negro” 

(CACASO, 2002, p. 150). 
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retomada mais à frente. Por ora, deve-se pôr em relevo uma última questão levantada por 

Jaime Ginzburg, agora em “Escritas da tortura” (2010, p. 133-149). Contrapondo a 

descrição “técnica” dos métodos de tortura a relatos documentais de ex-militantes 

torturados, o ensaísta levanta o papel da literatura diante do impasse da representação do 

trauma: para ele, o emprego de recursos de construção pode colaborar com a configuração 

do impacto solicitado pela experiência altamente violenta. As estratégias muito próximas 

do cinema (Tapajós é também cineasta) são fundamentais para isso e conferem à escritura 

uma vivacidade e um horror acachapantes – que são típicos da literatura de testemunho. 

Não são raros os autores que preferiram trilhar o caminho da ficcionalização ou da 

poesia em vez de produzirem relatos como os de Primo Levi, mas é comum a todos o 

impasse que se instaura pela dificuldade de representar a situação traumática. O chamado 

“inenarrável” levaria estudiosos como Márcio Seligmann-Silva a propor, no lugar de uma 

representação de caráter mimético, a potência de apresentação trabalhada pela literatura 

de testemunho. Ainda que em circunstâncias distintas das experimentadas pelos 

sobreviventes da Shoah, os militantes que viriam a ser capturados pela ditadura militar 

brasileira passaram por momentos de tortura física e psicológica que impediram a 

apreensão consciente do indivíduo, num dizer benjaminiano. Na releitura que Sérgio Paulo 

Rouanet empreende da teoria de Walter Benjamin em Édipo e o anjo, é significativo 

observar, a despeito das dissonâncias detectadas num confronto mais meticuloso com o 

pensamento freudiano invocado pelo próprio Benjamin
4
, que excitações traumáticas – e, 

portanto, mais fortes que qualquer contrainvestimento da psique – rompem a barreira da 

Reizschutz [para-excitações], desencadeando a neurose traumática. Mais que na 

modernidade estudada pelo filósofo alemão, no Estado de exceção que geralmente se 

impõe com os regimes arbitrários esse tipo de inflexão traumática se torna mais frequente – 

sendo evidentemente potencializada pelas sistemáticas práticas de tortura. Entretanto, 

apesar de ser problemática a literarização dessa experiência-limite, tanto Benjamin
5
 quanto 

Freud levam em conta sua preservação na memória, difícil de ser liquidada; ou seja, o 

indivíduo traumatizado “não é um desmemoriado, e sim, muito pelo contrário, o portador 

de uma riqueza excessiva de memórias inconscientes” (ROUANET, 1981, p. 80). É 

                                                 
4
 Rouanet ressalta, por exemplo, que, para Freud, “as excitações aparadas pelo Reizschutz, ao contrário do 

que parece supor Benjamin, não produzem nenhum choque”, por serem “uma forma de funcionamento 

normal do Ego” (1981, p. 73) 
5
 Para acompanhar a construção da leitura do trauma empreendida por Walter Benjamin, deve-se especial 

atenção aos trabalhos sobre Baudelaire (BENJAMIN, 2000) e aos ensaios “O narrador” e “Experiência e 

pobreza” (BENJAMIN, 2008, p. 114-119 e p. 197-221). 
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complicada, dessa maneira, a elaboração simbólica dessa ferida, principalmente porque, 

como pontua Jeanne Marie Gagnebin a partir da obra de Aleida Assmann, “as feridas dos 

sobreviventes continuam abertas” (2009, p. 110). O que se lê em Em câmara lenta é, 

segundo essa linha de raciocínio, uma tentativa de ficcionalização que tem por base a 

elaboração do acontecimento de violência traumática – tentativa que aqui se concretiza 

como fragmentada, melancólica e com flashes insistentemente repetidos do instante fulcral. 

Essa cena central, que vai e volta em expansão por seis vezes ao longo da narrativa, 

como a “bola de fogo” que nalguma medida a simboliza, se comporta como a 

reminiscência traumática, desencadeadora do tom geral da obra. Como foi adiantado, a 

narração já se inicia com a reflexão desconsolada do militante, em que se misturam a 

sensação de perda física e a apreensão do ambiente. A situação individual, mesmo com 

todas as suas singularidades, não deixa, porém, de remontar ao contexto mais amplo: fazer 

lentamente a curva com o carro num ambiente onde “a nuvem baixa, o calor, a escuridão” 

se confundem com a sensação da “lâmina partida rasgando a pele”, num “surdo latejar” (p. 

13), funciona como metáfora também da história. A desolação rompe, portanto, as 

fronteiras do caso a princípio isolado que é o assassinato da amiga e provoca uma reflexão 

sobre toda a coletividade que envolve os indivíduos da luta armada contra a ditadura. A 

imagem imprecisa, fruto da percepção nublada pela atmosfera do trauma, leva o narrador a 

dizer, logo no começo: “Agora não dá mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém, 

e o que fecha a garganta é o cerco, as armas sem nome, as mãos sem nome” (p. 14). E é 

assim, depois da completa imersão no estado de desamparo que percorre todas as páginas, 

que se apresenta o primeiro fragmento da cena central da narrativa: 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo arco, em direção 

ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto
6
 e desceu suavemente na abertura da bolsa, 

escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de mão. O rosto impassível 

olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do 

revólver que estava na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 

novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando 

de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 

estampido rompendo o silêncio. (p. 16) 

 

Mais ou menos na metade do romance, começa a ganhar contornos mais nítidos 

uma noção-chave para o desenlace da história: o conceito cambiante de deserção. Diante 

                                                 
6
 O gesto interrompido faz parte do grupo de imagens centrais do romance. A personagem em questão viria a 

apresentar essa “hesitação” ou mudança de direção de seu movimento pelo menos em mais uma situação que 

protagoniza, quando está com o narrador na praia numa cena de inusitado erotismo. Além disso, o narrador 

não cessa de mencionar a interrupção do gesto do movimento, para a qual ele despertou, bruscamente, com a 

morte de sua companheira. 
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da queda de vários companheiros, o narrador afirma que “não há mais vitória possível”, e, 

principalmente, que sua vida se tornara um “insulto” à morte dos outros militantes. Firma-

se um compromisso ético com os mortos, que o faz se sentir “um deles mesmo que 

continue vivo” (p. 84). Para ele, “a morte mais próxima, a morte familiar, (...) resume, 

sintetiza e dá a medida de todas as outras mortes (...) porque rasga diretamente o véu 

impessoal que esconde todos os outros debaixo de um único rótulo” (p. 152). Assim, 

quando finalmente toma ciência do que realmente aconteceu com a moça, além do 

momento de captura – quando se desgarra dela no procedimento de fuga –, o significado de 

desertar se metamorfoseia, e as dez páginas que encerram o romance se tornam um dos 

retratos mais pungentes do sentimento experimentado pela guerrilha contra a ditadura. O 

corpo torturado, que assombra cada linha da narrativa, enfim ganha forma no pau de arara
7
, 

já extenuado pela luta, pouco suporta do que viria a sofrer: 

Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um grito de dor, 

um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que ela emitiu 

durante todo o tempo. Procurava contrair o braço sadio, para evitar que o peso repousasse 

sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, 

seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se 

contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela só tinha uma 

consciência muito tênue do que acontecia. (p. 172) 

 

Esse sujeito cindido, multifário, que é o personagem narrador, incapacitado até 

então de realizar o trabalho do luto, entregando-se por completo à melancolia, cego pelo 

ódio, em nova cena cinematográfica, se lança empunhando dois revólveres numa batalha 

suicida contra policiais da ditadura que sabia estarem disfarçados. Só então se pôde 

afirmar: “A deserção definitiva tinha sido realizada” (p. 172). A deserção sai do esquadro 

político, mas, movida por este mesmo esquadro, ganha uma dimensão individual: o 

personagem decide abandonar a vida, porém em gesto simultâneo perpetua-se na luta 

contra o inimigo ao arrastar consigo, simbólica e metonimicamente, agentes representantes 

do hediondo e criminoso regime de então
8
. 

Depois da crítica do sujeito e da descentralização da figura autoral operadas nos 

anos sessenta, várias questões que parecem ser inerentes à literatura de testemunho 

                                                 
7
 Ayrton Baffa traz uma descrição do pau de arara em Nos porões do SNI: retrato do monstro de cabeça oca: 

“Aplicado já nos tempos da escravidão para castigar escravos ‘rebeldes’, consiste em amarrar punhos e pés 

do torturado já despido, e sentado no chão, forçando-o a dobrar os joelhos e a envolvê-los com os braços; em 

seguida, passar uma barra de ferro de lado a lado – perpendicularmente ao eixo longitudinal do corpo – por 

um estreito vão formado entre os joelhos fletidos e as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e apoiada em 

dois cavaletes (no Deops de São Paulo, os cavaletes são substituídos por duas escrivaninhas), ficando o preso 

dependurado” (BAFFA, 1989, p. 66 apud GINZBURG, 2010, p. 144). 
8
 Agradeço ao professor Wilberth Salgueiro por essa arguta observação. 
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precisam ser colocadas sob suspeita. Enquanto há uma potência evidente de apresentação 

do evento-limite nas narrativas de teor testemunhal, também se encontram subjacentes 

diversas estratégias retóricas de construção que não devem ser ignoradas. Isso ocorre, 

necessariamente, até em textos que assumem o tom de relato, como É isto um homem? e 

Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. O caso que vem sendo discutido aqui, que 

se denuncia desde sempre como ficção (na capa, logo abaixo do título “Em câmara 

lenta”está estampada a rubrica “romance”), se revela, portanto, bastante apropriado para o 

estudo da utilização de mecanismos estético-retóricos para a realização textual do 

testemunho. Em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo 

procura problematizar a “transformação do testemunho em um ícone da Verdade ou no 

recurso mais importante para a reconstituição do passado” (2007, p. 19). Esse status de que 

parece gozar a escrita testemunhal é, no entanto, constantemente desmobilizado pelos 

próprios textos que a praticam – não é rara a exposição do esforço e da angústia em busca 

da rememoração inconclusa, por exemplo. Particularmente no capítulo intitulado “Crítica 

do testemunho: sujeito e experiência”, a ensaísta mostra como, na realidade, não há 

plenitude no sujeito do testemunho e tampouco no próprio testemunho mesmo nos casos 

clássicos que retomam os campos de concentração nazistas. Com Paul de Man e Derrida, 

ela assevera: “O sujeito que fala é uma máscara ou uma assinatura.” (SARLO, 2007, p. 33). 

Refém do enlace existente entre assinatura e texto, a “verdade” do testemunho mereceria, 

assim, um exame retórico. 

Não se quer evidentemente duvidar do tamanho do sofrimento imposto aos 

sobreviventes, tampouco desqualificar seus textos; o que Beatriz Sarlo propõe é uma 

compreensão também da dimensão estética que participa da literatura de testemunho. Por 

conta disso, numa postura de – em suas palavras – “otimismo teórico”, ela diz que a “arte 

(...) demonstrou que a exploração não está contida apenas dentro dos limites da memória, 

mas que outras operações, de distanciamento ou recuperação estética da dimensão 

biográfica, são possíveis” (p. 44); ou seja, relembrando a expressão de Hannah Arendt, não 

se pode excluir que “a imaginação faz uma visita”, sobretudo “quando rompe com aquilo 

que a constitui na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente a diferença” (p. 41). 

Revela-se, desse modo, a descabida “utopia de um relato ‘completo’”, pois, na mesma 

medida em que o autor tem sua luta ética contra o esquecimento, tem parte também na 

batalha por “um significado que unifique a interpretação” (p. 50). Em outras palavras, a 

matéria heterogênea e por excelência impura do testemunho, por mais que gere polêmica (e 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

299 
 

 

que deva contorná-la), demanda a análise das pretensões que embarcam no uso da primeira 

pessoa e de sua ligação muitas vezes evidente com o nome que se estampa na capa. Tendo 

precisamente isso em vista, romances como o de Renato Tapajós abrem um leque de 

possibilidades interpretativas ainda maior, transgredindo o terreno em que costuma ser lido 

e permitindo a problematização da figura autoral num procedimento que lembra a 

autoficção.  

É curioso notar ainda que os textos de teor testemunhal muitas vezes lançam mão 

de artifícios inaugurados pelas vanguardas, como a tão referida rarefação linguística – seja 

na poesia, seja na prosa. Do mesmo modo que essa literatura nem sempre ignora os 

questionamentos estéticos levantados no século XX, não parece justo evitar a análise do 

jogo literário em favor de uma observação centrada apenas em seu caráter ético. Nessa 

toada, precisa ser ponderado o desligamento do “scriptor moderno” barthesiano, que 

nasceria junto com seu texto; mas se supera, naturalmente, a ideia teológica da mensagem 

de configuração unicamente relacionada ao “Autor-Deus”. Abre-se, com o “scriptor”, no 

contexto do testemunho, a possibilidade de observar também nesse tipo de texto a 

multiplicidade que o constitui: a escritura, antes entendida como algo a ser decifrado – para 

ter, assim, seu sentido fechado e absolutamente conhecido –, ganha a potência 

revolucionária de ser “desfiada” sem fim. Desse modo, por mais que não se possa perder a 

distinção nítida entre a poesia de Paul Celan e a de Mallarmé, é legítimo afirmar que 

ambas apresentam um sujeito não-cartesiano, heteróclito, num eterno devir: este é o 

próprio sujeito da autoficção.   

O enredamento da literatura de testemunho nas questões próprias da crítica do 

sujeito ganha ainda mais complexidade quando se pensa, depois da proposta de 

desligamento do autor de seu texto por meio da “função autor”, no “retorno do autor”, 

dentro dos estudos atuais das “escritas de si”. Uma das estudiosas que vêm debatendo em 

torno do tema, Diana Irene Klinger, no capítulo inicial de seu Escritas de si, escritas do 

outro (2007), procura identificar motivações, estratégias e inovações depreendidas dessa 

nova tendência da ficção. A partir da novela Como me hije monja, de César Aira, a autora 

começa a expor aspectos do jogo atual que se estabelece entre ficção e biografia. A 

ensaísta detecta em larga escala essa inovadora “relação do texto com o sujeito autoral” 

(ibidem, p. 21) na prosa literária latino-americana e a observa como uma vertente da 

narrativa contemporânea universal – desde, aproximadamente, os anos 1970, sobretudo na 

França, denunciando alguns dos impasses do estruturalismo. Especificamente no Brasil, 
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são situadas nessa tendência a obra de Marcelo Mirisola, de Silviano Santiago e dois dos 

romances de João Gilberto Noll. 

Essa marca da narrativa contemporânea teria, nalguma medida, relação com a 

sociedade atual: a ficção se afina com o Zeitgeist na medida em que se aproxima da cultura 

midiática do vivencial que grassa em nossos dias. No entanto, Klinger demonstra como a 

escrita de si não é fato novo mesmo nos trópicos; pelo contrário, nela se inserem muitos 

textos que tentaram dar conta, no século XIX, da formação da identidade nacional, 

principalmente na Argentina. Na literatura brasileira, essa escrita permeada da experiência 

vivencial aparece no modernismo e ganha novos ares com a ditadura militar, entre os anos 

1960 e 1980, com a proliferação memorialista contra o esquecimento. No corpus escolhido 

pela estudiosa não figuram, contudo, textos que revelem as posições tanto do modernismo 

quanto do memorialismo pós-64; a estudiosa diz se ocupar de romances em que o eu 

“parece ligado ao narcisismo midiático contemporâneo” (ibidem, p. 25), textos que – 

depois da virada proposta pela crítica do sujeito – se enquadram mais adequadamente na 

categoria de “autoficção”, instaurando uma nova noção de sujeito.  

Esse autor que volta na contemporaneidade não carrega, porém, nenhuma ilusão de 

plenitude: o sujeito retorna deslocado, num eterno questionamento da identidade e da 

verdade. A autoficção estudada por Diana Klinger teria isso em vista, aliando-se, ainda, à 

crítica derridiana da representação e atuando nos limites da ficção – onde o autor assume o 

papel de provocação. É diferente, portanto, do romance autobiográfico: via Doubrovsky, 

define-se como um “gênero bivalente, ambíguo, andrógino” (ibidem, p. 48), próximo da 

performance – o que revela sua potência de dar a ver “a subjetividade e a escritura como 

processos em construção” (ibidem, p. 56). 

Alguns aspectos do romance de Tapajós levantados aqui já dão nitidez à conexão 

existente entre sua obra e as peripécias da autoficção (a ficcionalização confessa de uma 

experiência vivida; a não coincidência completa entre o autor e o narrador anônimo; a 

fragmentação do sujeito e da narrativa propiciada, entre outras coisas, pela sombra 

aterradora do trauma; a busca por soluções estéticas para os impasses da apresentação do 

testemunho etc.), ainda há, porém, dois que ajudam a iluminar terminantemente esse jogo: 

logo no início, a omissão de informações que teriam influenciado diretamente na 

construção do romance e, mais ao fim, uma passagem que traz uma voz narrativa 

cambiante. 
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A introdução, de que tratei inicialmente, embora marque a relação explícita entre a 

narração e os acontecimentos políticos dos anos mais terríveis da ditadura militar brasileira, 

quando, em seu primeiro parágrafo, menciona dados biográficos do autor, dá um salto de 

1968 a 1976 – evitando tratar justamente dos anos em que Tapajós esteve encarcerado. 

Tampouco é referida a morte sob tortura da cunhada, ocorrência a que se costuma conferir 

parentesco com a cena central do romance. O segundo parágrafo, que se dedica a revelar 

os aspectos políticos imbricados no romance, sequer cita a participação do escritor na luta 

armada, referindo-se à guerrilha e aos militantes sempre em terceira pessoa. O único 

momento que parece indicar a inserção do ficcionista na atmosfera política é aquele em 

que ele revela ser a obra uma espécie de “autocrítica”. Pode-se especular que o hiato 

gritante na microbiografia do autor teria alguma finalidade de burlar a censura, evitando 

que se colasse imediatamente a etiqueta confessional ao libelo; mas o fato é que o texto se 

fia numa perspectiva política muito clara, contrária à repressão, pela via da denúncia – 

tanto que chamou a atenção dos censores, levando o paraense a novo processo criminal. 

Assim, quando se passa da introdução à primeira linha da narrativa, não é estabelecido um 

vínculo mais rígido entre vida e obra, permitindo uma imersão no ambiente ficcional sem a 

fixidez do “pacto biográfico” estudado por Philippe Lejeune
9
. 

A outra passagem, com a qual suspendo a leitura do romance, é exatamente a que 

antecede a última e mais completa descrição da cena crucial da narrativa. Nela, o narrador 

relembra o início do relacionamento com a companheira, entre as questões afetivas e 

políticas, descambando num entrecruzar de vozes no qual uma terceira pessoa a princípio 

onisciente se torna uma primeira que passa a tratar a outra personagem em segunda pessoa 

sem a menor indicação de diálogo. É problemático, assim, demarcar com clareza onde 

começa a fala do narrador e onde termina a do personagem, trazendo o romance 

novamente para o cerne da discussão proposta: 

Frases suaves, naturais, ditas em voz baixa, quase um murmúrio. Depois ele a beijou e se 

amaram com todo o sabor da descoberta, com a fúria e o fulgor da novidade e como se fossem 

velhos conhecidos. 

Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te conhecer. E a descobrir, num 

momento e numa surpresa, que por trás da decisão e da calma, ela era uma criança insegura, 

                                                 
9
 Um dos elementos do romance que evita a existência desse pacto, muito contrariado e revisto pelas teorias 

da escrita autobiográfica, é a não coincidência absoluta do autor com o narrador. A referência basilar para a 

teoria de Lejeune é “O pacto autobiográfico”, de 1975 (2008, p. 13-45). 
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uma menina perdida num mundo de violência, uma garotinha terna e doce. (...) Será que você 

sabia o que queria, companheira? (TAPAJÓS, 1979, p. 166).
10

 

 

Vê-se, no adensar da estrutura da narrativa, que é igualmente problemático fixar a 

personalidade e os motivos da militância da companheira do protagonista. A ilusória 

completude dos sujeitos da literatura testemunhal mais uma vez se denuncia pela rarefação 

e pelas conclusões reticentes; a interpretação pela via da memória volta a vir à tona, junto 

com repetições um tanto caóticas que são índices da situação traumática que rege a história. 

Nesse turbilhão, a literatura se agarra a procedimentos – éticos e/ou estéticos – vários, 

compreendendo, assim, a realidade como constructo. A questão é que esse tipo de 

perspectiva parece ser diametralmente oposta à que cerca os estudos do testemunho, haja 

vista que geralmente se localiza dentro dos domínios da literatura autorreferencial, 

intransitiva (a estudada por Barthes, por exemplo). Em “O testemunho: entre a ficção e o 

‘real’”, o já referido Márcio Seligmann-Silva levanta alguns elementos de construção 

ficcional que poderiam implodir esse tipo de discurso; entre eles, identifica principalmente 

a ironia. Segundo o autor, há dois pontos centrais à discussão: faz-se necessária uma 

revisão da literatura “a partir do questionamento de sua relação e do seu compromisso com 

o ‘real’” e sobrevém o problema de um real traumático, que “resiste à representação” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377) – daí a potência de apresentação citada 

anteriormente. Mas o estudioso não perde de vista, é claro, escritas como a de Jorge 

Semprún, sobrevivente dos Lager que “insiste várias vezes na necessidade do registro 

ficcional para a apresentação dos eventos no campo de concentração” (ibidem, p. 384); 

com ele, é possível pensar, portanto, que a escrita do testemunho se configura, para além 

da imitação de caráter mimético, como uma “manifestação específica do real” (ibidem, p. 

386) – sobretudo de um real que investe contra o psiquismo como trauma.  

Em importante releitura crítica dos postulados de Philippe Lejeune, Leonor Arfuch 

situa em seu “espaço biográfico”, entre outras formas, a autoficção – com a qual se 

evidenciou o alto grau de parentesco de Em câmara lenta. Embora a estudiosa inclua nesse 

“espaço”, desde “biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias”, até 

“autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos” (ARFUCH, 2010, p. 60), 

quando menciona o “testemunho” parece compreendê-lo em sentido amplo, sem as 

                                                 
10

 É curioso observar como essa passagem se assemelha ao trecho do conto “Garopaba mon amour”, de Caio 

Fernando Abreu, que Flora Süssekind opõe a Em câmara lenta por, na concepção da estudiosa, “fazer 

literatura” (SÜSSEKIND, 2004, p. 80-81). 
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especificidades que estudos mais detidos apontam (como a análise do testimonio, tão 

difundida na América hispânica). Desse modo, colabora na análise de narrativas de teor 

testemunhal que fazem uso de métodos típicos da autoficção ter em mente a proposta da 

autora argentina, sobretudo porque sua conceituação não prevê a absoluta coincidência de 

autor e narrador. Inserido nessas diretrizes, o romance de Tapajós ganha uma observação 

mais pormenorizada de seu valor estético e de sua afinação com as discussões mais 

contemporâneas, permitindo, também, uma aproximação da literatura de testemunho com 

o espaço biográfico – aproximação que pareia discussões políticas, liberadas em tempos 

democráticos, às narrativas vivenciais mais diversas.  

Numa de suas Imagens do pensamento, intitulada “Escavando e recordando”, 

Walter Benjamin (2009, p. 239-240) diz que quem se debruça sobre “o próprio passado 

soterrado deve agir como um homem que escava”. Nesse processo, fatos são camadas, 

trazidas à tona e revolvidas o quanto for necessário para delas se desprenderem as imagens 

latentes legadas ao “nosso entendimento tardio”. Nesse trabalho arqueológico, as 

lembranças preciosas não são, contudo, apenas o resultado da escavação: todas as camadas 

importam. Em câmara lenta é, pois, local privilegiado da sedimentação de uma memória 

que não se quer perder e também o próprio escavar; é meio e fruto. 
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MEMÓRIA: UM RESGATE HISTÓRICO DO ATOR POLÍTICO 

“LINDOLFO COLLOR” 
 

Miqueline Ferreira de Freitas 

(Graduanda do curso de História da Universidade Federal do Espírito Santo, Ufes) 

Orientador: Prof. Dr. Carlos Vinícius Costa de Mendonça 

 

Apresentação 

O trabalho ora apresentado é parte integrante do projeto de pesquisa História e 

Documento: memória, silêncio, ressentimento e representações do processo histórico 

republicano brasileiro (1930-2000), sob a orientação do professor doutor Carlos Vinícius 

Costa de Mendonça. 

A escolha do ator político Lindolfo Collor ocorreu durante um primeiro projeto do 

edital do Programa Institucional de Iniciação Científica 2010/2011, onde pesquisei os 

ressentimentos contidos no processo de impeachment contra o então presidente Fernando 

Collor de Mello. Durante a execução deste projeto deparei-me com Lindolfo Collor, avô
1
 

de Fernando Collor de Mello. Essa curiosidade, característica imprescindível ao historiador, 

me levou a busca de referências, novas fontes e transformá-lo em projeto de pesquisa no 

edital do PIIC 2011/2012. 

Neste artigo, meu objetivo é apresentar vida e obra do ator político Lindolfo Collor. 

O resumo apresenta brevemente a cronologia de vida do personagem apresentado, de 

intensa participação na sociedade política brasileira no período de 1930/40. Muitos 

pesquisadores estudam esse período tendo como fonte o Presidente Getúlio Vargas, mas 

devemos pensar nas demais possibilidades de estudos, as variadas fontes, e especialmente 

neste caso as diferentes biografias. 

Inicialmente para esta pesquisa localizei 18 livros publicados. Primeiramente obras 

literárias e livros poéticos. Posteriormente seus artigos publicados nos jornais, a carreira 

política e os artigos escritos durante o período de exílio, tornam-se coletâneas e livros 

disponíveis a toda sociedade. Lindolfo Collor escreve como quem conta uma História do 

Tempo Presente, como alguém que vivencia o fato, como co-autor histórico. 

Aparentemente o autor não apresenta nenhuma obra autobiográfica, mas insere-se em 

                                                 
1
Explicando melhor seu grau de parentesco, Lindolfo Collor casado com D. Hermínia Bartolomeu de Sousa e 

Silva tiveram três filhos sendo sua primeira filha Leda Collor. Leda casou-se com Arnon de Mello e tiveram 

cinco filhos, dentre eles Fernando Affonso Collor de Mello. 
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todos os seus textos, expressando sua opinião, demonstrando defesa de valores, elogiando 

e mais comumente criticando percepções e atitudes políticas. 

Como estudante no Seminário de Igreja Episcopal do Brasil, Lindolfo Collor 

escreveu suas primeiras publicações, os livros de versos, “Bosque Heleno” (1907), 

“Orquestração de Luzes” (1907), “Arco Íris” (1908), “Poema dos Matizes” (1909) e 

“Elogios e Símbolos” (1913). Este último livro foi publicado quando Lindolfo Collor já 

morava na Capital Federal do Rio de Janeiro, esta obra recebeu severas criticas do literário 

Gilberto Amado, criando desavenças
2
 entre os dois. Não se sabe se por esta desavença, ou 

por concordar que seu caminho não era a poesia, Lindolfo Collor retirou todos os 

exemplares das livrarias, não escrevendo mais nenhuma obra literária. 

Lindolfo Collor também publicou alguns livros, coletâneas de artigos escritos em 

determinados jornais onde atuou como jornalista. O primeiro denominado “A Reforma do 

Conselho Municipal e o Projeto Afrânio de Mello Franco” (1916), são artigos publicados 

no jornal “A Tribuna” do Rio de Janeiro. A segunda obra é identificada como “O Momento 

Político, a Sedição Militar e a Atitude do Partido Republicano Riograndense” (1922), trata-

se de editoriais publicados de 06 a 18 de julho de 1922 no jornal “A Federação”, jornal 

responsável por publicações do Partido Republicano Riograndense, no qual Lindolfo 

Collor era diretor. Outra obra que podemos relacionar é “O Brasil e a Liga das Nações” 

(1925/126), trata-se de comentários referente aos acontecimentos em torno da candidatura 

do Brasil a um posto permanente no Conselho da Liga das Nações, artigos publicados no 

jornal “O Paiz”. 

Lindolfo Collor foi Deputado Estadual e por duas vezes eleito como Deputado 

Federal, durante essa carreira política observamos mais publicações que serão utilizadas 

como fonte histórica nessa pesquisa. Inicialmente temos a publicação de “O Convênio de 

Montevidéo” (1925) e “Brasil-Uruguay” (1925), discursos pronunciados por Lindolfo 

Collor como relator da Comissão de Diplomacia e Tratados na Câmara dos Deputados. Em 

1926 temos a publicação de “José Martí”, discurso pronunciado por Lindolfo Collor como 

delegado do Brasil na 6ª Conferência Internacional em Havana.  

Durante sua vida de partido na “Aliança Liberal” (1930) Lindolfo Collor publica 

livro de mesmo nome, contendo os documentos da campanha presidencial deste período. 

                                                 
2
 “Encontrando-se os dois na Rua do Ouvidor, Collor interpelou-o por suas críticas, que considerou 

deselegantes. A discussão acalorou-se e houve troca de empurrões que jogaram ao chão Gilberto Amado. 

Este, sacando o revolver, alvejou seu contendor, que já se afastava, indo os tiros encravar-se na fachada da 

Livraria Garnier, ponto de reunião de escritores e intelectuais da época” (MELLO, 1988, p. 18). 
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Publica também “Discursos e Manifestos” (1936/1937), comentários relacionados à 

tentativa de rompimento do “Modus Vivendi” entre as oposições gaúchas e o governo do 

Rio Grande do Sul. 

Pensando em personagens e biografias, Lindolfo Collor publica “No Centenário de 

Solano Lopez” (1926) e “Garibaldi e a Guerra dos Farrapos” (1938). 

Por fim, especialmente durante seu exílio na Europa, Lindolfo Collor envia artigos 

para publicação em jornais brasileiros sobre o momento histórico do pré-segunda guerra 

mundial. Estes artigos são publicados sob os títulos “Europa 1939” (1939) e “Sinais dos 

tempos” (1942), sendo este último publicado na semana de morte de Lindolfo Collor. 

 

Considerações Finais 

Assim, meu objetivo maior é localizar e ler as obras publicadas por Lindolfo Collor 

para analisar suas narrativas e representações estéticas do período histórico em questão. 

Poucos são os intelectuais que deixam à sociedade contribuições literárias como o 

ator político Lindolfo Collor. A orientação teórica proposta para essa análise abordará os 

autores relacionados à história política, análise de discurso e a história biográfica como, 

René Rémond e sua obra Por uma história política; Maurice Halbwachs no ensaio A 

memória coletiva; Jacques Le Goff e sua obra História e Memória; Roger Chartier, A 

história ou a leitura do tempo; Peter Burke, A Escrita da História: novas perspectivas e 

Ciro Flamarion Santana Cardoso, Narrativa, Sentido, historia. 
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CONFISSÃO E AUTOFICÇÃO EM SUELI: ROMANCE CONFESSO, DE 

REINALDO SANTOS NEVES 
 

Nelson Martinelli Filho  

 

Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita adjetivos que 

valorizem o seu trabalho com a linguagem, isto é, muito do que se diz sobre seus oito 

romances gira em torno da perícia do autor ao lidar com ferramentas como metalinguagem, 

intertextualidade e ironia. A proposta deste trabalho, porém, será a de investigar o que 

atualmente é chamado de autoficção em Sueli: romance confesso (1989), mostrando não 

mais o constante diálogo com a tradição em seus textos – inclusive neste –, mas as 

tangências da vida do autor com a sua obra, ou seja, trazer novamente à ribalta a figura do 

autor para esquadrinhar como se tensionam dados biográficos e construção ficcional ao se 

tornarem modus operandi de uma produção literária. Para tanto, será necessário fazer um 

recuo cronológico a fim de perscrutar a inserção do sujeito empírico na escrita ao longo 

dos últimos séculos, bem como retomar textos paradigmáticos como de Barthes e Foucault, 

chegando, em seguida, a aspectos da autobiografia e da criação ficcional contemporâneas 

com os consequentes reposicionamento e redimensionamento de instâncias como autor e 

sujeito na sociedade atual. Dessa maneira, antes de pensarmos sobre uma questão de 

gênero acerca de Sueli (romance? romance autobiográfico? autobiografia? etc.), convém 

voltar os olhos para uma espécie de genealogia da subjetividade relacionada à escrita.  

Foucault, em seu “A escrita de si” (2004), expõe como essa atividade de escrever 

sobre o eu aponta para a Antiguidade. Um primeiro momento elencado pelo pensador 

francês parte de um dos textos mais antigos da literatura cristã que chegou até nós: a Vita 

Antonii de Atanásio. Aqui a escrita de si – das próprias ações e pensamentos – constitui-se, 

de modo indispensável à vida ascética, como um meio de autoconhecimento, uma 

confissão que funciona como reforço espiritual, um tipo de askêsis – “treino de si por si 

mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146) –, assim como outras formas como abstinências, 

memorizações, exames de consciência etc., para a arte de viver.  

Nos séculos I e II, entretanto, destacam-se duas outras formas: os hupomnêmata e 

as correspondências. Os primeiros eram cadernetas individuais cuja finalidade era registrar 

reflexões, pensamentos, citações, fragmentos de obras etc., produzindo um rico material 

para momentos de meditação e de releitura posteriores, não sendo, desse modo, 
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simplesmente um apoio mnemônico, tampouco um diário ou uma narrativa de si mesmo, 

pois seu propósito não era capturar o oculto ou o não dito, mas, ao contrário, de exibir o já 

dito, lido e ouvido. A correspondência, por sua vez, não deve ser tomada como um 

prolongamento da prática dos hupomnêmata: “ela é alguma coisa mais do que um 

adestramento de si mesmo pela escrita, através dos conselhos e advertências dados ao outro” 

(idem, p. 155), bem como uma exposição de si àquele a quem se destina a missiva. Se na 

tradição grega o “conhecer-se a si mesmo” também significava “tomar conta de si mesmo”, 

Diana Irene Klinger ressalta em seu estudo sobre a escrita de si que “o dever de conhecer-

se é um dos elementos centrais do ascetismo cristão, mas já não como um movimento que 

conduz o indivíduo a cuidar de si mesmo, mas como forma pela qual o indivíduo renuncia 

ao mundo e se desprega da carne” (KLINGER, 2007, p. 29). 

É nesse sentido de expurgação dos pecados pela escrita de si que vão se estabelecer 

As confissões de Santo Agostinho, um marco na trajetória do registro autobiográfico, 

configurando-se mais como uma narrativa sobre a conversão, cujo pano de fundo é 

espiritual, que como a expressão de um narcisismo subjetivista. Não obstante, se para 

alguns críticos e teóricos a obra de Santo Agostinho foi o ponto inicial do que viria a ser a 

autobiografia séculos depois, para outros esse propósito espiritual de suas Confissões não 

corroboraria algumas características modernas do gênero. Para estes, há quase um 

consenso em estabelecer Rousseau,ao publicar As confissões em 1770, como fundador da 

autobiografia como hoje conhecemos. De fato, é necessário ressaltar o modo performático 

com que Rousseau conduz a sua narrativa, não se restringindo a um simplório aglomerado 

de memórias. 

Mesmo entrevendo uma íntima relação entre As confissões de Rousseau e a forma 

autobiográfica encontrada atualmente, não se pode afirmar que o sujeito que vem 

historicamente sendo inserido nesses relatos manteve os mesmos traços ou configurações 

durante os últimos séculos. Como alerta Stuart Hall, produzir um panorama da noção de 

sujeito ao longo do curso da História é uma tarefa complexa: “a ideia de que as identidades 

eram plenamente unificadas e coerentes e que agora se tornaram totalmente deslocadas é 

uma forma altamente simplista de contar a estória do sujeito moderno” (HALL, 1988, p. 

24). A consciência desse sujeito pleno começou a ser moldada a partir do Humanismo 

Renascentista do século XVI, cujo desenvolvimento ganhou força com o Iluminismo do 

século XVIII. O principal nome relacionado a essa centralização é o de René Descartes, o 

fundador da geometria analítica, quase sempre acompanhado do epíteto de “pai da filosofia 
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moderna”. Depois do deslocamento de Deus do centro do universo para posição de 

“Primeiro movimentador de toda criação” (idem, p. 27), Descartes utilizou termos 

mecânicos e matemáticos para explicar o que há no mundo: 

Descartes postulou duas substâncias distintas – a substância espacial (matéria) e a substância 

pensante (mente). Ele refocalizou, assim, aquele grande dualismo entre a “mente” e a “matéria” 

que tem afligido a Filosofia desde então. As coisas devem ser explicadas, ele acreditava, por 

uma redução aos seus elementos essenciais à quantidade mínima de elementos e, em última 

análise, aos seus elementos irredutíveis. No centro da “mente” ele colocou o sujeito individual, 

constituído por sua capacidade para raciocinar e pensar (idem, ibidem). 

 

Esse deslocamento do homem para o centro da substância pensante vai ter como 

estandarte a sentença “Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”), cujo conceito de sujeito 

que é o centro do conhecimento, que é racional, consciente e pensante, dá origem ao 

comumente alcunhado “sujeito cartesiano”. O questionamento deste eu uno e coeso se dará 

entre os séculos XIX e XX, especialmente nos trabalhos de pensadores como Nietzsche, 

Heidegger e Freud. Ao interpelar a tradição platônica incrustada na sociedade ocidental, 

Nietzsche, decretando a morte de Deus e do homem, demarca o descentramento desse 

sujeito cartesiano, bem como a superação do maniqueísmo bem/mal e o abalo da noção de 

verdade. 

Um novo grande corte epistemológico na noção de sujeito cartesiano se daria, em 

consonância com o pensamento de Nietzsche, com a famigerada “morte do autor”, em 

meados do século XX, encabeçada por Roland Barthes e Michel Foucault. O primeiro, em 

seu “A morte do autor” [1968], põe em xeque o chamado “império do Autor” (BARTHES, 

2004, p. 59), tendo em vista que à época em que foi escrito este ensaio abundavam leituras 

e interpretações biografizantes, isto é, o Autor – este com inicial maiúscula, o Autor-Deus 

– permanecia como o centro de sua obra, dominando o seu sentido, mesmo depois do 

desgaste do sujeito cartesiano pós-Nietzsche e de tentativas como a impessoalidade da 

escrita de Mallarmé ou as contribuições de Valéry, Proust e até do próprio Surrealismo 

para dessacralização do autor. Barthes então propõe o conceito de scriptor moderno, que 

nasceria juntamente com seu próprio livro, ou seja, o autor não funcionaria como uma 

espécie de pai de sua obra, mas ambos, autor e obra, concentrar-se-iam no aqui e agora. 

Nesse prisma, escrever não mais seria um registro ou um modo de pintura, mas, valendo-se 

de um termo da Linguística, um ato performativo, cujo conteúdo, presente na enunciação, 

constitui-se no ato de proferir o discurso. O texto não se comportaria como uma linha 

unívoca de palavras, mas, antes, “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se 
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contestam escritas variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, 

oriundas dos mil focos da cultura” (idem, p. 62).  

Afastando-se o Autor (referindo-se, ainda, à visão de Autor-Deus), não se pode 

mais “decifrar” um texto, já que sua sombra sobre a obra dá a ela um significado único e 

fechado. A crítica, segundo Barthes, aproveitava-se dessa univocidade para “explicar” o 

texto e, assim, vencê-lo. Sendo o reino do Autor também o reino do Crítico, abalando-se o 

primeiro, o segundo também sofre um choque. A escrita, portanto, deve ser percorrida ou 

deslindada, não decifrada. Essa recusa a um sentido final para a escrita também 

representaria uma guinada contra-teológica, pois, para Barthes, “a recusa de deter o sentido 

é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei” (idem, p. 63). 

Tomando como exemplo a tragédia grega e o mal-entendido que só o leitor/espectador 

poderia compreender, Barthes salienta que a multiplicidade da escrita se reúne não no autor, 

mas no próprio leitor, não repousando mais a unidade do texto na origem, posto que no 

destino. Para devolver o devir à escrita, conforme Barthes, faz-se necessária uma inversão: 

“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (idem, p. 64). 

Foucault, por sua vez, também vai se debruçar sobre a posição atribuída ao autor 

até a ocasião da sua conferência “O que é um autor?”, em 1969. Assim como Barthes, 

Foucault também aponta a relação entre escrita e morte, isto é, o apagamento da própria 

existência do escritor e de suas características individuais: “a marca do escritor não é mais 

do que a singularidade de sua ausência” (FOUCAULT, 2001, p. 269). Adensando a 

discussão, o pensador ressalta os problemas que se imiscuem no nome do autor, que não é 

um nome próprio como os demais, visto que ele exerce uma função no discurso, ou seja, 

ele é capaz de assegurar sob sua égide um agrupamento de certos textos que vão além da 

palavra cotidiana, o que lhe confere um certo status na sociedade. Foucault chama essa 

circulação de discursos numa sociedade sob um nome de escritor como função autor, que, 

da mesma maneira, seria apenas um dos casos possíveis dentro de uma função sujeito:  

[...] A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, 

articula o universo dos discursos; ela não se exerceuniformemente e da mesma maneira sobre 

todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida 

pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações 

específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar 

lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 

indivíduos podem vir a ocupar (idem, p. 279-280). 

 

Porém, ao responder as questões levantadas ao fim da conferência, Foucault alerta: 

“definir de que maneira se exerce essa função, em que condições, em que campo etc., isso 
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não significa, convenhamos, dizer que o autor não existe” (idem, p. 294). E sentencia: 

“Contenhamos então nossas lágrimas” (idem, ibidem). 

Para os estudos dedicados à autoficção, sem dúvida o marco seguinte seria o 

trabalho de Philippe Lejeune no campo da autobiografia, “O pacto autobiográfico” (2008), 

publicado em 1975. Neste texto de tom peremptório, Lejeune traça de forma muito 

rigorosa as primeiras coordenadas para o gênero: aqui, não há graus na autobiografia, pois 

ela “é tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p. 25). Além do pressuposto da coincidência de 

identidade entre autor, narrador e personagem, a definição na qual se baseia para delinear 

as arestas é a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (idem, p. 14). Mesmo que o leitor reconheça a homofonia entre autor, 

narrador e personagem, como solucionar possíveis dúvidas com relação à identidade de 

quem diz “eu”? Ainda que se aporte no nome e na assinatura do autor, como lidar com a 

possibilidade da criação de pseudônimos? A solução de Lejeune foi propor um contrato 

firmado entre autor e leitor como forma de dar credibilidade à assinatura: o pacto 

autobiográfico, que se baseia na confiança no nome próprio. Apesar de rever diversos 

postulados deste texto inaugural e de tornar o gênero mais flexível com o passar do tempo, 

a noção de pacto percorreu a obra de Lejeune. Mas é contrariando um dos quadros de 

Lejeune sobre a relação entre o tipo de pacto (romanesco, nulo ou autobiográfico) e o 

nome do personagem (se igual ao nome do autor, nulo ou diferente) que o professor e 

romancista Serge Doubrovsky escreve o romance Fils (1977), ocupando um espaço 

inexistente para Lejeune, a casa cega que corresponderia ao pacto romanesco com 

personagem e narrador de nome igual ao do autor. É nesse sentido que Doubrovsky cunha 

o termo autoficção, uma ficção “de eventos e fatos estritamente reais” (DOUBROVSKY, 

2001, p. 10). 

Observando as limitações da teoria de Lejeune a respeito da questão da identidade, 

Leonor Arfuch, em seu O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea 

(2010), retoma ideias de Bakhtin para dizer que “não há identidade possível entre autor e 

personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre 

experiência vivencial e ‘totalidade artística’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao considerar a 

impossibilidade de distinguir de modo preciso formas de escrita como romance, romance 

autobiográfico e autobiografia, por exemplo, Arfuch propõe a criação de um chamado 

espaço autobiográfico, cuja diferenciação se daria a partir de um valor biográfico: aqui o 
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“leitor estará igualmente em condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das 

máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem 

topoi já clássicos da literatura” (idem, p. 56).  

De acordo com o que até agora foi dito sobre a escrita de si, o que nos levaria a 

concluir que Sueli, de Reinaldo Santos Neves, faça parte dessa plêiade de textos em que o 

sujeito se insere na sua própria escrita? Como poderíamos enxergar a obra em meio a esse 

espaço autobiográfico? 

Antes mesmo de examinar a narrativa, alguns signos pré-textuais oferecem 

diretrizes que indicam ao leitor mais desatento que ele entrará num terreno pouco estável. 

Para além das palavras “romance confesso” na capa da obra, que formam um rico leque 

polissêmico, o “Intróito” (NEVES, 1989) assinado por Reinaldo Santos Neves, que ocupa 

ambas as orelhas, abarca informações fulcrais para esta análise. Por mais que seja apenas 

um apêndice do livro, Reinaldo tem consciência do poder de ilusão e manipulação que a 

voz do autor exerce sobre a sua obra:  

[...] É de se supor que há coisas que, bem ou mal, só o autor tem autoridade para dizer a 

respeito do seu livro: coisas que, às vezes, nem precisam e, às vezes, nem devem ser ditas. No 

caso, a obrigação de ornamentar este par de seixas com hieróglifos ou arabescos que deem ao 

leitor a ilusão de estar no portal de uma rara experiência literária, essa obrigação justifica e 

legitima tudo ou quase tudo que for dito aqui (idem). 

 

Reinaldo revela que a obra foi escrita a partir de uma necessidade de não se manter 

calado, como forma de vingança, e que haveria “uma longa história por trás deste romance, 

toda uma, por assim dizer, cosmogonia, que, embora seja a história da origem do romance, 

é também o seu próprio tema” (idem). Ora, deste trecho pode-se inferir que a estória do 

romance, portanto, seria originária de um evento real: um caso de amor empírico que 

fornece ao autor matéria para a escrita de um texto numa espécie de desabafo, de 

confissão: daí a já mencionada polissemia de “romance confesso”. Prosseguindo com as 

revelações, o autor utiliza a orelha “como se fosse a orelha do confessionário, cabendo ao 

leitor o papel de sacerdote que, todo ouvidos, escuta e absolve” (idem), e assume que se 

trata da “versão unilateral dos fatos – é a história de um caso de amor contada pelo 

oprimido (ou pelo opressor?)”, sabendo que não foi imparcial, mesmo que tenha tentado. 

Para Reinaldo, o que resta dizer é que  

a única coisa que importa, agora que ele está escrito para sempre, que está impresso de uma 

vez por todas, é o seu teor literário. Já não está mais aqui quem amou; já não está mais aqui 

quem foi amada; os próprios fatos que serviram de fonte para a história e que são a própria 

história já não mais interessam de per si. Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em 

literatura, em ficção; em romance em si (idem). 
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Essa afirmação emparelha-se com o que assevera Leonor Arfuch ao reaver a teoria 

de Bakhtin sobre a impossibilidade de identidade entre autor e personagem: 

Não se tratará então de adequação, da “reprodução” de um passado, da captação “fiel” de 

acontecimentos ou vivências, nem das transformações “na vida” sofridas pelo personagem em 

questão, mesmo quando ambos – autor e personagem – compartilharem o mesmo contexto. 

Tratar-se-á, simplesmente, de literatura (ARFUCH, 2010, p. 55). 

 

Concluir que se trata apenas de literatura, contudo, não dá conta de questões como 

o já aludido valor biográfico, que desliza pelos nomes dos personagens: 

Quanto aos personagens, portanto, de cujos nomes e figuras me apropriei, à sua inteira revelia, 

sem lhes pedir licença, para contar a minha história, não tenho nada que lhes agradecer nem 

que me desculpar com eles. Quem está no mundo é para se queimar, e a função maior do 

homem no mundo, a meu ver é transformar-se em literatura. Assim, meus queridos 

personagens, entre os quais se conta esse outro eu que é o Reynaldo com y, só me cabe esperar 

que compreendam os motivos que me levaram a cometer o crime e que, se for possível, me 

queiram bem (NEVES, 1989). 

 

Em outras palavras, dizer que tudo se resume à literatura não exclui o fato de haver 

personagens empíricos no texto, isto é, a narrativa continuará apontando para existências 

que influenciarão na interpretação do leitor na medida em que comportam um “algo a 

mais”, que “remete a outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa” 

(ARFUCH, 2010, p. 73). No entanto, como consta na orelha, Reinaldo cria um personagem, 

ou outro “eu”, com uma rasura no nome: Reynaldo. Conforme salienta Wilberth Salgueiro, 

essa alteração “faz toda a diferença. Se fosse uma autobiografia, por exemplo, o pacto do 

gênero dispensaria a nuance grafovisual” (SALGUEIRO, 2011). Relembrando o que foi 

dito anteriormente, o pacto autobiográfico de Lejeune se apoia no nome do autor. Assim, 

uma alteração na grafia, por menor que seja – e, nesse caso, mais visual que fonológica –, 

romperia o virtual contrato entre autor e leitor de modo que não poderia ser chamado de 

um texto autobiográfico de acordo com os moldes de Lejeune. Mas não é esse pacto que 

nos interessa: 

[...] Não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, 

momentos atitudes –, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o 

que importa. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construção narrativa, os modos de 

(se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, que história (qual delas) alguém 

conta de si mesmo ou de outro eu (ARFUCH, 2010, p. 73). 

 

Uma vez que o autor está novamente em evidência frente à sua obra, por mais que 

tenha sua morte decretada, como vimos, por Barthes e Foucault, não devemos entender 

esse retorno “como garantia última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na 
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forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, 2007, p. 44). Esse 

jogo desperta bastante interesse na sociedade contemporânea, que cada vez mais busca 

aquilo que indique uma presença de quem fala, o “ao vivo”, o “isso aconteceu de verdade”, 

enfim, um efeito de real (ARFUCH, 2010, p. 75; KLINGER, 2007, p. 45). O desejo latente 

sobre a vida particular, sobre o privado, é facilmente percebido em abundantes – e 

crescentes – formas de discurso: 

Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu – canônicas, inovadoras, novas 

– poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, testemunhos, 

histórias de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos –, correspondências, cadernos de 

notas, de viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e 

teatro autobiográficos, a chamada reality painting, os inúmeros registros biográficos da 

entrevista midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e 

alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), a vídeo política, os relatos 

de vida das ciências sociais e novas ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas (ARFUCH, 

2010, p. 60). 

 

Retomando a pergunta: dentro dessa vasta gama de discursos sobre o particular, 

especialmente entre os gêneros autobiográficos, onde ancorar uma obra como 

Sueli?Lembrando que a capa traz a inscrição “romance confesso” e que o próprio autor 

sustenta a literariedade de sua obra – ainda que não entremos na questão do nome –, parece 

ser seguro concluir que não se trata de uma autobiografia. Vejamos, então, o que Leonor 

Arfuch diz sobre o impasse de pensar além desse gênero: 

É a consciência do caráter paradoxal da autobiografia – sobretudo dos escritores –, a admissão 

da divergência constitutiva entre vida e escrita, entre o eu e o “outro eu”, a renúncia ao 

desdobramento canônico de acontecimentos, temporalidades e vivências, bem como a 

dessacralização da própria figura do autor, que não se considera já no “altar” das vidas 

consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez com maior frequência em nossa atualidade, o 

umbral da “autenticidade” em direção às variadas formas de autoficção. Autoficção como 

relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os limites – com o 

romance, por exemplo – e [...] pode incluir o trabalho da análise, cuja função é justamente a de 

perturbar essa identidade, alterar a história que o sujeito conta a si mesmo e a serena 

conformidade desse autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137). 

 

Tendo em vista que no romance de Reinaldo nos deparamos a todo o momento com 

essas armadilhas que iludem o leitor com supostas referencialidades, mas também com a 

afirmação constante da ficção e da construção literária, poder-se-ia dizer que, com base no 

que foi apresentado até agora, Sueli seria um evidente caso de autoficção, isto é, a obra se 

mantém na fronteira entre o real e ficcional, onde a opção por qualquer um dos lados seria 

fatalmente oneroso. Na tentativa de manejar essa articulação entre realidade e ficção, nota-

se que, de início, dizer e provar que há dados autobiográficos de Reinaldo Santos Neves 

em Sueli não é de grande dificuldade. Se pensarmos em elementos biográficos, poderíamos 
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listar alguns exemplos: idade do autor à época do que foi narrado – trinta e seis anos – (p. 

32; p. 72; p. 96); filiação – Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo – (p. 47, p. 106); 

menção a outras obras do autor, como A crônica de Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102, 

p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), “Poema graciano” (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As 

mãos no fogo (p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia dominicana 

(p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e Reino dos Medas (p. 96); referências a 

funções ou local de trabalho (p. 13, p. 18, p. 63; p. 72); formação escolar (p. 27). 

Se o nome próprio do autor asseguraria o pacto com o leitor, sem dúvida a 

assinatura também seria uma forte evidência da veracidade do texto. Em Sueli, Reinaldo 

simula uma possível dedicatória que teria feito para a musa em um de seus livros (p. 135, 

Figura 1). Comparativamente, a Figura 2 reproduz uma dedicatória real do autor também 

contendo sua assinatura. Ladeando ambas as grafias (Figuras 3 e 4), é notável a 

semelhança entre elas, mesmo que sejam separadas por mais de vinte anos, levando-nos a 

concluir de modo seguro que são assinaturas da mesma pessoa. 

 

 

Figura 1 – Dedicatória ficcional em 

Sueli. 

Figura 2 – Dedicatória real. 

 

 

 

 

Figura 3 – Ampliação da assinatura 

ficcional. 

Figura 4 – Ampliação da assinatura real. 

 

Esses elementos, entre muitos outros que também poderiam ser mencionados, 

fazem parte da biografia do autor e independem do seu discurso, isto é, não são 
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comprovados pelo que o autor diz, mas por serem factuais. Os próximos casos, também 

para listar apenas alguns, são quase sempre relacionados a preferências em diversas áreas e 

povoam o discurso do autor em entrevistas, conferências e como frequentes matérias de 

suas obras (citação, alusão, intertextualidade etc.): referências ao jazz (p. 14, p. 45, p. 72, p. 

79, p. 86, p. 96, p. 120, p. 146, p. 155); predileções literárias, como T. S. Eliot (p. 20, p. 35, 

p. 37, p. 72, p. 138, p. 152, p. 164), Borges (p. 131) e Stevenson (p. 79; p. 131); menções a 

Manguinhos
1
 (p. 150; p. 168); utilização da ironia (p. 130). 

A entrevista como uma das formas recorrentes do interesse midiático sobre as vidas 

das celebridades ganha um novo estatuto quando feita com escritores, visto que aquilo que 

for dito pode se tornar uma importante chave interpretativa para deslindar o universo da 

ficção: 

Essa espécie de ubiquidade entre vida e ficção, a solicitação de ter que distinguir o tempo todo 

esses limites borrados – que escapam inclusive ao próprio autor –, parece um destino 

obrigatório do métier de escritor, um escolho a ser evitado também em outros gêneros 

biográficos, pelo menos no mais canônico – já que a autoficção instaura suas próprias “não-

regras” (ARFUCH, 2010, p. 211). 

  

Interpretar a obra de Reinaldo à luz de suas entrevistas, apesar de instigante, seria 

um trabalho extenso que não caberia nesta análise. Contudo, vale ressaltar que tanto a 

entrevista como a autoficção fazem parte de uma performance do autor, de acordo com a 

hipótese de Diana Irene Klinger: 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção da imagem do 

autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou 

mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor 

são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de atuação do 

eu que se tensionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas 

isoladamente. O autor é considerado como sujeito de performance, de uma atuação, um sujeito 

que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas 

falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 54-

55). 

 

Diferentemente do próprio autor, comprovar a empiricidade da personagem Sueli é 

uma tarefa mais laboriosa. Ao contrário do que possa parecer, os dados sobre Sueli não 

apontam com facilidade para uma pessoa real, fora da literatura, oposto do que pretende 

Reinaldo: 

Mas alterar o conteúdo histórico do diálogo seria pôr em risco toda a política previamente 

traçada para o relato. E daria motivos para que ela dissesse: Essa conversa nunca existiu, é pura 

fantasia, é delírio e, por extensão, todo o resto também é fantasia, é puro delírio, é ficção e das 

                                                 
1
 Famoso balneário capixaba, localizado no município da Serra, Espírito Santo, frequentemente presente nos 

textos de Reinaldo Santos Neves. 
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piores, como só ele sabe inventar! E diria: Eu não sou pois e portanto a personagem desse 

autor: tudo não passa, é claro, de mera coincidência. E isso teria o esvaziamento do romance 

porque lhe tiraria terminantemente a própria razão de ser como é. Razão de ser que não é 

apenas transformar experiência vivida em literatura escrita, mas sobretudo transformar essa 

transformação em motivo de romance: leitmotivá-la. E principal para a minha proposta como 

autor (como e não enquanto autor) que ela se torne minha: minha personagem. Que a pessoa 

física, registrada no CGC e tudo, se torne dramatis persona e fique prisioneira para sempre, 

enquanto se falar romance do mundo, entre as quatro paredes da minha literatura. Sim, mesmo 

que ninguém a leia, a história continuará se contando a si própria ao longo do texto para 

sempre, motocontinuamente, fazendo d’ela sua eterna personagem principal (NEVES, 1989, p. 

22, grifos do autor). 

  

 Obviamente, questionar o real em Sueli seria fácil a partir do momento em que a 

obra é por si só caracterizada como um romance – o que, portanto, não é o que está em 

jogo. Entretanto, um empecilho para a remissão de Sueli ao seu par real é a falta de seu 

sobrenome. Reynaldo confirma essa ausência: “Tendo me convencido a escrever, com 

todos os pormenores, minhas memórias sentimentais de Sueli, desde o começo até o fim, 

sem omitir coisa alguma a não ser o seu sobrenome [...]” (idem, p. 166). Somos 

informados apenas que se trata de uma Sueli L. (p. 44), de “sangue e sobrenome italianos” 

(p. 30), que é de Colatina (p. 116) e trabalhava, naquele tempo, como repórter na emissora 

TVE (p. 13) e no jornal A Tribuna (p. 18). Porém, uma reportagem do jornal A Gazeta 

chamada “Na busca da notícia, um cidadão comum: o jornalista”, publicada no dia 11 de 

novembro de 1984, traz uma curta entrevista com uma profissional da área chamada Suely 

Lievori
2
, “da TV Educativa, editora de dois jornais e pauteira”. Se considerarmos que o 

tempo desde que Reinaldo viu Sueli pela primeira vez até o início da escrita do romance, 

de 1982 a 1985 (p. 166), é totalmente plausível que a Suely Lievori, hoje redatora-chefe de 

um telejornal capixaba, entrevistada em 1984 como funcionária da TVE, seja mesmo a 

personagem relatada em Sueli.  

Essa hipótese não só confirma a existência de um sobrenome italiano e os erros de 

grafia (“O seu sobrenome estava escrito errado na dedicatória, mas ela disse que isso 

ocorria acontecer”, p. 126; a troca em questão é Lievori por Lievore), mas também um 

duplo jogo linguístico efetuado por Reinaldo em seu romance. Um deles é a confirmação 

da troca da letra Y entre os nomes – o par Suely e Reinaldo dá lugar, na ficção, a Sueli e 

Reynaldo –, fato confirmado no próprio romance: “Em capítulo cognominado The Comedy 

of Y, algumas explicações seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos nomes dos 

personagens principais” (p. 170). O outro seria a parte anagramática do neologismo loverie, 

                                                 
2
 Ironicamente, durante a entrevista a jornalista é chamada de “Sueli Lievori”, mas sob sua foto o nome está 

grafado “Suely Lievori”. 
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uma “palavra exclusiva para este caso de romance”, “composta de raiz inglesa e sufixo 

francês, e que rima com rêverie” (p. 64): fazendo as trocas necessárias entre as letras, 

notamos que loverie é um perfeito anagrama de Lievore, onde, talvez por força maior da 

linguagem, Reinaldo tenha se dado a licença de também errar na grafia do sobrenome de 

Suely. 

Se todas as demais personagens possuem os seus equivalentes na dita realidade, 

uma delas, Edna Teixeira, tem o seu nome mantido em sigilo: “Essa amiga tem nome, mas 

esse nome dessa amiga de Sueli não vai constar do texto do romance. Paulo Sodré me 

pediu para conceder-lhe um pseudônimo. [...] Mas pois não: concedo” (p. 100). Ocultar o 

nome de uma das personagens não seria, portanto, “alterar algo do conteúdo histórico”, 

como recusava Reinaldo? Contrastando com a citação onde o autor afiança relatar toda a 

verdade para garantir que Suely não se esquive de sua personagem paralela afirmando que 

tudo não passa de ficção, veremos alguns casos que aparecem justamente como 

problematizadores do binômio real x ficção. Eis dois trechos que simbolizam essa 

sobreposição do interesse literário sobre o verídico:  

Ela estava sentada na soleira da porta do pavilhão onde, num dos seus cantões, ficava a agência 

da Caixa Econômica. Uma das bandas da porta estava fechada, e ela estava encostada ali. Mas 

isso é até prosaico de descrever, e de visualizar. Melhor e mais romântico é deixá-la sentada na 

grama, encostada ao tronco de uma daquelas árvores esbeltas que me disseram que o nome é 

sibipiruna (p. 16). 

 

Alguma coisa deve ser modificada, por conveniência da ficção literária. Oscar Gama Filho, por 

exemplo, vê com muita reserva o aproveitamento direto da experiência pessoal na ficção, não 

só porque cerceia a criatividade como também porque surge o risco de interferência emocional 

(p. 158). 

  

Seria, no entanto, redutor apenas dizer que há na obra elementos que minam uma 

suposta perfeita representação do real, pois, para a nossa abordagem do texto literário, “não 

se trata de afirmar que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem [...], mas que a 

ficção abre um espaço de exploração que excede o sujeito biográfico. Na autoficção, pouco 

interessa a relação do relato com uma ‘verdade’ prévia a ele” (KLINGER, 2007, p. 50). O 

domínio de Reinaldo Santos Neves sobre a linguagem permite que essa construçãoautoral 

– que se estende, como já dito, a entrevistas, conferências etc. – obnubile as fronteiras 

entre real e ficção. A autoficção transpõe o domínio dos hipotéticos pares opostos (verdade 

x mentira, real x ficção etc.) e cria suas próprias regras. Ela não espera do leitor um pacto 

que garanta sua veracidade, tampouco se assume inteiramente ficcional. O seu lugar, desse 

modo, é fronteiriço, não repousando confortável e pacificamente em nenhum dos gêneros 
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similares (romance autobiográfico e autobiografia, por exemplo.). Com total liberdade, o 

autor chega a referir-se a si mesmo nas três pessoas pronominais durante a narrativa: em 1ª 

pessoa durante quase todo o tempo, por ser uma composição autodiegética; em 2ª pessoa, 

como em “Nesse caso, Reynaldo Santos Neves, por que ter subido esses degraus [...]” 

(NEVES, 1989, p. 80) e “Mas afinal, Reynaldo Santos Neves, o que pretendia você, 

ordinariamente tão contido [...] (p. 137); e em 3ª pessoa, com certa frequência, como em 

“Em outras palavras: imperceptível, quase invisível aos olhos comuns, aos do herói ela 

saltava aos olhos como se sua figura [...]” (p. 17). Essa troca de vozes discursivas chega ao 

ponto de dissociar as três num só parágrafo: 

O autor, eu lavo as mãos e me mantenho suíço neste assunto delicado: deixo o herói achar, se 

lhe apraz, que é amado sob a forma de ódio: que Sueli o odeia perdida e apaixonadamente: 

deixo-o desfrutar desse efêmero momento de triunfo sobre Sueli. Um triunfo merecido, talvez, 

embora eu seja suspeito para dizê-lo, já que minhas simpatias se inclinam naturalmente para o 

herói: mas merecido pelo menos porque houve perseverança (coisa rara) da parte dele e, da 

parte dela, falta de serenidade. Sueli podia tê-lo liquidado com um simples golpe final de sua 

indiferença, e ele não estaria agora aqui contando a sua história. Não o fez? Renasce, fênix (p. 

114). 

 

 Do mesmo modo, autor, narrador e personagem se decompõem no seguinte trecho: 

Eu, como autor, não acredito na paixão de Sueli por meu herói mais do que como narrador e 

personagem. Mas se, como personagem, devo tornar a palavra de Sueli em artigo de fé, como 

autor prefiro muito mais ficar com o elisabetano Philip Sidney: No is no negative in a woman’s 

mouth (p. 85). 

 

Outro recurso de grande recorrência neste romance é a metalinguagem, que muitas 

vezes beira à mise-en-abyme: 

Posso escrever, até, um romance inteiro de palavras e mais palavras e intitulá-lo Sueli (p. 27). 

 

Estava ali, gritante à minha frente, a epígrafe do romance que eu me havia furtado a escrever. 

A epígrafe estava ali, a única epígrafe possível – e me convocava, me intimava, a escrever o 

romance: como desperdiçar uma epígrafe dessas? [...] Um romance que, com uma epígrafe 

dessas, só se poderia chamar Sueli. De uma só dádiva, portanto, o Acaso me entregava, de 

bandeja, título e epígrafe do romance. O resto, as mãos à obra, o coração ao alto, era comigo (p. 

154). 

 

Posso até, de vez em quando, vir a lembrar-me com certa nostalgia dos dias em que estive a 

serviço deste romance, ajudando-o, como autor, a se escrever: mesmo afastado, mesmo sem 

nada mais a ter a ver com ele, nunca hei de esquecer o romance chamado Sueli, de Reinaldo 

Santos Neves (p. 172). 

 

 O efeito da metaficção, que muitas vezes, para usar um termo tradicional da teoria 

literária e da linguística, é produzido em inserções do tempo da enunciação em meio à 

narrativa, cria a ilusão de uma voz “fora do romance” – porque fora, ou além, do romance 

como caso amoroso, do tempo do enunciado: 
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Mas Carlos Chenier me confessa e me embaraça: descobriu no dia de hoje (estivemos juntos 

mais cedo, do lado de fora do romance) que eu não sou o sujeito fechado e arrogante que 

durante anos me deu a honra de pensar que eu era (p. 14). 

 

Aqui ficava uma frase que foi suprimida como ociosa por sugestão de Sylvana, leitora fixa 

deste romance em progresso. Acontece porém que, nessa misteriosa dimensão que eu chamaria 

de Dimensão Histórica, e que bem ou mal serve de fonte para este Texto de Ficção, a 

exposição na Galeria não era a de Caulfield e, não sendo de Caulfield a exposição na Galeria, 

qualquer referência a Laforgue fica de antemão prejudicada (p. 21). 

 

É, esperava fazê-lo rápido, mas não consegui. A primeira versão, sem os capítulos finais, 

deixados para depois, terminei em novembro de 86. Logo após, porém, muita coisa começou a 

mudar na minha vida real (p. 168). 

 

Essa “presença fora do romance” também se revela nos diálogos travados com a 

personagem Sylvana de Oliveyra (Silvana de Oliveira contaminada por TheComedy of Y?), 

que atua como cúmplice da produção do romance no dito tempo da enunciação, cujos 

conselhos, opiniões e comentários entremeiam a narrativa. Unem-se a esse efeito de 

mostrar as engrenagens alguns supostos rascunhos e anotações do autor antes da produção 

de Sueli, chamados de “SL – Notas p/ um romance” (p. 156-162). Isso tudo nos dá também 

uma sensação de descobrirmos os bastidoresda criação (ARFUCH, 2010, p. 60), 

especialmente num caso como Sueli, em que a metaficção, aliada a esse efeito de real, para 

retomar um termo de Arfuch e Klinger, reforça a ilusão de mostrar detalhes da ordem do 

particular que remetem para o ofício, a rotina, os métodos, e ao mesmo tempo para o 

inesperado, o novo, o lampejo, de forma que aguçam a curiosidade do leitor a conhecer o 

processo de germinação de uma obra literária, assim como ocorre em entrevistas com 

escritores. 

Depois de tudo o que foi apresentado, o que poderíamos concluir? Ao longo do que 

foi dito, ficou-nos claro que a autoficção não se limita à coincidência onomástica entre 

autor, narrador e personagem, tampouco a um simples contrato de confiança mútua entre 

aquele que escreve e aquele que lê. De modo geral, o autor na contemporaneidade tem 

consciência de sua performance, de sua atuação na vida pública. O autor de uma obra de 

autoficção, como Reinaldo Santos Neves, ousa um passo a mais: elaborar um texto em que 

o eu surge como um dos suportes da narrativa é embaçar ainda mais as fronteiras entre 

realidade e ficção. Nesse sentido, o eu se multiplica e assume variadas facetas a cada 

momento, como no caso de Sueli, em cuja orelha Reinaldo assume o desdobramento de si 

mesmo, apresentando-nos “esse outro eu que é o Reynaldo com y”. 
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Acreditando que nem toda realidade é construída pelo real e nem toda literatura é 

feita só de ficção – e há os que dizem que toda escrita é autobiográfica –, qualquer discurso 

proferido carrega ambas as cargas: a real e a ficcional. A autoficção, por sua vez, eleva 

essas cargas a um patamar em que não há primazia de uma sobre a outra, prevalecendo 

sempre o impasse, a indecisão. O resultado é uma obra ardilosa como Sueli em que o 

importante é não se deixar estagnar de modo confortável em alguma das mil e uma 

armadilhas da linguagem, não cair no calabouço de uma verdade ou de uma ficção. 
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FISSURAS DE UM AUTOR NA FICÇÃO: ESCRITURA E EU EM EL 

ESCRITOR Y EL OTRO, DE CARLOS LISCANO  
 

Selomar Claudio Borges (UFSC) 

 

Este trabalho pretende abordar alguns aspectos da relação escritor-escrita e do roce 

entre factualidade e ficção, questões discutidas e ficcionalizadas em El escritor y el otro do 

escritor uruguaio Carlos Liscano. O livro expõe a figura do “escritor”, criatura que disputa 

a supremacia da voz com o “outro”, personificação do homem do dia-a-dia, e reflete o que 

a produção literária de Liscano vinha propondo:reflexões sobre os limites entre o homem 

“de carne e osso” e sua posta em escrita, bem como sobre as vicissitudes da criação 

ficcional, com narradores e personagens discutindo o seu próprio papel, de escritores 

ficcionalizados, de autores que reavaliam e põem em cheque seus poderes demiurgos. 

Contrapõe-se a ambiguização do texto ao abuso na crença em uma verdade irrefutável, que 

aposta em um binarismo radical e que outorga ao escritor um papel centralizador, 

homogeneizador e logocêntrico. Pelo contrário, na sua ceno-grafia desnuda-se o autor sem 

assertivas, dúbio, dividido. Além disso, aos poucos Liscano parece desinteressar-se de 

inventar um nome para o eu que conta, o que contribui para a ambiguidade da voz que 

discursa no texto, ainda mais para aqueles que apostam em ver num texto ficcional marcas 

que induzam ao relato de uma almejante verdade referencial do escritor. Em El escritor y 

el otro não só uma voz, senão diversas delas, optarão pelo uso do nome próprio “Carlos 

Liscano”. Nessa performação autoral todas as vozes narrativas falam de si, de sua 

experiência, de suas lembranças, de seus medos e anseios, todas almejam o indivíduo. 

Porém revela-se a diversidade do eu, do eu que se cria como ficção, ficção fragmentada e 

fragmentaria pelas próprias incisões do sujeito figurado.  

O texto de Liscano ao apelar, no trato do contar, diversas vezes à 

autorreferencialidade, a dados reconhecidos como da história pessoal do homem público, e 

também do Uruguai, suscita como que um entrecruzamento de escritas, caminhos que se 

contaminam mutuamente, jogo ambíguo. Ambíguo por gerar fronteiras pouco claras entre 

o relato de vida e o fingimento total na criação, problematização apropriada no debate 

contemporâneo acerca do gênero e do discurso.  

O leitor se depara com um narrador, escritor na trama, que faz, sem escrúpulos, 

inúmeras menções a um possível mundo real do escritor factual de mesmo nome. Portanto, 
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facilmente o leitor pode ser levado a considerar seu texto como relato de vida, pura e 

simples, autobiográfico como um todo, testemunhal como atração de entretenimento. É 

desse possível reducionismo que queremos fugir, não refutando totalmente a tensão gerada 

pela presença de diversos elementos paradoxais no texto, em especial sobre vida e escritura, 

por isso tentamos imiscuir-nos na sua riqueza de possibilidades, onde justamente a ficção é 

a protagonista. 

Cremos que só uma leitura algo ingênua optaria por ver numa obra que se oferece 

como ficcional a revelação de uma verdade individual, já que este conceito, de antemão, 

parece-nos pouco aceitável. Nietzsche diz:  

O eu é uma pluralidade de forças quase personificadas, das quais ora uma, ora outra se situa no 

primeiro plano e toma o aspecto do eu; desse lugar, ele contempla as outras forças, como um 

sujeito contempla um objeto que lhe é exterior, um mundo exterior que o influencia e o 

determina. O ponto de subjetividade é móvel. (NIETZSCHE Apud BARTHES, 2005a, p. 91). 

 

E Barthes,preocupado com o processo subjetivo e, por que não, também pragmático, 

do querer-escrever, este como própria matéria da escritura, mas também como autonímia, 

ou seja, escritura que remete a si, de seu próprio nome, diz: “Mais valem os logros da 

subjetividade do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do 

que sua censura.” (BARTHES, 2005a, p. 4). Barthes reflete sobre a escrita de vida que 

para ele é a vida escrita num sentido transformador da palavra escritura, uma nova escrita 

de divisão, que provém da fragmentação, até mesmo da pulverização do sujeito. Diz: 

Essa divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma adequação, não da escrita com 

a vida (simples biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita 

da Vida = quanto mais a escrita e a vida se fragmentam (não buscam unificar-se abusivamente), 

mais cada fragmento é homogêneo [...] (BARTHES, 2005b, p. 172). 

 

Já Pozuelo Yvancos (2010) trabalha com o conceito “figuração do eu”, em que um 

“eu pessoal” pode adotar formas de representação diferentes à representação biográfica ou 

existencial, ainda que adote retoricamente alguns protocolos dela. O teórico espanhol 

argumenta que a “identidade real biográfica” que se imbrica ao conceito de autoficção se 

adere ao entendimento de que a representação do eu pessoal é exclusiva ao possuir um 

fundo autobiográfico, ou seja, que a figuração desse eu se resolveria ao relacionarmos 

texto e vida, quando esta é só uma das tantas possibilidades do texto narrativo literário. 

Não devemos esquecer que a referencialidade ficcional não representa um eu alheio a este 

mundo construído da ficção. A voz de quem escreve pode ironicamente remedar a voz de 

quem existetanto fantasioso quanto imaginativo, em uma palavra: quixotescamente – Dom 
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Quixote quando perguntado se em realidade existia Dulcinéia responde que Deus saberia 

se existia ou não, se seria fantástica ou não. O certo é que existia em sua imaginação. 

A própria divisão em dois em El escritor y el otro revela-se desencadeadora de toda 

uma reflexão sobre o ato de escrever ficção e dessa divisão se pode pensar numa união, 

numa relação de forças inseparáveis, como parece ser a própria discussão na obra de 

Liscano sobre a indivisibilidade entre vida e obra. Como se duas mãos, a que escreve e a 

que não escreve, como conceitua Blanchot, estivessem ao mesmo tempo em luta e 

comunhão, pela vida da palavra, pela escritura: 

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, 

de alguna manera debo imponerle silencio. A esa palabra incesante agrego la decisión, la 

autoridad de mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación 

ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, 

se hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio tiene 

su fuente en la desaparición a la que está invitado aquel que escribe. O bien, es el recurso de su 

dominio, ese derecho de intervenir que conserva la mano que no escribe, la parte de sí mismo 

que siempre puede decir no y que cuando es necesario recurre al tiempo y restaura el porvenir. 

(BLANCHOT, 2002, p. 23). 

 

El escritor y el otro mostra um escritor duvidando de suas atribuições autorais 

primárias: “Por lo menos yo no soy capaz de hacer que la historia continúe.” (LISCANO, 

2007, p. 19).  Parodia Liscano seu próprio labor ao ficcionalizá-lo e ficcionalizar-se. A voz 

narrativa ao dizer: “Escribir es un arte quieto, me digo. Y ni siquiera sé qué significa eso” 

(LISCANO, 2007, p. 15), lembra-nos aquilo que Barthes (2004c) comenta acerca dos 

surrealistas e a escrita automática: que em certa medida, ao deixar-se levar pela mão que 

escreve, com toda a rapidez, num fluxo proposto a vencer o pensamento da mente 

individual, o escritor aceita, a partir disso, uma escrita coletiva, contribuindo para a 

dessacralização do autor. Ou seja, Liscano feito papel é a justa imagem do indivíduo que se 

pergunta, e responde como que tentando convencer-se, que pensa e depois, talvez, repense. 

Aquilo que Foucault (1998) se refere à pluralidade de egos presentes nos discursos 

providos da função-autor, em que o discurso de um dispersa os demais discursos 

simultâneos dos outros eus.  

Foucault (1998) se pergunta o que é um nome de autor e como funciona. Seguro de 

que não se trata de pura referência, conceitua que o nome próprio do autor tem funções que 

extrapolam a simples indicação do que este sujeito escreveu e, igualmente, o estrito nexo 

com o sujeito nomeado. Diferente dos demais nomes próprios, o nome do autor tampouco 

será um figurante de fácil substituição no discurso, seja por um pronome ele ou eu, senão 

que tem papel de destaque no discurso por trazer consigo referências e significações 
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múltiplas que indicam tipos de discursos que terão na sociedade certo estatuto, muito 

diferente aos discursos do cotidiano.  

Liscano como autor pode estar marcando sua presença no procedimento de 

presença aparentemente remarcada em seu texto através do mesmo nome próprio de um 

personagem, que também é autor e escritor, e além disso através das vozes desse 

personagem (que pode ainda ser aceito como vários) que se confundem. No entanto, essa 

aparente presença se expressa apenas no gesto de afirmar a expressão de outro, gesto que, 

segundo Agamben (2007), é o inexpresso em cada ato de expressão.  Ele, ao fazê-lo, 

problematiza o ato mesmo, pois põe em jogo a vida real do sujeito bifurcado que não teria 

expressão distinta à de um discurso cotidiano, do que tende a desaparecer, a fala transitiva 

de Barthes. Sem esta posta em escrita, a expressão do sujeito no mundo (aqui 

ficcionalizado) seria apagada, ou talvez existisse com menores rastros em registros 

carcerários
1

, semelhantemente às vidas reais dos homens infames investigados por 

Foucault e que, segundo Agamben (2007, p. 60), foram 

[...] ‘postos em jogo’ (jouées) [...] expressão ambígua, que as aspas procuram sublinhar. Não 

tanto porque jouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar também 

“foram colocadas em cena, recitadas”), mas porque, no texto, o agente, quem pôs em jogo as 

vidas, fica intencionalmente na sombra. 

 

No texto o personagem-autor Liscano teatraliza sua aparição constante, não quer 

ficar à sombra, ainda que afirme: “[...] pasé de la primera persona [...] a Liscano como 

sombra que pasa por las páginas de una novela” (LISCANO, 2007, p. 110). O certo é que 

se dramatizaà sombra, e na aparente voz do outro que é também sua, ao mesmo tempo está 

a outra voz do outro, a do homem do dia-a-dia, a do discurso transitivo; nelas se esconde o 

autor.  

El escritor y el otro apresenta uma dificuldade para além daquela do que escrever: a 

dominação do homem do dia-a-dia por essa alteridade escritor, enfim, pela 

literatura.Reclama o narrador dessa situação:  

[...] descansar y un día despertarme, que haya sol y que todo sea suave, ligero, y que yo me 

haya olvidado de ser quien soy y no tenga necesidad de pensar en escribir, de pensar en decir, 

de pensar en construir el mismo personaje que se cuenta, que soy yo. Porque yo soy lo que 

escribo y no soy nada más que eso. Y como lo que escribo es lo que es, entonces yo no soy 

nada. Extranjero de mí mismo, yo no debería existir. (LISCANO, 2007, p. 28). 

 

                                                 
1
 Carlos Liscano esteve preso de 27 de maio de 1972 a 14 de março de 1985 acusado de pertencer à guerrilha 

urbana como membro do “Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros” um pouco antes do Golpe de 

Estado de 1973 que instalaria no Uruguai uma das mais repressivas ditaduras da América do Sul. Já havia 

sido detido e expulso da Força Aérea por sua postura contestatória (ver em referências: LISCANO, 2010).  
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Percebemos essa preocupação, ou constatação, igualmente tornada ficção com 

Jorge Luis Borges, fato invocado por Liliana Reales (2009). Em Borges y yo(1974) se 

plasma a conflitiva relação entre o homem privado e o homem público (o escritor). A 

pequena diferença está em que no texto borgiano o outro é o escritor, enquanto que 

Liscano parece dar nova leitura à questão ao chamar de outro ao homem privado, talvez 

querendo definir a submissão que este lhe deve ao escritor. Contudo, apesar de o tom que 

Borges parece adotar não seja o de intensa luta, este deixa claro a imposição do escritor ao 

homem cotidiano:  

[...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 

justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 

me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 

lenguaje o la tradición. (BORGES, 1974, p. 808). 

 

Ainda, o narrador Borges salienta a supremacia da escritura: “Así mi vida es una 

fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.” (BORGES, 1974, p. 808). 

Entrevistamos Liscano e ele mesmo nos comentou sobre essa relação: 

En El escritor y el otro traté de decir que el escritor se quedó con la vida de Liscano. Creo que 

sucede siempre, o le sucede a muchos escritores. El que fue ya no existe, el escritor se quedó 

con todo. Pero hay momentos, instantes, en que el individuo logra recuperarse, ser el que era. 

Es una ilusión. La invención del escritor hace que el individuo nunca llegue a ser el que iba a 

ser si no se hubiera hecho escritor. A veces siento que sí, que logro volver al que fui, al que iba 

a ser, cuando me encuentro con amigos que me conocieron cuando no era escritor. Ellos dan 

testimonio de que Liscano existió. El resto del tiempo el escritor se encarga de todo. Es que la 

escritura creativa, en mi concepto, es un modo de vivir que afecta todos los órdenes de la 

existencia: los trabajos, las lecturas, los afectos. Se vive para escribir. Aunque uno no escriba, 

los objetos de reflexión son los de un escritor. No hay escapatoria. (LISCANO, 2009, p. 3). 

 

Contudo, a partição em dois parece sempre remeter a um terceiro, a um ele, com a 

escritura querendo a voz primeira. Deleuze (2006, p. 14) escreve: “Não são as duas 

primeiras pessoas que servem de condição à enunciação literária; a literatura só começa 

quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o “neutro” de 

Blanchot)”. 

E Blanchot (2002) parece querer comentar, à distância e em outro tempo, o que o 

narrador-escritor de Liscano problematiza, pois o francês diz que escrever é fazer-se eco do 

que não pode deixar de falar, ao mesmo tempo que se faz um profundo silêncio que tem 

sua fonte na desaparição a que está convidado aquele que escreve. É como um murmúrio 

incessante que se une à autoridade do próprio silêncio. Escrever é uma entrega ao que não 

tem fim, é também aceitar o risco de começar. Na sua incessante desaparição a palavra do 

escritor parece estar carregada de impessoalidade já que o poder de dizer eu também vai 

desaparecendo. Blanchot ainda articula que o domínio do escritor não reside na mão que 
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escreve, – “[...] esa mano ‘enferma’ que nunca deja el lápiz, que no puede dejarlo, porque 

lo que tiene, en realidad, no lo tiene [...] “(BLANCHOT, 2002, p. 21) –, o domínio estaria 

numa outra mão, a que não escreve, que intervém tomando o lápis e afastando-o, portanto, 

o domínio está no poder de deixar de escrever, de interromper o que se escreve, 

entregando-se ao instante: 

Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el escritor renuncia a decir “Yo”. Kafka 

señala con sorpresa, con un placer encantado, que se inició en la literatura cuando pudo 

sustituir el “Él” al “Yo”. Es verdad, pero la transformación es mucho más profunda. El escritor 

pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no 

revela nada. [...]  

 

Del “Yo” desaparecido, conserva [o escritor] la afirmación autoritaria aunque silenciosa. Del 

tiempo activo, del instante, conserva el corte, la rapidez violenta. Así, se preserva en el interior 

de la obra, está contenido allí donde no hay nada contenido. Pero por esto la obra también 

conserva un contenido, no es toda interior a sí misma. (BLANCHOT, 2002, p. 22, 23). 

 

O escritor está, pensamos, no meio de uma batalha de forças, não tem certeza se 

quem fala é o eu, pois nem ao menos sabe quem é o eu, tampouco está satisfeito de que 

quem fala é “ninguém”; é a pura confusão do controle da mão e da voz do escritor com a 

mão e voz do outro que dá a sensação de desvario consciente impregnando o texto de El 

escritor y el otro. 

Barthes retomando postulados da psicanálise, e postando olhos em quem escreve, 

traz à conceituação a divisão entre o Ideal do Eu e o Eu Ideal. O primeiro, o Ideal do Eu, é 

o lugar de exigências do sujeito, do lado do simbólico. Já o Eu Ideal é a forma segundo a 

qual o sujeito aparece, ou quer aparecer; está do lado do imaginário. Segundo Barthes 

(2005b), há uma dependência do Eu Ideal com relação ao Ideal do Eu, do imaginário ao 

simbólico, e que a escrita estaria do lado simbólico, no entanto com a instância do Eu Ideal 

sempre presente. Diz: “Um referencial se estabelece entre a postulação do Ideal do Eu 

(Escrita) e a postulação do Eu Ideal (imaginário fora da escrita), que empurra o sujeito 

para a escrita, obrigando-o a escrever infinitamente.” (BARTHES, 2005b, p. 73).  

Portanto, a face que quer mostrar o Eu Ideal pode ser a do escritor público, daquele 

que se orgulha do seu ofício. Mas aqui nos referimos a um orgulho diferente presente no 

discurso do escritor ficcionalizado de Liscano, orgulho associado à necessidade de escrever 

que o consome como dor, mas que ao ser infligido por tal fardo, o do ter que escrever, 

almeja-o cada vez mais, e sente o prazer de tê-lo. Esse orgulho é o do Ideal do Eu, quer 

que saibam de si, da sua dor também, mas em primeiro lugar que saibam que ele é um 

sujeito que escreve, que para isto existe. Diz Barthes: 
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[...] escrevo, portanto convenço a mim mesmo (Ideal do Eu), mas, ao mesmo tempo, constato 

que: não, o que escrevi não é meu eu inteiro; há um resto, extensivo à escrita, que eu não disse, 

que constitui meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer preço, dizer, comunicar, 

“monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que aquilo que escrevo”. Esse resto, ou esse 

excedente, essa sobra da escrita que a escrita deve recuperar, esse sursis que devo explorar, 

escrevendo de novo, até o infinito, é o Eu Ideal, a pro-tensão que ele impõe ao Ideal do Eu, à 

Escrita. (BARTHES, 2005b, p. 75-76). 

 

O personagem-escritor de Liscano ao instalar-se como aquele que deve escrever e, 

portanto, tomar as rédeas da vida do outro em busca da escritura, se põe do lado do Ideal 

do Eu pela necessidade intrínseca do artístico, enquanto que o fazer artístico, no conceito 

empírico do escritor, é a própria função artística que brota do Eu Ideal, que se atreve a dar 

um destino por meio da escrita do desejo de ser escritura. Ao não ser escritura, mas antes 

um “excedente inexpresso da escrita” (BARTHES, 2005b, p. 79), o escritor tende ao 

sujeito, ao eu de um homem, repleto de sentimentos e buscador deles.Isso é sentido no 

conflito escritor e outro do nosso livro, por um lado na luta constante de que a escritura 

deva ser subordinada à manifestação do indivíduo, do humano, e que, portanto, ela é tida 

como um apêndice, como diz Barthes.No entanto, vamos mais longe, pois no livro de 

Liscano há sempre a noção de ver a escritura como extensão do indivíduo quando na voz 

daquele outro,o que pensa ser o criadordo escritor. Porém, quando a voz parte de um 

sujeito totalmente dividido e sem comando sobre suas ações, tem-se a noção de que o 

sujeito é a extensão da escritura. Nenhuma voz no livro parece conceber a noção de 

apêndice, qual seja a de ter o outro como apêndice, senão como extensão que aos poucos 

vai dominando o um, até fundir-se em uma coisa só, que terá a supremacia do escritor, este 

aqui entendido agora com as noções bem postadas nele próprio, ou no que representa, do 

Eu Ideal, aquele que se sente maior que a escritura, e do Ideal do Eu, onde se encerra o 

primeiro, ou seja, na escrita.Por isso, no fim das contas, o que Barthes quer com o seu 

“valho mais do que aquilo que escrevo” é umapostulação extensiva e não gradativa, por 

isso será diferente de umpossível postulado “eu sou melhor do que aquilo que escrevo”. E 

mesmo que seja extensivo um ao outro, não deixa de sempre dar a impressão da divisão, 

como também da necessidade de falar de si e de seu mundo, relações insistentemente 

postuladas em El escritor y el otro, e que Barthes (2005b, p. 79) expõe desta maneira: 

O Eu Ideal, sentindo-se “maior” do que a escrita (“Eu valho mais”), gostaria de poder 

testemunhar acerca dele mesmo: acerca de suas intenções, de suas qualidades, do fato de ele 

ser um cara legal. Ele quer que alguém dê testemunho, faça-lhe justiça, seja seu fiador, auctor, 

autor; ele quer ser autor dele mesmo, quer que sua escrita dê testemunho de tudo o que, nele, 

ultrapassa a escrita. 
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No entanto, o Eu Ideal ao tornar-se escrita sente que perde valor, não consegue 

reproduzir-se, coincidir vida com grafia, por isso o recomeço infinito da e na escrita, com o 

intuito de escrever(-se) com escrita exata, querendo-se nela inteiramente. E ao escrever de 

si, tenta testemunhar aproximando o vivido ou sentido daquilo que escreve, como que 

buscando uma contra-escrita. E forja para si a noção de um outro: 

[...] não posso ficar satisfeito com o testemunho que dou de mim mesmo, se não o estender a 

outros, pois como posso ter valor se não faço justiça aos outros? Ora, criar o Outro, saber fazê-

lo, este é o papel do romance [...] chamo de Romance não um gênero historicamente 

determinado, mas toda obra em que há transcendência do egotismo, não em direção da 

arrogância da generalidade, mas na direção da sim-patia pelo outro, simpatia de certo modo 

mimética. (BARTHES, 2005b, p. 80-81). 

 

Todos os livros de Liscano parecem testemunhar o próprio testemunho. Romances, 

ainda que saturados de hibridismo, que atestam o predomínio do eu, e lugar do ensaio 

escrito do escritor-ficção e do homem feito na escrita. Romance que na concepção de 

Barthes (2005b) não é apenas uma forma literária determinada, mas uma forma de escrita 

capaz de transcender a própria escrita, que busca refletir o Eu Imaginário (Eu Ideal), tal 

qual, para nós, é a extensão do eu, do Eu Ideal, o sujeito que se põe a contar e, sobretudo, a 

escrever sobreisso em El escritor y el otro.Ele que dá testemunho de um outro, extensão de 

si é claro, mas como outro que dá suporte à sua vida como escritor. Tanto o escritor quanto 

o outro têm na escritura o seu nascimento e vida, e também sua morte: 

Escrever não é sensato porque é se entregar inteiramente, completamente ao olhar (= à leitura) 

do Outro (Escrever = Ideal do Eu, Simbólico, Linguagem); quando escrevo, no termo de minha 

escrita, o Outro fixa objetivamente minha subjetividade, nega minha liberdade; ele me põe no 

lugar do Morto. (BARTHES, 2005b, p. 83-84). 

 

Até a morte carnal o escritor quer sobreviver à própria escrita, a sensação de 

liberdade na tentativa de escrever um livro após outro, para vencer o monumento da obra 

escrita, decreto de sua morte, é a sua subjetividade no jogo, a sua tentativa de continuar 

vivo. 

Quando o escritor de Liscano escreve (na ficção) não expressa só a afasia do outro, 

mas também a própria, pois não consegue abarcar tudo, mostrar-se inteiramente; ou no 

movimento contrário, o homem do dia-a-dia ao não conseguir exprimir tudo o que sente e 

pensa, tem no escritor (para ele o outro) a escrita como via possível. 

Blanchot (apud BARTHES, p. 85) comenta: “Cada vez que o artista é preferido à 

obra, essa preferência, essa exaltação do gênio significa uma degradação da arte, o recuo 

diante de sua potência própria, a busca de sonhos compensatórios”, seria para Barthes 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

333 
 

 

outro exemplo, atual, dos que têm a obra como morte.Contudo, aquele que escreveu “A 

morte do autor”(uma década atrás) sugere outro olhar, quando diz: 

Admiro [o comentário de Blanchot], mas isso me parece uma imobilização excessiva baseada 

na oposição pessoal / impessoal → Há uma dialética própria da literatura (e creio que ela tem 

futuro) que faz com que o sujeito possa ser revelado como uma criação artística; a arte pode ser 

posta na própria fabricação do indivíduo; o homem se opõe menos à obra se ele faz de si 

mesmo uma obra. (BARTHES, 2005b, p. 85-86). 

 

É justamente o que o texto de El escritor y el otro também sugere na encenação do 

indivíduo que crê numa nova vida a partir da obra que se constrói com material dessa 

própria construção e da vida anterior a ela. Por uma parte o livro com seu elevado tom 

intimista, tendendo à confissão, reflete um eu que se mostra desvelado, ao tempo que não 

oculta a posta em escrita desse eu que se revela ficcionalizado, como que dizendo: estou 

simulando que sou ficção mas na verdade o que quero é revelar-me.Por outra parte, ao 

tensionar a vida do indivíduo na escritura parece o texto revelar que é somente escritura, 

que o sujeito do dia-a-dia só tem vida na escritura, que o escritor criado tampouco tem vida 

fora dela, ou seja, há um apagamento da importância do eu e a transferência dela para a 

existência enquanto escrita. 

Para Barthes (2005b) o eu é o pronome do imaginário, portanto, próximo do Eu 

Ideal. No caso de Liscano, este eu, posto em cena na escrita, se encaixa no que Barthes 

(2005b, p. 86) chama de “’clássico moderno’”, ou seja, “o Eu é incerto, trapaceado”. Tal 

alusão nos recorda o que, em outro momento, o crítico francês escreve sobre a 

ambivalência da individuação, noção esta que, grosso modo, consiste em reportar 

características especiais doindivíduo (como sua irredutibilidade, nuance fundadora, etc.) a 

determinado momento seu. Ou seja, em dado momento o eu-Liscano é fortalecido em sua 

individualidade, no que tem de imagem que reivindica ou é complacente com este 

individualismo. Em outro, no extremo contrário, desfaz o sujeito, “[...] o multiplica, o 

pulveriza e, em certo sentido, o ausenta → oscilação entre o extremo impressionismo e 

uma espécie de tentação mística da diluição, da anulação da consciência como unitária: 

muito clássico e ultramoderno” (BARTHES, 2005a, p. 92). 

Assim que, não pensamos que o discurso do narrador de Liscano esteja 

condicionado a uma leitura onde vejamos um binômio homem do cotidiano (feliz em sua 

condição descompromissada com as questões elevadas) e homem que escreve (cheio de 

problemas e reflexões múltiplas) como uma oposição violenta entre a bipartição do eu. 

Vemos éum cruzamento de forças egoicas no próprio sujeito ficcionalizado, como numa 
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convivência, não pacífica, dessas forças, com trânsito mútuo.Atendo-nos à ceno-grafia da 

vida e da obra de Liscano, presentes em seus livros, evitamos justificar sua escritura pela 

vida, instituir uma hierarquia entre duas forças que, para nós, estão interligadas, porém não 

uma por sobre a outra. Barthes (2004d) critica a tendência que habitualmente se tem em 

considerar que a vida de um escritor deve nos informar sobre sua obra, como que numa 

autenticação da obra pelo biógrafo. Pareceria que ao mostrar que foi vivida a arte é 

fortalecida com um algo de realidade. Mas para Barthes, Proust inverte esse preconceito: 

“[...] não é a vida de Proust que encontramos em sua obra, é sua obra que encontramos na 

vida de Proust” (BARTHES, 2004d, p. 173), pois a sua obra irradia fragmentos na vida do 

homem e que parecem preexistir-lhe. Isso diz Barthes porque nota que as “vidas paralelas” 

de Proust e seus narradores (principalmente Marcel) só se encontram em raríssimos pontos. 

Mas o que dizer do Liscano-narrador, quando suas vidas paralelas se encontram em 

muitíssimos pontos? Nisto gostaríamos de parodiar a Barthes: não é a vida de Liscano que 

encontramos em sua obra, nem é a sua obra que encontramos em sua vida, mas uma 

incerteza do que é o quê, de onde termina uma e começa a outra, certa ilegibilidade na 

leitura, o que faz legitimar tanto vida comoobra, legitimar artisticamenteuma vida, como 

legitimar a arte como vivida, ou se se quer: ilegitimar as duas pelaprópria interferência 

mútua. 
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Simpósio III 
 
 

O TEXTO DE PAULO COELHO: DA PERIFERIA PARA O CENTRO 
 

Adriana Pin 

 

 

Introdução 

 

No empenho de promover a leitura, de levar a população a ter acesso a livros, está 

subentendido, geralmente, que esses textos devem ser de qualidade, ou seja, conter uma 

linguagem bem elaborada associada a uma imaginação incomum, original, criativa. E aqui 

começa a seleção e a exclusão, pois para a crítica literária, intelectuais e estudiosos da 

Literatura, em geral, nem toda leitura é válida. Há textos de qualidade e outros não. Cria-se, 

portanto, um impasse, em que grande parte da população não tem contato,  não lê,  não se 

interessa pelos cânones, tidos como ideal de leitura. Os  motivos são diversos e complexos: 

falta de repertório linguístico e intelectual, baixo poder aquisitivo para comprar um  livro... 

Em contrapartida, consomem os de mais fácil acesso, encontrados em bancas de revista, ou 

aqueles considerados mais interessantes, “o mais lido/vendido do momento”. 

Diante dessa situação, assume-se ora uma postura de exclusão por parte de alguns 

intelectuais, acadêmicos, escritores, crítica literária e outros; ora um lucrativo negócio por 

parte da indústria cultural. E os best-sellers, literatura de autoajuda e esotérica, entre outros, 

vão construindo “a terceira margem” da Literatura. 

O itinerário da escrita construído por Paulo Coelho circunscreve um gradativo 

deslocamento das margens até o centro, tornando-se um fenômeno de "marketing" no 

âmbito da Literatura. Sabe-se do grande sucesso editorial que o autor, tanto no Brasil como 

na Europa, Estados Unidos e em outros países, no entanto, parte da crítica literária 

brasileira o vê com bastante reserva , no que se refere à qualidade de suas obras. 

Adentrando a narrativa coelhiana, percebe-se que não é só pela estratégia de 

“marketing” que o escritor é tão lido. Há, no texto de Paulo Coelho, um “segredo” que 

move o leitor, página a página, algo além do cotidiano, do olhar racional, da ciência. A 

linguagem é simples, chegando até o leitor “comum”. Elementos do tipo: a teoria dos 
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cristais, cristianismo popular, sabedoria árabe, astrologia, alquimia, irracionalismo, 

misturados numa religião globalizada para o milênio atraem o leitor de Paulo Coelho. Mas 

quem é esse leitor? Qual sua condição histórica? Por que Paulo Coelho é tão lido num 

universo em que “pouco se lê”? 

Busca-se discutir as questões apontadas, a partir da obra O Demônio e a Srta. Prym 

de Paulo Coelho, a qual narra a chegada de um misterioso estrangeiro a uma pequena 

cidade chamada Viscos, “um vilarejo esquecido no tempo e no espaço”, em cujo contexto 

será desenvolvida a história de seus habitantes, alterada e “invadida” por um homem e uma 

pergunta inquietante, relativa à vida, à morte e ao poder. 

 

 

O demônio e a Srta. Prym: elementos da narrativa coelhiana 

 

Viscos, uma cidadade perdida no tempo e no espaço – que pode ser qualquer uma 

das tantas que existem no mundo –, configura-se no ambiente da narrativa em análise. 

Apesar do narrador não localizá-la num país, especificamente, a cidade parece pertencer ao 

continente europeu, pois se menciona que o lugar tem como antepassados os celtas. 

Uma cidade de 281 habitantes, cujo clima, "nove meses de inverno e três meses de 

inferno", obrigava os habitantes em apenas noventa dias realizar todo o trabalho de aragem 

do campo, adubação, semeadura, espera, colheita, armazenagem de feno e  corte de lã. 

Tinha três ruas, uma pequena praça com uma cruz, algumas casas em ruínas, outras bem 

conservadas, um hotel, uma caixa de correio num poste, uma igreja com um pequeno 

cemitério ao lado. Era um reduto de marginais, prostitutas e aventureiros, o qual perdurou 

por mais de dois séculos, como maldição dos celtas, segundo a crença, por terem sido 

derrotados pelos romanos. Até que "o grande legislador Ahab", depois de convertido por 

São Savin, conseguiu transformá-la num vilarejo de "homens e mulheres de boa vontade".  

Até a chegada do estrangeiro, a cidade "apresentava-se" como um lugar tradicional, 

de gente honesta e de valores sólidos. Contudo, estava cada vez mais difícil manter esses 

valores. Segundo o narrador, todos os moradores de Visco sabiam que estavam insistindo 

em viver em um mundo que já havia terminado. Na verdade, faziam parte da última 

geração de agricultores e pastores que há séculos povoavam aquelas montanhas e tentavam 

fazer com que os visitantes acreditassem que o lugar era um paraíso perdido, entretanto 

nunca nenhum destes resolver ficar. Praticamente já não havia mais jovens e crianças ali, 
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pois aqueles que podiam, iam estudar em cidades mais prósperas, estabelecendo-se e 

constituindo família. 

Um dos elementos presentes na narrativa coelhiana é a abordagem da mutação 

vertical que o mundo vem sofrendo com a globalização. Em O Demônio e a Srta. Prym, 

Viscos é mais uma das tantas "aldeias" que sofrem com esse processo, na tentativa de 

manter sua cultura local, porém os próprios habitantes já não acreditam mais nisso: [...] 

"Mais cedo ou mais tarde chegariam as máquinas, o gado seria criado longe dali, com 

ração especial, o vilarejo talvez fosse vendido para uma grande firma, com sede num país 

estrangeiro, que o transformaria em uma estação de esqui." (COELHO, 2000, p. 15). 

Essa busca por um novo território também está presente em outras obras de Paulo 

Coelho, como O alquimista, cujo personagem central sai de sua aldeia à procura de novas 

experiências, de novos lugares, pessoas diferentes..., entretanto, depois de vivenciar tudo 

isso, este volta para sua aldeia, pois descobre que sua essência está ali; o grande tesouro 

encontra-se em sua aldeia e ele precisou distanciar-se para achá-lo. O mesmo não acontece 

com Chantal Prym. Ela finalmente descobre que não quer viver em Viscos e vai embora, 

com seu tesouro. O tesouro, em O alquimista, é da ordem dos valores,representando a 

procura e o encontro da verdade na existência humana; o tesouro, em  O Demônio e a Srta. 

Prym, é de ordem material, concreta: onze barras de ouro. Considerando que O alquimista 

foi publicado pela primeira vez em 1988, e O Demônio e a Srta. Prym, em 2000, doze anos 

de diferença, pode-se compreender, possivelmente, as posturas diferentes dos personagens, 

representando as mudanças ocorridas com a globalização. 

Já na primeira metade do século XX, como uma primeira leitura, Adorno previa 

indícios do que seria a globalização, no sentido de uma homogeneização: 

A cultura contemporânea a tudo confere um ar de semelhança. Filmes, rádio e semanários 

constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As manifestações 

estéticas, mesmo a dos antagonistas políticos, celebram da mesma forma o elogio do ritmo do 

aço. As sedes decorativas das administrações e das exposições industriais são pouco diferentes 

nos países autoritários e nos outros. (ADORNO, 2002, p. 7). 

 

Adorno parece prever as diferenças sociais globais com a transnacionalização da 

economia e da cultura, as quais iriam aumentar em larga proporção no contexto do pós-

guerra, desafios para o século XXI. 

A globalização pode ser entendida como o ápice do neoliberalismo. Seu itinerário é 

marcado com O caminho da servidão, de Frederico Hayek, escrito em 1944, cuja obra 

veicula a quebra dos limites dos mecanismos de mercado por parte do Estado, pregando 
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liberdade total à Economia e à Política. 

Com a crise de 1973, o mundo capitalista pós-guerra caiu numa extensa e profunda 

recessão, associando baixas taxas de crescimento com altas taxas de inflação. A partir daí, 

as ideias neoliberais intensificam-se. Os primeiros intelectuais do neoliberalismo 

postulavam que as raízes da crise se localizavam no  

poder excessivo e nefasto  dos  sindicatos e, de maneira geral, do  movimento operário, que 

havia corroído as bases de acumulação capitalista com suas pressões reivindicativas sobre os 

salários e com sua pressão parasitária para que o Estado  aumentasse cada vez mais os gastos 

sociais. (ANDERSON, [19--], p. 3) 

 

Assim, isso impossibilitava o lucro das empresas e provocava a inflação, gerando, 

por conseguinte, a crise. Iniciou-se, portanto, um combate ao poder dos sindicatos, em que 

a estabilidade monetária deveria ser a meta primordial do Estado. Há uma atenção dos 

gastos com o social e a criação de uma reserva de trabalho para desestruturar os sindicatos 

– o desemprego. Ocorrem, também, reformas fiscais, com a finalidade de reduzir os 

impostos sobre os rendimentos mais altos e sobre as rendas. A partir dos anos 80, o 

neoliberalismo triunfa, principalmente onde o capitalismo é mais avançado – Europa e 

América do Norte –, difundindo-se posteriormente pela América Latina e por outras 

regiões. 

Com o enfraquecimento dos sindicatos e a descrença em outras instituições, como a 

Política, os cidadãos se apoiam na agilidade dos meios de comunicação de massa e no 

consumo privado de bens para atender a seus interesses. 

À primeira vista, a globalização pode apresentar um caráter homogeneizador, entretanto, o 

fato desta envolver várias nações faz com que haja diferenças na sua estrutura. Diferenças 

estas que, às vezes, traduzem-se como desigualdades: 

O processo de globalização, portanto, não parece produzir a uniformidade cultural. Ele nos 

torna, sim, conscientes de novos níveis de diversidade. Se existir uma cultura global, seria 

melhor concebê-la não como uma cultura comum, mas como um campo no qual se exerçam as 

diferenças, as lutas de poder e as disputas em torno do prestígio cultural. (FEATHERSTONE, 

1997, p. 31) 

 

A partir da segunda metade do século XX, a comunicação de massa se submete ao 

controle do lucro, ocorrendo a intervenção da indústria cultural. O cidadão agora se 

interessa em “alcançar qualidade de vida”, em detrimento a representar uma causa, uma 

opinião pública. O sonho da modernidade – o bem-estar para todos – sofreu um corte 

ocasionado pela globalização, em que nem todos têm direitos aos bens de consumo, 

ficando a produção e distribuição destes novamente restritos às elites. 
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Retomando a trama da narrativa, esta se desenvolve a partir da chegada de um 

estrangeiro. Há quinze anos Berta, uma senhora idosa e a mais antiga moradora de Viscos, 

esperava por ele: o demônio. Um estrangeiro, trazendo em sua bagagem o fantasma de um 

passado doloroso, chega até Viscos com uma pergunta: "O homem é, em sua essência, bom 

ou mau? E para testar a integridade do ser humano, ele lança a sua proposta, elegendo 

como mensageira Chantal Prym: 

– Meu prazo é de uma semana. Se no final de sete dias, alguém na aldeia aparecer morto – pode 

ser um velho que já não produz mais, um doente incurável, ou um deficiente mental que só dá 

trabalho, tanto faz a vítima – este dinheiro será de seus habitantes, e eu concluirei que nós todos 

somos maus. Se você roubar aquela barra de ouro, mas a cidade resistir à tentação, ou vice-

versa, concluirei que há bons e maus, o que me coloca um sério problema, porque isso significa 

uma luta no plano espiritual, que pode ser ganha por qualquer um dos lados. Você acredita em 

Deus, planos espirituais, lutas entre anjos e demônios? (COELHO, 2000, p.26-29) 

 

O que se sabe, relatado pelo próprio estrangeiro, é de ser um empresário muito rico, 

52 anos, tendo sofrido uma tragédia no passado: a perda de sua esposa e duas filhas num 

sequestro, as quais foram assassinadas. Esse fato leva o estrangeiro a uma descrença na 

humanidade, mas, para ter certeza de que o ser humano é realmente mau, ele vai até Viscos, 

testar os valores dos habitantes do vilarejo. 

Essa temática (O Bem e o Mal), tão comum em obras literárias, é abordada na obra 

de forma explícita, sendo um elemento corrente na narrativa coelhiana. A personagem 

Berta representa a voz da sabedoria, ainda que muitos na aldeia a chamem de bruxa, por 

causa de seus poderes  psíquicos. Outro personagem em condição similar é o árabe Ahab, o 

qual transformou o lugar, tornando-o um ambiente exemplar. Sabedoria árabe e 

alquimia/bruxaria – elementos explorados, também, na prosa de Paulo Coelho. Apesar de 

haver um padre na aldeia, poucos frequentam as celebrações, conservando, ainda que de 

forma velada, as tradições religiosas da antiga civilização celta. Esse mistério que perpassa 

suas histórias, uma aura mística, tramas além do cotidiano convencional move o seu texto, 

envolvendo o leitor. 

Um aspecto peculiar desta obra é a mística que há em torno dos números, 

construindo toda uma simbologia. A aldeia tem sete dias para decidir o que fazer diante da 

proposta do estrangeiro. O sete é o número místico por excelência. Ele usufrui de uma 

série de privilégios, não apenas entre os ocultistas como também em todas as religiões e 

seitas, das mais primitivas as mais modernas. A obra O Demônio e a Senhorita Prym 

representa a conclusão da trilogia "E no sétimo dia", seguindo Na margem do rio Piedra eu 

sentei e chorei (1944) e Veronika decide morrer (1998). O número três (TRÊS, 2011, p. 1), 
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para a numerologia, é mágico e misterioso e está relacionado à vida de Jesus Cristo. Em O 

Demônio e a Srta. Prym, o Bem aparentemente vence o Mal, o que denota uma relação 

com Jesus, o que justifica ser a última obra da trilogia. São 281 (2+8+1= 11) habitantes, 

em Viscos, em busca das onze barras de ouro. O número onze (ONZE, 2011, p.1), na 

Numerologia, representa o poder. Finalmente, o ano da publicação da obra: 2000 – virada 

do milênio, tempo de mudanças no mundo. 

Interessante observar os esconderijos das barras de ouro. As dez, o estrangeiro 

esconde-as em uma formação rochosa, em forma de águia. A outra, eles a enterra num 

buraco em forma de Y. Considerando a simbologia como forte elemento da narrativa 

coelhiana, é possível interpretar    o primeiro esconderijo como uma opção para os 

habitantes de Viscos, uma vez que as dez barras são direcionadas a eles: o acesso ao poder 

por meio do assassinato ou uma evolução espiritual, o que aconteceria caso eles não 

cometessem o assassinato. De acordo com o dicionário de símbolos, a águia (ÁGUIA, 

2011, p. 1) representa tanto o desejo de poder quanto elevação espiritual. Quanto ao 

segundo esconderijo, este têm formato de Y. Segundo a filosofia chinesa, o símbolo "yin-

yang" (YIN-YANG, 2011, 1) representa o princípio da dualidade: yin – o princípio passivo, 

noturno, escuro, frio; yang – o princípio ativo, diurno, luminoso, quente. Diante desse 

esconderijo, Chantal Prym tem dois caminhos: o do Bem e o do Mal. Na visão do 

estrangeiro, "o Bem e o Mal têm a mesma face; tudo depende apenas da época em que 

cruzam o caminho de cada ser humano" (COELHO, 2000, p. 50) 

Chantal Prym sabia que sua revelação mudaria profundamente a rotina de Viscos. E 

finalmente decide contar tudo para os habitantes da aldeia. Muito antes da revelação da 

jovem, o estrangeiro já iniciara o processo de corrupção dos habitantes do vilarejo, 

pagando rodadas de bebida e valorizando o lugar e os costumes da região, o que enaltecia 

os moradores de Viscos, fazendo com que estes o considerassem um bom homem. Mas é a 

partir da revelação que se conhece toda a hipocrisia e ambição daqueles habitantes.  Num 

silêncio coletivo, a cidade decide quem vai morrer, cujo veredicto é dado pelos que 

comandam o vilarejo: o prefeito e o padre. A vítima escolhida é Berta, revelando todo o 

preconceito e crueldade daqueles habitantes, pois se trata de uma senhora bastante idosa, 

vista por eles como improdutiva e inútil. Há um mascaramento que tenta amenizar a 

atitude, o que ironicamente é feito pelo padre, o qual considera a morte da personagem 

como um ato heroico, pois com as barras de ouro, Viscos poderá tornar-se uma cidade 

promissora. Com argumentos bíblicos, ele tenta convencer a cidade que alguém deve 
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morrer pelo bem da comunidade. E para ocultar a culpa de toda a cidade pelo asassinato, 

propõe que todos os habitantes atirem ao mesmo tempo no alvo, assim não haverá um 

culpado. 

Como num ritual celta, os habitantes caminham em direção a um  monolito que 

ficava a meia hora de caminhada de Viscos. Eis o lugar do sacrifício. Tudo transcorre para 

a execução de Berta e a vitória do Mal. Mas resta o último segredo da narrativa: 

O recém-chegado demônio olhou para o lado, e viu que a luz da senhorita Prym, antes 

ameaçando crescer, agora já estava de novo quase desaparecendo; pena que o seu companheiro 

não estivesse ali para ver sua vitória. O que ele não sabia era que os anjos também têm sua 

estratégia: neste momento, a luz da senhorita Prym havia se ocultado apenas para não despertar 

a reação de seu inimigo. Tudo que seu anjo precisava era que ela dormisse um pouco, para 

poder conversar com sua alma, sem a interferência dos medos e culpas que os seres humanos 

adoram carregar todos os dias. Chantal dormiu. E escutou o que precisava escutar, entendeu o 

que era   necessário entender. (COELHO, 2000, p. 144) 

 

E o último segredo é revelado, constituindo-se no clímax do enredo. Chantal Prym 

chama a atenção dos habitantes , a fim de que examinem as barras de ouro. Para isso, 

convoca nove mulheres, as quais verificam que as barras têm data e número de série. Para 

a numerologia (NOVE, 2011, p.1), o número nove significa "[...] o número da iniciação: 

assinala o fim de uma fase de desenvolvimento espiritual e o início de outra fase superior."  

E é isso que acontece, nesse ponto da narrativa, com a cidade de Viscos. Chantal  Prym 

então argumenta, confiante, com total autocontrole, dizendo que a aldeia não poderia 

apossar-se do ouro, devido ao seu registro, sendo facilmente identificadas, não podendo 

ser apresentadas ao banco sem a explicação de sua origem. Também não poderiam matar o 

estrangeiro, pois ele tinha amigos influentes que facilmente iriam descobrir tudo. Assim, 

todos desistem de executar Berta, a qual estava sedada (ideia também do padre, a fim de 

"amenizar" a crueldade) e descem a ladeira em silêncio. 

Viscos volta a sua rotina, e como castigo, o prefeito é obrigado a fazer um 

monumento (uma fonte) em homenagem à Berta, que continua, da sua casa, no seu sábio 

silêncio contemplativo, a observar a cidade. Cumprindo o acordo, refeito durante a 

narrativa, a senhorita Prym torna-se a única dona das onze barras de ouro, assinando todos 

os papéis necessários para isso, com o consentimento e auxílio do estrangeiro. Este fez 

Chantal Prym tomar um novo rumo, mudando profundamente a vida dela, vencendo seus 

medos, por meio do autocontrole, concentração e pela sua aparente opção  pelo Bem. 

Quanto ao estrangeiro, na concepção da senhorita Prym, não é a confirmação da teoria que 

ele sempre buscou, mas sim convencer a si mesmo que o homem pode ser bom, caso 
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contrário, não teria criado toda aquela estupidez. A cidade perde sua aura de honestidade e 

de valores sólidos, tornando-se o que sempre foi: "[...] igual a qualquer outra aldeia do 

mundo, e tudo que se passa nela se passa em todos os continentes, cidades, acampamentos, 

conventos, não importa onde."(COELHO, 2000, p. 131). 

 

A recepção do texto de Paulo Coelho pela crítica literária e pelo leitor 

 

Do ponto de vista de Eloésio Paulo, analisando a obra: 

Os maus são castigados, mas não se trata exatamente de uma vitória do bem ou de uma derrota 

do mal. O desfecho do romance, na realidade, encerra uma  vitória da Razão: é o 

raciocínio sherlockiano proporcionado pelo anjo de Chantal que resolve o problema. 

Sintomaticamente, essa racionalidadepode ser extrapolada para o enredo como um todo, uma 

vez que O demônio e a senhorita Prym é o mais bem articulado, em termos de técnica narrativa, 

de todos os livros de Paulo Coelho. É claro que não é perfeito, mas o domínio dos meios que 

ele revela, a ser aprimorado ou pelo menos tido como meta, muito fará pelos romances  

seguintes, exceto O zahir, que  representa   em muitos sentidos uma recaída na prolixidade e na 

falta de rumo das primeiras obras. Embora estejam longe de ser primores da técnica narrativa, 

os dois livros seguintes do autor chegam a uma qualidade inimaginável para o leitor atento de 

O diário de um mago ou As valkírias.Só não vale acreditar, com isso, que finalmente Paulo 

coelho virou um grande escritor para além do que dizem as vendagens impressionantes de seus 

livros. (PAULO, 2007, p. 98) 

 

Embora sua crítica ainda localize a narrativa coelhiana à margem da Literatura ou 

do que se convencionou chamar a alta literatura, Eloésio Paulo aponta a obra em análise 

como um avanço na escrita de Paulo Coelho. Em geral, a academia e a crítica literária 

brasileiras recebem a produção deste com um certa reserva, no que se refere à qualidade da 

sua obra, ou simplesmente recusam sua leitura. Em contrapartida, Paulo Coelho é um 

fenômeno de marketing, no Brasil, Europa, Estados Unidos... Por que esse escritor é tão 

lido? Como ocorre  esse processo de identificação entre o leitor e sua obra? Quem é esse 

leitor? Essas questões parecem não ser tão óbvias e necessitam de uma investigação, mas 

sem aquele olhar  viciado, geralmente direcionado à obra coelhiana. 

Segundo Romancini (2002), o percurso do escritor vem sendo construído há muito 

tempo, desde 1973, quando publica a obra O teatro na educação, revelando seus interesses 

na juventude: escrever e fazer teatro. Foi professor de teatro em entidades públicas do Rio 

de Janeiro e de Minas Gerais. Trabalhou, também, como jornalista e viajou para fora do 

país, tendo contato com a cultura hippie dos Estados Unidos. Editou o Manifesto de Krig-

ha, em quadrinhos, expressando a ideologia da “Sociedade Alternativa”, contida nas letras 

de suas músicas. Porém essa publicação foi recolhida pela polícia por ensinar a fazer um 
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“badogue” (estilingue). Em 1974, passou por um curto autoexílio nos Estados Unidos. 

Também foi preso, sequestrado e torturado pelos paramilitares. Um certo dia, sentiu a 

“presença do mal” e abandonou as seitas ocultistas com as quais tinha se envolvido até 

então. Após o fim da parceria com Raul Seixas, trabalhou como executivo da Polygram, 

sendo demitido em 1978. Em 1982, publica seu terceiro livro: Arquivos do inferno, obra 

com intenções mais ambiciosas, em termos literários. Em 1986, é publicado o Manual 

prático do vampirismo, apontando o poder comunicativo de Paulo Coelho, a esta altura, 

ministrando palestras em feiras esotéricas e divulgando a obra, com bastante sucesso. Mas 

é com a publicação de O diário de um mago (1987) e O alquimista (1988) que se tornou 

um grande vendedor de livros, já pela editora Rocco. As estratégias de marketing utilizadas 

para divulgar as obras foram cruciais para o sucesso. A partir daí, Paulo Coelho passa a ser 

um escritor conhecido internacionalmente, acumulando sucessos. 

Buscando delinear um perfil do leitor de Paulo Coelho, há uma divergência entre 

Romancini (2002) e Maestri (1999): 

[...] se deve, no nosso entender, recusar explicações demasiadamente simplificadoras, como as 

que colocam em foco somente consumidores ingênuos em busca de consolação, ou que 

projetam no campo cultural diretamente as transformações ocorridas no âmbito sociopolítico, 

para explicar o sucesso mercadológico de Paulo Coelho. Como ocorre em grande medida, na 

análise sobre o autor em questão, realizada por Maestri (1999). (ROMANCINI, 2002, p. 7) 

 

Em sua obra, Maestri (1999), numa análise sociocultural detalhada, busca 

evidenciar as razões do sucesso de Paulo Coelho, destacando o momento histórico e 

cultural em que vive o leitor da obra coelhiana – um sujeito com uma frágil identidade 

cultural, em meio ao consumo exagerado, motivado pelo neoliberalismo e pelo 

rompimento das fronteiras, num mundo agora globalizado, facilmente capturado pela 

temática esotérica. Entretanto,Romancini (2002), mais uma vez, discorda: 

Essa articulação entre esse viés esotérico e o contexto político-social “neoliberal” é a única 

possível? No nosso entender, provavelmente não. É possível também construir outros sistemas 

de oposições, bem como problematizar outras analogias – mas isso, naturalmente, questiona a 

ideia de um sentido social dado de modo tão uniforme e exterior aos sujeitos. (ROMANCINI, 

2002, p. 24-25) 

 

É necessário conhecer o leitor da obra coelhiana, estabelecendo um contraponto 

com os estudos teóricos e críticos a respeito dela, considerando o processo histórico desse 

leitor, suas experiências, sabendo que "[...] entre o livro e seus consumidores não existe 

apenas uma relação de imposição cultural. Há também uma articulação entre 'antigas 

estórias, que vêm de um lastro de memória, e partem para uma outra denotação da sede de 
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ouvir e narrar'". (FERREIRA apud ROMANCINI, 2002, p. 145). 

Com o sucesso no mercado editorial e sua entrada na Academia Brasileira de Letras, 

Paulo Coelho definitivamente se desloca da periferia para o centro. Dessa forma, já não 

basta mais vender livros, mas sim ser reconhecido como escritor.                                                                                                                                                                                          

Eagleton (1997), em sua obra, desconstrói algumas concepções e critérios de Literatura 

geralmente utilizados para atribuir valor a uma obra, deixando em aberto essa discussão. 

Conforme Schwarz (1987, p. 161): 

Elogiam-se autores porque escrevem bem, porque têm memória de anedota curiosas, porque 

têm familiaridade com aspectos remotos da vida nacional, porque    experimentam  com  a   

linguagem,  mas   não   porque tenham compreendido em profundidade o presente. [...] Numa 

correspondência inventada por ele mesmo, a fim de fingir um clima de crítica e debate que no 

Brasil da época não existia, José de Alencar faz que uma leitora proteste contra a falta de 

grandeza das personagens de Senhora. O romance responde à sua leitora fictícia dizendo que se 

trata de algo proposital. Justamente, ele havia retratado o que chama de "o tamanho fluminense" 

de nossos dramas humanos, um tamanho por assim dizer "diminuído".  

 

Até o Romantismo, apenas uma minoria tem acesso à arte. Com a ascensão da 

burguesia, ocorre uma democratização das manifestações artísticas, em que se difunde a 

prosa romântica através do jornal, editada em capítulos, isto é, o romance-folhetim, 

tornando-se a literatura mais acessível. Em decorrência disso, ocorre a profissionalização 

do escritor devido a grande demanda. Com a vinda da família real portuguesa ao Brasil, em 

1808, um novo público destaca-se em face à essa difusão literária pela imprensa: o 

feminino. Este, como o público burguês em geral, é considerado menos intelectualizado, na 

opinião da aristocracia, pois desconhece as convenções da literatura clássica, tradição 

cultural do ocidente. Segundo a elite aristocrática, os romances publicados destacam 

sempre uma trama amorosa, constituída de um sentimentalismo intenso, seguindo um 

esquema simples de elaboração, cujo desfecho ora é triste (geralmente ocorrendo a morte), 

ora feliz, tornando-se, assim, mais acessível ao nível cultural do público burguês daquela 

época. Embora a prosa romântica tenha sofrido uma inferiorização, naquela época, é 

inegável seu lugar e valor na literatura brasileira, sendo hoje recebida de outra maneira. 

Situação similar ocorre com outros autores e obras, com o passar do tempo. Outros 

exemplos poderiam ser citados, como Jorge Amado, as histórias em quadrinhos...  Segundo 

Santiago (1982, p. 128): 

[...] Cada nova geração procura, pois, modificar o status quo artístico pela radicalidade, 

questionando o conceito e o fazer vigentes da literatura, trazendo para a cena artística um 

produto que tematiza a crise e que, a partir dela, ganha significado. Inúmeros são os textos, 

podemos já ver em perspectiva histórica, que estão ficando apenas porque representam a 

originalidade do movimento.  
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O valor que se atribui a uma obra depende, parece assim, mais do seu tempo e 

espaço, isto é, da sua condição histórica. Em que contexto a obra é produzida e recebida, 

quem a recebe, como, quando... tudo isso torna-se crucial para entender a recepção da arte. 

Retomando Eagleton (1997, p. 16): 

Não existe uma obra  ou uma  tradição literária que seja valiosa em si, a despeito do que se 

tenha dito, ou se venha a dizer, sobre isso. "Valor" é um termo transitivo: significa tudo aquilo 

que é considerado como valioso por certas pessoas em situações específicas, de acordo com 

critérios específicos e à luz de determinados objetivos. Assim, é  possível que,  ocorrendo uma 

transformação bastante profunda em nossa história, possamos no futuro produzir uma 

sociedade incapaz de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam a parecer 

absolutamente estranhas, impregnadas de modos de pensar e sentir que essa sociedade  

considerasse  limitados ou irrelevantes. Em tal situação, Shakespeare não teria mais valor do 

que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa condição social possa parecer 

tragicamente empobrecida, creio que seria dogmatismo não considerar a possibilidade de que 

ela resultasse de um enriquecimento humano geral. 

 

A crítica que recebe a obra de Paulo Coelho com certa reserva, geralmente se baseia 

na construção da linguagem, essencialmente, incorrendo em comparações aos cânones da 

literatura. A crítica argumenta a deficiência da linguagem, o uso corrente do lugar-comum 

e a repetição quanto à abordagem temática, entre outros "problemas". De fato, isso 

acontece, principalmente no que se refere à sintaxe, apesar de ser apontado, muitas vezes, 

com um certo exagero. Certamente, o próprio autor tem consciência disso. Mas insiste em 

escrever assim. É claro que, no seu itinerário como escritor, nota-se realmente algumas 

mudanças. Apesar destas necessitarem de uma investigação mais apurada, percebe-se um 

significativo deslocamento do texto de Paulo Coelho, da periferia para o centro: visão mais 

racional, aperfeiçoamento da técnica narrativa, ingresso na academia. Parece que a 

condição de grande sucesso editorial mundial já não basta ao escritor, o qual deseja 

também o reconhecimento da crítica. 

 

Paulo Coelho parece saber quem é o seu leitor: 

 
– Você mexeu no ouro – continuou ele. – Se tivesse que escrever um livro sobre sua 

experiência, acha que a maior parte dos leitores, enfrentando todas as dificuldades que 

enfrentam, sendo frequentemente injustiçados pela vida e pelos outros, tendo que lutar para 

pagar a escola dos filhos e a comida na mesa – essas pessoas torceriam para que você fugisse 

com a barra? (COELHO, 2000, p. 73). 

 

Não se trata de subestimar o leitor, de localizá-lo numa posição inferior (e 

consequentemente a obra), mas sim de entender que cada leitor é um sujeito histórico, em 

construção. Durante esse processo, este vivencia experiências com as mais diversas leituras. 
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Quanto mais esse sujeito for exposto a essas gama de textos, maior será seu universo 

linguístico e sua interação com o mundo. Decidir, no entanto, por qual obra ele deva 

começar o seu itinerário, qual ele deve ler ou não ler é desconsiderar sua existência, sua 

identidade. 

A indústria cultural pode exercer, sim, uma influência negativa, manipular, 

descaracterizar, entretanto o leitor não é totalmente ingênuo. Se ele lê Paulo Coelho, por 

exemplo, há uma identificação, e entender esse processo é entender o presente. 
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O AUTOR COMO NÓ: LITERATURA, MULTIDÃO E 

SINGULARIDADES NA ERA DAS REDES 
 

Alemar Silva Araújo Rena
1
 

 

Sou famoso na Ganz Europa, e a senhora não é 

conhecida na Ganz Europa e deve pagar-me multa. 

 

Cada palavra minha será ouvida, cada uma das 

minhas afirmações será pensada, transmitida, 

impressa. Eu hei de mostrar quem sou! 

 

O Senhor me diz: dados; mas se já estamos 

abarrotados de dados e não sabemos o que fazer 

com eles! 

 

Fiódor Dostoiévski, O crocodilo, 1864 

 

 

Em Problemas da Poética de Dostoiévski, de 1929, Mikhail Bakhtin nos oferece 

um brilhante estudo da polifonia no romance dostoievskiano e dos novos paradigmas 

estéticos que este instaurou em relação à tradição romanesca no séc. XIX. Ao se afastar do 

monologismo do romance ideológico oitocentista e da dialética hegeliana da antítese que 

gera a síntese, ou da imagem da consciência sensível que se torna conceito puro em seu 

desfecho, a importância de Dostoiévski, enquanto artista, não se esvanece; pelo contrário, 

intensifica-se na medida que exige maior habilidade para conceber seus heróis na 

multiplicidade de consciências independentes e plenivalentes. Se, por um lado, o autor 

perde espaço enquanto ideólogo, aquele cuja voz homofônica se faz sentir nos interstícios 

da trama, dos diálogos, da obra e, por conseguinte, da História, por outro ganha como 

artista capacidade de retratar não apenas o homem no sentido lato e universal — o 

romântico em processo de formação (passagem da contradição à resolução) na concepção 

hegeliana — mas o homem perante o outro e atravessado pelo olhar do outro, homem de 

ideias ao qual o acabamento é inacessível, que não é extensão pura de uma meta formal ou 

ideológica una perseguida pelo criador. A visão artística de Dostoiévski se constitui antes 

pela coexistência e interação da consciência do que por sua formação. Trata-se de uma 

visão do mundo no espaço, não no tempo. (BAKHTIN, 2002) 

                                                 
1
 Doutorando em Literatura Comparada pelo Programa de Estudos Literários da FALE/UFMG e professor do 

Centro Universitário Metodista Izabela Hendrix. 



Que Autor Sou Eu? Deslocamentos, Experiências, Fronteiras 

350 
 

 

Nos interessa observar que, como ainda aponta Bakhtin, se valendo das conclusões 

de Otto Kaus, as mudanças no paradigma estético em Dostoiévski não teriam sido 

possíveis senão como reflexo ou expressão autêntica de uma sociedade a que, com o 

avanço do capitalismo, seguiu-se também o crescimento do número de habitantes, a intensa 

mistura de culturas, valores e costumes no espaço público (e privado) da polis. Desta forma, 

o capitalismo destruiu o isolamento das vozes dos mundos que o precederam, fez 

desmoronar “o caráter fechado e auto-suficiência ideológica interna desses campos sociais. 

Em sua tendência a tudo nivelar (…) o capitalismo levou esses mundos à colisão e os 

entrelaçou em sua unidade contraditória em formação" (idem, p. 18-19). 

De Charles Baudelaire em Sobre a modernidade (1859) a Gabriel Tarde em A 

opinião e as massas (1898), passando por Gustave Le Bon em Psicologia das multidões 

(1895), o fim do séc. XIX e início do séc. XX seriam marcados pelo espectro dos grandes 

aglomerados de corpos, realizado efetivamente no fortalecimento das organizações 

trabalhistas e das demandas por direitos, mas simultaneamente atravessado pelo advento da 

publicidade, dos meios de massa, das infraestruturas normativas do Estado, e uma 

parafernália técnica, corporativa e institucional capaz de regular a coletividade, como tão 

bem descreveu Foucault nos seus estudos sobre o biopoder e a sociedade disciplinar e 

regulamentar. 

É também por Foucault que podemos compreender mais claramente a formação da 

figura do autor ao longo da Era Moderna.
2
 Em sua conhecida conferência à Sociedade 

Francesa de Filosofia em 1969, intitulada “O que é um autor” (FOUCAULT, 2001, p. 264-

298), Foucault observa que é precisamente sobre a necessidade do controle do discurso, 

desde o nascimento do livro impresso e sua disseminação, que vai se constituir as 

primeiras funções autor na modernidade: 

O discurso, em nossa cultura (e sem dúvida, em muitas outras), não era originalmente um 

produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato — um ato que estava colocado no 

campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso e do Blasfemo. Ele 

foi historicamente um gesto carregado de riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de 

propriedades. (idem, p. 274-275) 

 

                                                 
2
 Neste ponto vale frisar que nos interessa aqui pensar o autor por uma perspectiva tecnoeconômica e 

biopolítica, num plano diverso de uma abordagem da autoria pelo viés estético ou semântico (o que 

implicaria levar em conta questões extremamente complexas e amplas como a intencionalidade, a estética da 

recepção, a hermenêutica do discurso, a filologia, etc.). Para tais abordagens, cf., além da conferência de 

Foucault aqui citada, o cap. “O autor”, de O demônio da teoria, de Antoine Compagnon (2001). 
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Porém, para Foucault é propriamente no momento em que a marca autoral do 

discurso passa a funcionar em um sistema de propriedade (sendo regulada no âmbito do 

direito do autor, suas regras de reprodução e comercialização) que a “transgressão que 

pertencia ao ato de escrever adquiriu cada vez mais o aspecto de um imperativo próprio da 

literatura” (idem, p. 275). Curiosa constatação na medida que se situa o nascimento do 

autor literário no irrompimento do capitalismo e seus mecanismos de apropriação do 

discurso estético. Falamos também de um sistema, de um conjunto de práticas e interesses 

— relativos ao mercado, às editoras, ao marketing, à comunicação de massa, à crítica 

especializada — que vêm, desde o início, se articulando e fortalecendo em torno do autor. 

É somente no instante que o novo surge como valor, por cuja instauração o autor é ao 

mesmo tempo condição e responsável, que se desenha o seu lugar em meio à multidão. Se 

a autêntica polifonia dostoievskiana das vozes dialógicas e imiscíveis refletem um novo 

arranjo social — o encontro ou choque de mundos no espaço complexo da polis —, a 

potente figura autoral que aí se manifesta não é menos atravessada por este mesmo estado 

de coisas. Assim é que 

[...] a prática de visualizar (nos meios de massa) a literatura também inclui um novo tipo de 

fetichismo referencial que corresponde ao axioma de reconhecimento fácil e total, uma 

exigência básica de toda estratégia sólida de marketing. A exibição do mundo possível literário 

na sua versão mediatizada, sua visibilidade, tende a uma percepção de uma presença quase 

física do autor, dos personagens e do cenário [...] (VLASSELAERS). 

 

A multidão, a despeito de sua presença cada vez mais marcante no campo político, 

jamais protagonizou o agenciamento público do discurso estético na modernidade, não 

obstante as utopias das quais foi objeto. E, como mostrou Duchamp com seus ready-mades, 

ao fim e ao cabo, na Era Moderna a originalidade e grandiosidade romântica do gênio 

nunca estiveram de fato desvinculadas dos processos de reificação e vice-versa; Marcel 

Duchamp desempenhou o golpe primeiro ao teatro de aparências que ainda persistia; Andy 

Warhol e a Pop Art o golpe mortal, de tal maneira que Barthes, no texto “A morte do 

autor”, publicado um ano antes de “O que é um autor?” de Foucault, e um ano após o 

movimento de 68, resume as condições de existência da figura autoral até então: 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na medida em 

que, ao sair da idade média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da 

reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa 

humana”. Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de 

chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importância à “pessoa” do autor. 

O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 

entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao 

seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura 
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corrente está tiranicamente centrada no autor, sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas 

suas paixões [...] (BARTHES, 1988, p. 66) 

  

Hoje, o movimento rizomático, não-linear, veloz e tomado por territorializações e 

desterritorializações que percebemos estar em curso na cultura nos leva refletir em que 

medida a desinstitucionalização e descentralização da prática criativa e dos seus agentes 

periféricos (crítica, mercado, mídia) oferecem condições para afirmarmos que novas 

mudanças no paradigma autoral estão em curso e correspondem ao nascimento de uma 

multidão enquanto potência criativa e discursiva. A flexibilidade da informação contida na 

forma de bits nos HDs das máquinas conectivas rompe tecnicamente com um século de 

sistemas de produção e propagação analógica de conteúdos, tecnologias cujo acesso se 

manteve restrito a pequenos grupos devido às limitações legais e de custeio 

infraestrutural/operacional, mas também porque representaram (e representam) um lugar 

específico de poder, controle e perpetuação de interesses de mercado.  

Entre as consequências que já agora podemos sentir a partir da intervenção da nova 

realidade sociotécnica, está o aumento do número de vozes (ou nós) na esfera pública 

cotidiana para a casa dos milhões, talvez bilhões. Efetivamente, cada leitor ou espectador 

tornou-se, em um período assustadoramente curto da História, e de forma global, também 

produtor de conteúdos. Sem dúvida, essa atomização das ações, das falas, dos canais, isto é, 

a difusão sem precedentes das consciências, ideias e valores individuais afeta o cerne da 

figura autoral. “Se um indivíduo morre”, dirá Baudrillard, “sua morte é um acontecimento 

considerável, enquanto que se mil indivíduos morrem, a morte de cada um é mil vezes 

menos importante” (2002, p. 156). Mas tal ocorrência não se dá somente porque, em uma 

multidão formada por infinitos gestos, cada gesto torna-se incapaz de se projetar a todos ao 

mesmo tempo — como se vê nos meios um-todos — mas precisamente porque, na 

promiscuidade que se instaura, a própria lógica da industrialização da cultura é abalada, 

uma vez que grande parte dos conteúdos que agora circulam não corresponde às 

expectativas do mercado, nem do ponto de vista legal, nem do ponto de vista dos (re)usos 

permitidos pelas novas máquinas. Neste sentido, aí se dá, sem a presença de um 

movimento revolucionário nos termos de um novo marxismo, uma subversão (mas não 

aniquilação) das expectativas mercantilistas na qual, como vimos, a figura do autor se 

encontra vinculada. 
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Mesmo que um nome, real ou não, seja recorrentemente utilizado, neste ambiente 

em que a efemeridade impera, não se espera muito mais destas marcas do que o próprio 

reflexo do mapa fluido e dinâmico no qual se encontra, isto é, a experiência de um corpo 

que agencia numa certa dose de anonimidade, numa lógica de microescalas ou molecular. 

Evidentemente, também os nomes reconhecíveis, aqueles que são reproduzidos à exaustão, 

ad infinitum, nos meios massivos, não somente estão sendo constantemente retomados 

como são, de fato, o principal destino ou interesse dos usuários do mapa. Assim é que se 

pode dizer que a rede mundial de computadores (a WWW) consiste, como por certo toda 

rede aberta, de estruturas e pontos de conexão em constante comunicação com o exterior; 

se alimenta indefinidamente por inputs e procedimentos (ou substratos de procedimentos) 

alheios a ela. Como efeito, tem-se que entre os 10 termos mais utilizados no Brasil na 

busca por notícias no Google em 2011 estavam: BBB, BBB11, Flamengo, Globo e jogos. 

Mesmo sendo (ou justamente por ser) em si um sistema que se pauta pela descentralização 

dos agenciamentos, das produções, das trocas, dos nomes, a WWW está sujeita, a todo 

instante, à replicagem, em algum nível difícil de mensurar, mas certamente não ignorável, 

dos hábitos, valores e sentidos produzidos sob a regência de procedimentos estranhos a ela. 

Assim é que Deleuze e Guattari vão dizer, a respeito do seu rizoma mas, de qualquer forma, 

se assim quisermos, também a respeito do nosso: “toda vez que uma multiplicidade se 

encontra presa numa estrutura, seu crescimento é compensado por uma redução nas leis de 

combinação”. (1995, p. 14)  

Se por um lado são raros os agentes nascidos do agenciamento coletivo de uma 

multidão conectada que se tornam, dentro da própria lógica descentralizada, grande 

referência para um grande número de usuários por um longo período de tempo, com 

frequência os nomes que na Web circulam são justamente modelos e referências que já 

chegaram ao mapa como imagem-decalque, sobrecodificados. Adicione-se a isso o fato de 

que a própria inventividade nos espaços em rede pode estar sujeita a apropriações, usos, 

operações que replicam as lógicas corporativas e centralizadas das antigas mídias e 

podemos entender, mas não nos subscrever por inteiro, as preocupações de pensadores 

como Francisco Rüdiger: no ciberespaço “as funções adicionais, como formação cognitiva, 

articulação política e desenvolvimento da criatividade, são extraordinárias, não só pela 

resistência do meio à sua prática, quanto pelo contexto em que ele surge e se movimenta” 

(2008, p. 20). Assim são, por exemplo, as recentes redes sociais, que, embora não 

ofereçam conteúdos para além dos anúncios personalizados, determinam ou limitam, a 
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partir de suas próprias infraestruturas fechadas, os tipos de trocas, parcerias e invenções 

possíveis. Se tornam decalque do mapa, sobrecodificação, na medida que se totalizam e 

neutralizam a diferença estrutural enquanto potência.  

No entanto, nos termos que aqui nos interessa, à lógica das redes importa o papel 

do agenciador, aquele que remixa, se encaixa numa determinada etapa de um processo que 

não tem nem origem nem uma meta suprema, que já “não é feito de unidades, mas 

dimensões, ou antes de direções movediças” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 32). 

Trata-se de realidades e procedimentos com caráter artístico e não-artístico sobre os quais 

tomamos consciência há mais de um século — a polifonia e as vozes imiscíveis em 

Dostoiévski, as colagens de materiais extremamente diversificados nas vanguardas, no 

Cubismo, no Dadaísmo, a espontaneidade da poética surrealista, o dialogismo, as 

heterogeneidades constitutivas pensadas por Bakhtin, etc. —, mas que se tornam, hoje, 

corriqueiros e ganham novo estatuto nas trocas e intervenções digitais. Fragmentos de 

discursos estão deslocados, nomes próprios são expropriados e reapropriados por 

desconhecidos que se fazem passar por outros, fragmentos formais e técnicos são 

reutilizados (reterritorializados) de formas não previstas por seu autor. 

De fato, não há aqui vaticínio de uso ou poder sobre as formas. O sample, o loop, 

os bancos de dados, a cópia ilegal, as redes peer-to-peer, os blogs, e até mesmo as redes 

sociais são espaços de processo, de inacabamentos e constante afetação mútua. Vivemos a 

cultura do remix, das multidões discursivas na esfera pública, amontoados de amadores e 

profissionais, estranhos e conhecidos que se cruzam, se ajudam, se tocam. O que estes 

novos procedimentos fazem com as noções de autor e autoria? No nosso entendimento, as 

desconstrói a ponto de tornar pouco expressivos tais termos. Por isso falamos, na falta de 

palavra melhor, de agenciador, tomando emprestado o conceito agencement 

(agenciamento) em Deleuze e Guattari. Pois um agenciamento diz respeito a movimentos 

de territorialização e desterritorialização, apropriação e expropriação, da instabilidade do 

desejo e das afetações nos agenciamentos moleculares, mas igualmente das codificações 

preestabelecidas e instituídas em um agenciamento estratificado, molar, duro. Falamos 

deste poderoso e complexo conceito de forma ligeira, porém é apenas a título de sugestão. 

Acreditamos que as redes nos revelam, no plano do agenciamento maquínico, um rico 

campo de observação da natureza dos encontros, das afetações, das linhas de fuga, assim 

como das estratificações e sobrecodificações. As possíveis aplicações da filosofia de 
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Deleuze e Guattari nesta abordagem foram experimentadas por nós, recentemente, em livro 

(RENA, 2009). Assim, aqui nos deteremos em breves explicações. 

Das funções autor entrevistas por Foucault, pouca coisa fica de pé frente ao 

agenciamento maquínico posto em curso. De fato, a potência contida na topologia das 

redes se deixa transparecer menos por aquilo que se sabe a priori — ao que se busca a 

repetição de uma imagem-modelo estável — do que por aquilo sobre o qual ainda pouco 

ou nada se sabe. Um agenciador cibernético entrevê, a todo momento, a possibilidade da 

singularidade no encontro com o inesperado, com a imprevisibilidade do fluxo de um nó 

ao outro; se inscreve não como centro funcional, estabilizador, mas como coletividade, 

elemento interconectado e ativo: “A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente 

aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a conjunção ‘e… e… 

e…’” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 37). Admitimos, desde já, que aqui também há 

riscos: paralisia, comunicação confusional (SFEZ, 2007, passim), operação (indiferença 

enquanto obsessão operativa) (BAUDRILLARD, 1990, p. 53), acondicionamento do vício, 

etc. Substitui-se assim a potência da singularidade pela impotência do mecanicismo neutro 

ou mesmo patológico. Ou ainda, no extremo do agenciamento, a esquizofrenia. Não se 

trata mais, como diria ainda Baudrillard, “da exaltação da vontade nem da afirmação 

soberana de um acontecimento, de um devir, e sua consagração por um signo imutável, 

como queria Nietzsche — é a recorrência viral dos microprocessos, inelutável também, 

mas que nenhum signo potente torna sensível à imaginação”. (2002, p. 157)  

Mas tendo o imprevisível como positividade, o agenciador — que se constitui 

enquanto um tipo específico de corpo desejante — e as subjetividades maquínicas estão 

sempre em vias de se singularizar. Um desconhecido que procura um outro porque 

possuem interesses similares e se tornam parceiros; um poema que chama a atenção de um 

jovem que o faz circular entre conhecidos e desconhecidos; o autor que responde, nas redes 

sociais, as perguntas dos leitores. Este último é o caso do ganhador do Prêmio Nobel de 

literatura, Salman Rushdie, que ao receber de uma leitora no seu canal no Twitter a 

pergunta "Got to admit:stuck on grand inquisitor chapter in #brotherskaramazov can 

anyone explain it in, say, 140 characters?" retornou: "The Inquisitor condemns Christ for 

giving men too much freedom, admits that the Church follows the Devil. Does that help?” 

Estivemos por 200 anos ou mais acostumados em ver o autor pelos olhos dos 

críticos, estudiosos, jornalistas, editores, gravadoras, estúdios, agências, TVs, revistas, etc., 

que ocupavam (e ainda ocupam) a função bem definida de selecionar, julgar, esclarecer, 
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estabilizar e até explicar os textos. O que acontece com estas instâncias quando alguém 

como Salman Rushdie abre uma conta numa rede social e se propõe a escrever pequenos 

fragmentos de obras em meio às suas conversas diretas com seus leitores, responder 

perguntas sobre grandes clássicos ou pequenos fatos literários? O que acontece quando um 

serviço como o Lulu.com se propõe — por apenas 300 dólares — a cuidar da produção 

gráfica, registro de ISBN e distribuição nas grandes livrarias on-line de um livro, e até 

preparar a impressão e envio caso um comprador prefira o papel à tela?
3
 Dizemos “papel à 

tela”, e não o contrário, porque hoje, na Amazon, a maior livraria do mundo, já se vende 

mais livros digitais do que impressos. Mas voltemos, o que acontece então? A quantidade 

de nomes no universo da literatura e da cultura se multiplica indefinidamente; torna-se 

obsoleta a figura do intermediador; leitor e criador se aproximam. Faz nascer, num 

extremo destas mudanças, um tipo de agente que prioriza o processo, o encontro, a 

reapropriação, a ação, a experiência em detrimento da memória de longo prazo, da 

estabilidade (do sentido, da forma, do nome), do comércio como fim, das corporações, das 

grandes referências. Não são, no entanto, movimentos que se excluem ou anulam, estão, na 

maior parte do tempo, se interagindo e autoafetando.
4
 Se na modernidade as vozes não se 

multiplicavam facilmente por restrições técnicas — mas em seguida porque antes de uma 

voz se tornar voz haveria de ser destrinchada, avaliada, escalada e, eventualmente, 

aprovada (mesmo que reprovada, pois a reprovação também pode interessar ao jogo 

paradoxal do capital!) — hoje todas estas barreiras vêm sendo minadas por uma 

tecnocultura que se marca, efetivamente, pela participação das multidões. 

No lugar da crítica as comunidades; no lugar do anúncio o boca a boca; no lugar 

dos prêmios o ranking; no lugar do gênero o nicho; no lugar do hit a cauda; no lugar das 

entrevistas as redes sociais; no lugar dos filtros a imediaticidade; no lugar da revista os 

blogs; no lugar do tradutor um bando; no lugar da crítica os fóruns; no lugar da biografia a 

rede. Está claro que os efeitos desses novos arranjos maquínicos sobre a cultura e o saber 

não são os mesmos de outrora, no tempo em que se buscava os clássicos. Devemos 

                                                 
3
Num primeiro esboço deste texto usamos o termo luz em vez de tela. Optamos por tela, num segundo 

momento, porque certos aparelhos para leitura de livros digitais hoje usam uma tecnologia, que não emite luz, 

chamada tinta eletrônica (e-ink). Estas telas são também chamadas de papel eletrônico (e-paper). 
4
 O pesquisador americano Henry Jenkins vai falar, do ponto de vista mais institucional, mas não somente, de 

“narrativas transmídia”, em que as histórias nos meios de massa estão em constante interação com as 

dinâmicas das redes. Um filme que se estende a um jogo, o qual lhe acrescenta novidades à trama, uma 

novela que se estende em um blog, no qual os leitores intervêm, uma ideia da trama que se desenvolve num 

fórum com a participação dos espectadores, leitores, etc. A esse processo, Jenkins deu o nome de “cultura da 

convergência”. Cf. Cultura da convergência: a colisão entre os velhos e novos meios de comunicação (2009). 
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continuar a esperar que venham? Senão, pelo que devemos esperar? Onde ficarão as 

profundas reflexões, as brilhantes incursões, o tempo do progresso linear e o tempo sem 

tempo, lentamente decantado, Bakhtin em Dostoiévski, Agamben em Benjamin, Benjamin 

em Baudelaire, Deleuze em Kafka, Kafka em Dostoiévski, Foucault em Nietzsche, Barthes 

em Foucault? Devemos entrever, no constante resgate e busca das grandes vozes e 

referências estáveis, um lugar de resistência? Está aí, em tal projeto, um dos papéis 

fundamentais dos intelectuais e da academia no séc. XXI? Ou corre-se o risco, ao se 

resistir às novas velocidades, de perdermos por completo a, ainda que fina, fundamental 

linha que une o pensamento acadêmico ao cotidiano? Não cabe à academia introduzir 

nestas dinâmicas, não a resistência (quando não o preconceito), mas a dose necessária de 

reflexão crítica para que, na complexidade da atual realidade, avancemos? 

Vivemos ainda sob a ampla sombra das grandes referências e ícones, e, embora, 

como mostramos entender, as grandes vozes sejam intrínsecas ao capitalismo tal qual o 

conhecemos até aqui, as novas lógicas e temporalidades são hoje igualmente inevitáveis, e 

por esses indícios talvez possamos afirmar, como o fazem tantos outros pensadores da 

cultura e do chamado capitalismo imaterial, que a sociedade de mercado e consumo esteja 

efetivamente entrando em uma nova fase. Por outro lado, o entrelaçamento do capital, 

Estado, produtores, artistas e até ONGs naquilo que George Yúdice chamará de 

“conveniência da cultura” (2006) se fortalece enquanto estratégia integrada de 

desenvolvimento, levando ao limite a institucionalização da cultura e da arte. Uma coisa é 

certa, porém; o enfraquecimento do comércio (ou, para todos os efeitos, da replicagem da 

imagem-modelo) na produção imaterial nas redes — fora do campo de ação dos sistemas 

de regulação da propriedade, enfim, as ações de remixagem, colaboração, troca infinita — 

injeta diferenças irrevogáveis no estatuto daquele que produz nos novos ambientes.
5
 

Seja como for, a cultura como a conhecemos no século passado vem aos poucos 

deixando de existir, e com ela, uma figura de autor (e obra, livraria, crítica, academia, etc.) 

à qual nos acostumamos a ponto de esquecermos que nem sempre foi assim. Pelo contrário, 

seu nascimento diz respeito a um episódio, por assim dizer, que sequer planejamos. Como 

lembra Barthes, o fenômeno “autor” tem sido variável; “nas sociedades etnográficas, a 

narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xamã ou recitante, de 

                                                 
5
 E este não é um movimento espontâneo e consensual, existe hoje uma luta de gigantes em curso (a multidão, 

o Estado, as corporações), em que a abertura instaurada pela WWW corre riscos constantes de revogação, no 

Brasil e no exterior. 
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quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), mas 

nunca o ‘gênio’” (1998, p. 66). Ou ainda Foucault: “o autor (…) é, sem dúvida, apenas 

uma das especificações possíveis da função sujeito. Especificação possível ou necessária? 

Tendo em vista as modificações históricas ocorridas, não parece indispensável, longe disso, 

que a função autor permaneça constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em 

sua existência.” (2001, p. 288) 
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